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kapcsos zárójel

Esterházy Péter műveit sokáig dafke nem olvastam. Pedig tudtam, hogy illenék, sőt

hasznos is volna, hisz neve bizonyos társaságokban varázsszó, hallatán anekdoták

türemkednek elő, belsős poénok csattognak és összekacsintásra kész szemek

csillognak. Ilyenkor kívülállóként csendben megvártam, hogy az Esterházy-hatás

csituljon.

Élő legenda státusza gyanús volt, magamban kézzel-lábbal ellenkeztem: ami ennyire

felhájpolt, az nem lehet jó. Egyébként is hajlamos vagyok túlzó óvatosságra, például

azért nem jelentkeztem magyar szakra, mert tartottam tőle, hogy az egyetemen

örökre megutáltatnák velem az olvasást. Esterházy halogatása óvatosságból is

történhetett. Tartottam a nagy katarzistól, de annak hiányától még inkább. Hiszen

micsoda pofára esés, ha kiderül, hogy az ikonikus kortárs magyar író művei nincsenek

hatással rám.

Nemesi származása sem segített. Pontosabban az, hogy

érzésem szerint ez a nemesi származás ugyan

folyamatosan zárójelbe volt téve, de nem ám valami

hagyományos fajtába, hanem hivalkodó, cirkalmas,

kovácsolt vasból készült kapcsos zárójelbe, ami mintha csak azért lett volna, hogy

még nagyobb hűhót lehessen csapni körülötte. Zavart, hogy valaki ennyire nem tud

gumit húzni a nemesi származására. Azzal nem foglalkoztam, hogy kis hazánkban

akkora gumi nem is igen kapható.

Persze újra és újra elfogott a kísértés, berohanni egy könyvesboltba Esterházyért,

egyszer például, amikor hajdani aktuális kedvencem, Daniel Kehlmann egy interjúban

bőszen méltatta a Harmonia Caelestist. De mégsem.
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Szóval Esterházy Pétert sokáig tűzön-vízen át kerültem.

Aztán meghalt, és azon a nyáron ismerkedni kezdtem vele. Emlékszem, először a

Mindentudás Egyetemén elhangzott előadását néztem meg Youtube-on. Egészen

elképedtem. Az emberen. (Egyébként minden EP-szűznek, aki kacérkodik a

gondolattal, pontosan ezt az előadást javaslom első alkalomra.)

Akkor aztán az összes fellelhető felolvasását, interjúját megnéztem, meghallgattam,

és közben gyászoltam. Immár könnyedén megfért volna egymás mellett a két státusz,

mármint, hogy legenda és közben mégis életben van, de nem volt – maradt a

legenda.

Akkoriban nem nagyon volt pénzem új könyvre, úgyhogy örültem, amikor az egyik

szociális könyves szekéren ráleltem egy Esterházy-kötetre, megvettem és rohantam

haza olvasni. A Ki szavatol a lady biztonságáért? volt.

6



A SZABAD SZELLEM NON PLUS ULTRÁJA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-a-szabad-szellem-non-plus-ultraja/

egy kukkot sem

Már a cím sem rejtette véka alá, hogy itt bizony veszélyes vizeken hajózik a kedves

olvasó, de arra mégsem számítottam, hogy az interjúkból, felolvasásokról megismert

Esterházy Péter ennyire merész vadállat volt fiatalkorában, a gulyáskommunizmus

visszafogott, de veszélyektől sem mentes habzásában.

Arra pedig végképp nem voltam felkészülve, hogy egy

kukkot sem értek a könyvből. Vagyis értettem persze,

nagyjából összeállt, de úgy éreztem, a lényeg rejtve

marad előlem. Rosszul esett, hogy istenigazából

képtelen vagyok dekódolni az Esterházy-univerzumot, és olvasás közben végig

magamban kerestem a hibát.

Mindennek tetejébe külön mélyütés volt a lazán odabiggyesztett alcím – bevezetés a

szépirodalomba –. Pedig fennakadhattam volna, sőt fenn kellett volna akadnom a

fiatal EP magabiztosságán, akár önhittségnek is vélhettem volna, ehelyett csak még

inkább fájt, zavart, zavarba hozott önmagam előtt.

Akkor még nem tudtam, hogy ez az alcím – bevezetés a szépirodalomba –

programszerűen szerepel EP különböző írásaiban, melyek aztán kötetbe rendezve

újra megjelentek, lezárva egy korszakot.

Nemrégiben az a gyanú támadt bennem, hogy egész idő alatt félreértettem ezt a

kötőjelek közé ékelt kisbetűs félmondatot. Semmi különös, épp csak annyi, hogy a

látszat ellenére nem azt jelenti, amit, vagy nem csak azt, pedig ez egyáltalán nem

meglepő EP esetében, eleve számíthattam volna rá, vagy minimum gyanús lehetett

volna előbb is.
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Szerintem az alcímet EP nem az olvasónak szánta. Nem is olyan természetű ember

volt, mint aki bárkinek meg akarja mondani a tutit, vagy bevezetni valahová, például a

szépirodalomba. Hogy akkor kinek szól az alcím? Szerintem EP saját magának írta oda

emlékeztetőül.

Minden jel arra mutat, hogy EP egész fiatalon készült az írói pályára, és nem is

akármilyenre, ő a lehető leggrandiózusabb befutást tűzte célul maga elé. Tette

mindezt úgy, hogy közben tisztában volt gigászi vállalkozása sikerének csekély

esélyével. Egy ilyen terv már méretéből adódóan is könnyen paralizálhatja az embert,

és ő is emberből volt. Neki is kellettek kapaszkodók, és pályája egy szakaszán,

egyébként már jegyzett íróként ez az alcím – bevezetés a szépirodalomba – lehetett az

egyik kapaszkodó.
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biztosan a falhoz vágom

Az alcímmel igyekezett megnyugtatni és türelemre inteni magát, hogy természetes,

ha önmagával szembeni elvárásainak nem tud minden esetben azonnal s nagy

biztonsággal maradéktalanul megfelelni. Minden alkalommal amikor leült írni, a –

bevezetés a szépirodalomba – emlékeztethette, hogy nem kell félni, hisz, amit írsz,

annak még nem feltétlenül kell szépirodalomnak lennie. Ezt a lehetőséget némileg ő

maga is alátámasztja a WS-naplóban: „Hajós professzor úr Bevezetés a geometriába

című könyvéből kellett vizsgáznom. (Nyilván itt kaptam rá a bevezetésekre;

megjegyezném szelíden: bevezetés ide vagy oda, az egy geometriakönyv volt, nem

pedig valami, ami után most majd jöhet már a geometria… Nem mintha ez engem

nyugalommal töltene el.)”

De az alcím mégis tisztán kijelölte a haladási irányt, ezzel alkotás közben biztathatta,

bátoríthatta magát, hogy meg merje, meg tudja ugrani azt, amire készül, hogy előbb-

utóbb menni fog, hogy ő ezeknek az írásoknak a megírásával majd csak belekeveredik

valahogyan, majd csak keresztülvágja magát a bozóton, vagy megtalálja az ösvényt,

amelyen újra és újra odatalál a szépirodalomba . Kétségkívül sikerült neki.

Az Esterházy-jelenség nélkül, vagyis az ember

nélkül, esetemben a korábban látott-hallott

előadások nélkül, gyanútlan olvasóként a Ki

szavatol a lady biztonságáért? című könyvet

néhány oldal után biztosan a sarokba hajítom. Pedig nem vagyok különösen barbár

figura, tisztelem, szeretem a könyveket, vigyázok rájuk, de ezt biztosan a falhoz

vágom. Néha megesik velem, nem gyakran, életemben eddig talán háromszor

ábrándított ki vagy idegesített fel könyv ennyire, ez lett volna a negyedik, és jó nagyot

puffant volna .

Ki szavatol a lady biztonságáért? Senki, mondja Esterházy valahol, és Ottlikot idézi

közben, aki állítólag a lady szót következetesen ladi-nak ejtette. Pontosan ezt éreztem,

hogy senki sem szavatol az olvasó biztonságáért, de nincs itt semmi látnivaló, mert

meg lett mondva előre, és aki a tűzzel játszik, ne csodálkozzon.

Eszembe jut, hogy.

[1]

[2]
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Hogy Ottlikra mintegy rácsimpaszkodott az ifjú Esterházy. Vajon miért? Meg volt

győződve az idős pályatárs végtelen tehetségéről? Annak az Ottliknak a tehetségéről,

aki a csodálatos Iskolán kívül nem sokat írt? Vagy csak kellett neki egy világítótorony,

egy stabil valami a láthatáron, függetlenül attól, hogy az pontosan hol is van? Neki

talán még jól is jött, hogy Ottlik terméketlen? Ottlik mint a modern regény magyar

úttörője? Réz Pál meséli, hogy annyit mondták Ottliknak: modern regényt írt, míg

maga is el nem hitte, és emiatt nem tudta megírni a folytatást. Meddővé tette őt a

saját és műve körül kialakult mítosz, amiben elképzelhető, hogy Esterházynak is volt

némi munkája, nem „csak” az a bizonyos lap, amivel Ottlikot meglepte 70.

születésnapjára.

Amikor először hallottam valakitől, hogy Esterházy egy papírlapra lemásolt egy egész

regényt, ugratásnak véltem a dolgot, de az illető tovább erősködött, és én óhatatlanul

elképzeltem, ahogy Esterházy Péter egy A/5-ös írólap fölött görnyed, egyik kezében
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matematikus agy

tollal, másikban nagyítóval, és miniatűr betűket formáz, mint azok a különös

művészek, akik rizsszemekre írnak vagy festenek.

Marhaságnak tartottam a dolgot – egy regény túl hosszú ahhoz, hogy akár a

legparányibb betűkkel is felférjen egy szál papírra. Mikor évekkel később újra

hallottam, rákerestem az interneten és a bekeretezett végeredmény láttán

homlokomra csaptam, egy pillanat alatt összeállt a kép. Friss, naiv és őszinte, mély és

magas, lényegre törő és millió értelmű gesztus, és épp amilyen egyszerű, olyannyira

nagyszerű, bonyolult, felhangokkal teli műalkotás.

Esterházy jóval Ottlik halála után mesélt el részleteket Schäffer Erzsébetnek. „Valami

komoly ajándékot akartam adni Ottliknak a hetvenedik születésnapjára. Biztosra

akartam menni. Gitta nevét egyszer leírtam ezerszer egy kicsi papírra, ajándéknak.

Ezért tudtam, hogy ha egymásra írok szöveget, az szép rajzolatot ad.”

A Mozgó Világ egész számot szentel a hétikszes Ottlik

születésnapi köszöntésének, a lap hasábjain kiváló

írók éltetik az ünnepeltet. A folyóirat Egy készülő

objekt fázisképei címen lehoz egy fotósorozatot is, a

képek bepillantást engednek EP másoló-alkotó munkájának különböző szakaszaiba. A

kulisszák mögött bámészkodva belém hasít egy gondolat, és árnyék vetül a műre,

nem is tudok többé ugyanúgy nézni rá, a korábbi jelzők némelyike is kibicsaklik, mert

a papírlap által sugárzott ösztönös, spontán sziporkázásra rátelepszik a matematikus

agy hideg számítása: a professzionális fotográfus stációnkénti jelenléte – számomra

legalábbis – megtöri a varázst. Túlságosan kiábrándító a tudat, hogy Esterházy előre

kifundálta és következetesen végigvitte az alkotó folyamat dokumentációját, bízvást

bízva, hogy az hamarosan meghálálja magát.

Egy másik ilyen később kapóra jövő, útközben hátrahagyott jelzőkavicsnak tűnik a

felesége, Gitta megjegyzésének elraktározása, amit ugyanabban az interjúban idéz

fel: „Az elején csak keveset, reggelenként egy órát másoltam, mint valami szerzetes,

Gitta mondta is, imádkozás helyett.” Érdekes, hogy Esterházy hajdan feleségének épp

eme imádkozós analógiáját sütötte el nagyközönség előtt is, a Magyar Televízió Stúdió
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‘82 című kulturális műsorának Ottlikot köszöntő adásában: „… kezdetben inkább

fényűző, elegáns dolognak terveződött: reggel egy órát, meg este egy órát, és ez így

összefogja majd a napot, mintha imádkoznék, vagy anyagelvűeknek, mintha

kocognék.” De miféle ember kiabálja világgá imádságát?! Illetve miféle imát kiabálunk

világgá, és mi okból? Érdemes emlékeztetni, hogy 1982-ben járunk, és egy olyan

televíziós műsorról van szó, ami köztudottan nem kizárólag (tűrt és) támogatott

művészeket hagyott szóhoz jutni. Szerintem Esterházy a képernyőn egy nem túl

elegáns retorikai fogással két csoportra osztotta a társadalmat, istenhívőkre és

materialistákra, vagyis kimondatlanul is ellenzékiekre és a kommunista rendszer

támogatóira, és egyúttal világgá is kiabálta saját ellenzékiségét. Ezzel feltehetően

olyanok figyelmét is magára vonta, akik korábban azt sem tudták, ki ő, és bár

bizonyára szerzett magának új ellenségeket, valószínűleg mindre akadt tucatnyi új

olvasó.

Az Iskola a határon átirat végül sokkal inkább szól EP-ről, mint a felköszöntött

Ottlikról, elhíresül és Esterházy Péter – remek önmenedzser, lehetne mondani és

érteni akár a szó pejoratív értelmében is – ellopja a show-t.

Nem nagyon tudok mit kezdeni zavarommal, amikor rajtakapom a mestert valamin,

ami amúgy is köztudott, és amit ő maga sem takargatott soha, nevezetesen, hogy

lám, ő is csak ember.
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És ha már itt tartunk, szintén a Schäffer-interjúban vallja meg, hogy a három hónap

alatt, míg másolta a regényt, annyira hozzánőtt az a rajzlap, hogy majdnem egy

szitanyomatot adott Ottliknak. „De nem lett elég jó, és akkor elszégyelltem magam,

hogy milyen kisstílű alak vagyok. Berámáztattam az eredetit és fölvittem Ottliknak.

Drámai találkozás volt.” Azt sem titkolja, hogy „Olyan szoros volt a kötelék köztem

meg a Mű között, hogy amikor Ottlik meghalt, az első gondolatom nem a fájdalom és

a gyász volt, hanem hogy megszerezzem a képet. Meg is kaptam. És örülök, hogy

nálam van.”

Ezek olyan jellegű kinyomozhatatlan érzelmek, amelyeket nyugodtan és könnyedén

titokban tarthatott volna, mégsem tette, helyette vallott esendőségeiről.

Szívesen hallgatnék több ilyen emberi vallomást közéleti szereplők szájából,

táboroktól, oldalaktól, szakmáktól függetlenül. Nem túl életszerű óhaj, pedig sokat

okulhatnánk magunk és egymás hibáiból, és valamivel könnyebb lenne belátóbbnak,

megbocsájtóbbnak lenni.
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illusztris névsor

Hogy hasonlóan ügyes, de kifejezetten a szakmának

szóló invenciózus piár-fogásként is lehet értelmezni a

Bevezetés a szépirodalomba ciklus összegző kötetének

végére illesztett terjedelmes névlistát. Esterházy itt

sorolja fel az alkotókat, akiktől szó szerinti vagy torzított formában idézetet emelt át.

Öt sorkizárt oldalon tart a néváradat, hazai és külföldi, élő és elhunyt alkotók nevei

követik egymást abc-sorrendben, és végül ezernél is több személyt sorol fel, amitől az

embernek az az érzése támad, hogy valójában nem illusztris névsort, hanem valami

radikális szabad verset lapozgat, és kezdi keresni a poént. De nincsenek

kereszthivatkozások, tehát nem lehet csak úgy kipörgetni és rámutatni adott

szerzőhöz tartozó releváns szakaszra/szakaszokra. És a hazai kortársak (1986-ot

írunk) olyan bő listája ez, hogy talán rövidebb lett volna azt a pár nevet leírni, akik a

felsorolásból kimaradnak. Vagyis az akkoriban még élő kortársak jelentős hányada jó

okkal lapozhatta kíváncsi izgalommal a vaskos kötetet, függetlenül attól, hogy annak

egyes írásai évekkel korábban megjelentek. Nem biztos, hogy mindannyian

megtalálták, mi került átvételre tőlük szó szerint vagy torzított formában – megeshet,

hogy többektől csupán egy „és” vagy „majdnem” – mégis kétlem, hogy emiatt sokan

megharagudtak volna Esterházyra. Épp ellenkezőleg, hisz kinek ne legyezgetné a

hiúságát, ha neve olyan óriásokéval szerepel együtt, mint Shakespeare, Goethe,

Hölderlin, Flaubert, Rimbaud, Huxley, Karinthy, Szerb, Kosztolányi, Örkény, méghozzá

egy monumentális, és címében is nagy jelentőséget sugalló kötet hivatkozásaként?

Gesztusával Esterházy vélhetően számos kartársnál automatikusan elérte, hogy

immár irigység nélkül, óvó tekintettel figyelje pályája alakulását, és őszintén bízzon

további sikereiben, abban, hogy hosszú távon igazolja az élet, jelentős íróval van

dolgunk. Erre egyébként minden esély meg is volt, a csupán 36 éves Esterházy

ekkorra már jó néhány művet letett az asztalra. Gyakran pedig már a támogatásnak

az a speciális formája is bőven elegendő, ha bizonyos élethelyzetekben nem

gáncsolják el az embert.

Esterházy ősei adott történelmi szituációkban emberek tömegeit fanatizálták,

akkoriban ez azt jelentette, hogy jelentős csapatokat tudtak életre-halálra maguk

mögé állítani. Esterházy Péter teljesítménye sem kisebb. Különösen, ha
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belegondolunk, hogy történelmi csapásaink sem tudták egyesíteni az irodalmi élet

szereplőit közös cél érdekében. Esterházy befogad, és eléri, hogy egymással

homlokegyenest eltérő személyiségű, értékrendű és ízlésű emberek valami kapcsán

egyetértsenek, igaz, ez nem valami fennkölt és összetett közös érdeknek kedvezett,

hanem leginkább EP karrierjének. Esterházy mint közös nevező, vagy ha tetszik,

legnagyobb közös osztó?

Fontosnak tartom, hogy ő senki fejéhez sem szorított pisztolyt, sőt, listája komolyan

nem vehetőségét egyáltalán nem rejtette véka alá: egyik kedvencem a kötet 542.

oldalán szereplő Evelyn Waugh-idézet, amely mögött közvetlenül – tehát már a

törzsszövegben – akkurátusan feltüntetésre került a szerző neve zárójelben:

Én nem én vagyok:

te sem vagy ő

ő nem ezek
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milyen jókedélyű mindig

(Evelyn Waugh)

De meglepő módon a – Brideshead Revisited című regényből származó – idézet

ellenére Evelyn Waugh neve az utolsó oldalak névorgiájából kimaradt. Vajon miért? EP

tekintettel volt az akkor már két évtizede megboldogult Waugh mélységes

katolicizmusára?! Vagy más oka lehetett?

Ugyanez a mondat egyébként további meglepetést is tartogat. A Brideshead Revisited

című regényt Utolsó látogatás címen eredetileg épp Ottlik fordította. Úgy képzelem,

egy tikkasztó nyári napon valahol a Krisztinaváros egyik polgári lakásában ebéd utáni

sziesztához készül az idős Ottlik. Kedvenc foteljébe telepszik, ami mellett kis asztalkán

el- és újraolvasásra várakozó könyvek sorakoznak. Ottlik hosszú, elegáns ujjait futtatja

a kötetek gerincein, különösebb cél nélkül babrál, már tudja, hogy ebből nem lesz

igazi olvasás, inkább szendergés, méghozzá hamarosan, mégis, valamit addig jó lesz

olvasni, a szórakozás kényszere nélkül – szórakozottan. Választása a Bevezetésre esik,

jó vastag könyv, alvás közben bele lehet kapaszkodni, ölébe veszi, belelapoz.

Pörgeti a lapokat, itt-ott beleolvas, de ezek a

darabok persze nem állnak össze értelmes

egésszé. Ottlik Esterházyra gondol, az ifjú,

feltörekvő titánra, és arra, hogy milyen

jókedélyű mindig ez a fiú, legalábbis látszólag olyan boldogsággal árasztja a fényt,

mint egy bolond koldus, isten tartsa meg szokását ebben a mai világban, ha már így

kibabrált szegény gyerekkel a világtörténelem, gondolja Ottlik, miközben az ebédre

elfogyasztott remek halászlére emlékezteti egy kellemes böffenés. Ottlik pillái

elnehezülnek, már alig lát ki alóluk, de akkor álom és ébrenlét határán a kezében

tartott Esterházy-könyvben megpillantja Evelyn Waugh nevét. Ottlik téren és időn

keresztül lebegve 1947 nyarán találja magát, ott ül a Genfi Magyar Tájékoztató

Könyvtár kis kertjében, és ifjonti lendülettel fordítja Evelyn Waugh Brideshead

Revisited című regényét, közben az emeleten nyitott ablak mellett a Végh-kvartett

gyakorol. Varázslatos, pehelysúlyú hónapok Svájcban, aztán Rómában, távol a

gödöllői száműzetés megszégyenítő unalmától.
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Mégsem a valóság, hanem Waugh mesterművének társasága volt, ami akkoriban

egészen magába szippantotta, a regény világának bűvöletében élte nappalait és

éjszakáit, közben rengeteget tanult is a regényből, főleg a szerkezetből, de lám, a

lényeg, hogy még most is otthon érzi magát a Brideshead kastély parkjában a

csendesen zubogó szökőkút indigó-ezüst párájában.

Ahelyett, hogy átadná magát az álomnak, kedve szottyan megmártózni a szeretett

szövegben, kinyitja szemét és keresi, mit emelt át Esterházy.

Waugh nem írt verseket, így Ottlik már formájából könnyen felismeri az idézetet, ez

csak a Brideshead kötet mottója lehet, gondolja, és hogy Esterházy nem is rég

ugyanezt használta a mihez is, ja igen, Gothár Péter Idő van című filmjének elejére

illesztette. Eredetiben „I am not I: thou art not he or she: they are not they.” És

Ottlikban felrémlik, hajdanában mennyit vacakolt ezzel a három tagból álló

gondolattal, kénytelen volt újra és újra visszatérni hozzá, mert épp millió értelműsége

miatt érthetetlen – a tökéletes fordítást elérni nem, legfeljebb megközelíteni lehet.
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nem hagyományos mottó

Annak idején Ottlik ennek reményében

választotta a szerinte legmegfelelőbb

megoldást. Tudta, hogy nem hagyományos

mottóval van dolga, hanem Waugh elöljáró

figyelmeztetésével, ami vélhetően arra hívta fel az olvasó figyelmét, hogy ne keverje

össze személyét a regény mesélőjével. Hány ezer, sőt talán millió ehhez hasonló

döntést kellett meghoznia fordítóként, gondolja magában Ottlik, miközben annyi év

után most újraolvassa a mondatot magyarul, és akkor a könyvet teljes erőből az

asztalra csapja. Micsoda arcátlanság, fut át agyán a gondolat, és hogy azonnal felhívja

Esterházyt és felelősségre vonja, mert micsoda értelmetlen baromság az, hogy „… ő

nem ezek”?! Az ő fordításában ugyanis a mondat így szól:

Én nem én vagyok:

te sem vagy ő

ők sem ezek

Már nyúl a kisasztalon álló telefonért, közben nyelvén számon kérő szavak

rendeződnek csatasorba, hogy micsoda perverz fricska ez már megint, fiacskám, egy

szimbolikus apagyilkosság nem volt elég azzal a papírossal?! És egyébként is micsoda

renyheség egy forgatókönyvet bemásolni egy regénybe?

Vagy, tolul most Ottlik agyába a keserű gondolat, lehet, hogy Esterházy valaki más

fordítását használta? Ez a hibánál is rosszabbul esne, soha nem bocsátana meg, ezt

meg is fogja mondani, mert az Utolsó látogatás több, mint a Brideshead Revisited

fordítása, ezt Esterházynak is tudnia kell, valójában a könyv magyar nyelvű

újrateremtése. Ekkor eszébe jut, hogy Esterházy telefonszáma abban a noteszben

van, ami az előszobában lógó tweedje zsebében lapul. Nekirugaszkodik, hogy felálljon

a fotelből, közben, mint mostanság hasonló helyzetekben oly gyakran, hajdani

atlétikai sikereire gondol. És ha már felállt, mindenekelőtt fellapozza a Bridesheadet

angolul és aztán magyarul. Kissé meglepődik, mert már nem emlékezett, hogy a

Franklin-társulat féle eredeti verzióban nem szerepelt az ominózus szerzői jegyzet, de

mindegy is, mert Rákosiék a legtöbb példányt úgyis bezúzatták már a nyomdából

jövet. Esterházy valószínűleg az 1973-as Magvető kiadást olvasta, és – öregség ide
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vagy oda – a szerzői mottó kapcsán pontosan emlékezett. Néhány perc múlva már

ismét a fotelban ül, keze ügyében a notesz a telefonszámmal, a Bevezetés, a Waugh-

regény angolul és magyarul, mindezek a megfelelő oldalon kinyitva. Felemeli a

telefont és tárcsázza Esterházyékat. Kicsöng. Míg vár, hátralapoz a hosszú névsorhoz.

Feltett szándéka, hogy határozottan megkéri Pétert, a további kiadásokból húzza ki a

nevét. Lesz itt meglepetés, gondolja magában, de akkor meg észreveszi, hogy Evelyn

Waugh neve nem szerepel a hátsó névsorban. Merőben új konstelláció, gondolja, és

hogy ennek átgondolásához kellene egy kis idő, épp le akarja tenni, hogy megfontolja

a dolgot, de Gitta csengő hangon szól a telefonba. Ottlik zavarban van, majdnem

lecsapja a kagylót, ami persze otrombaság volna, hát bemondja nevét és kérdi, Péter

otthon van-e. Persze, mindjárt adom, jön a válasz, Ottlik pedig maximális sebességre

kapcsolja matematikus agyát, hogy most akkor vajon mire is akart Esterházy

kilyukadni ezzel az egész Waugh-mottó históriával?! És ő maga vajon mire akar?

Számon kérni a lázadást egy lázadón? Egy újítón az újítást? Sőt, a lázadók és újítók

gyakran öncélúak, de Péter esetében, mintha másról lenne szó. Szóval találóbb

analógia lenne az, hogy ő most mintha Edisonon nem is a villanykörtét akarná

számon kérni, hanem egyenesen az elektromosság törvényszerűségeit.
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Ez bizony dőre hőbörgés lenne, gondolja Ottlik, közben a háttérben hallja Gitta

hangját, aztán Péter bosszús morgását, bizonyára éppen írás közben van, ő bezzeg

nem lusta, ebben a rohadt hőségben is dolgozik, gondolja Ottlik, és akkor két

végtelenül hosszú, néma pillanat közti időhézagban rájön, hogy a választ saját

magának kell megtalálnia, mert az örökké mosolyra álló szájú ifjú Esterházy soha nem

fogja elmondani neki, hisz ez a mottó-talány valójában invitáció egy titkos heccre, egy

személyes házi feladat Esterházy Pétertől, ha tetszik, ajándékba. Hogy ha ő mégis

rákérdezne a dologra, Esterházy legfeljebb elütné az egészet egy poénnal, vagy ha

nincs formában, elnézést kérően hivatkozna saját slendriánságára.

– Szervusz, Cipi bácsi! – mondja Esterházy a telefon túlsó végén. Beszélgettek kicsit.

Ottlik nem hozta szóba a Waugh-idézetet, viszont később hetekig dolgozott házi

feladatán a lehetséges válaszokat keresve. Eszével azt tartotta a legvalószínűbb

magyarázatnak, hogy valami gellert kapott, illetve csakugyan merő léhaság történt.
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családi érintettsége révén

Mégis közelebb állt a szívéhez az a verzió, hogy Esterházy rafinált lövőcsellel épp azért

nem tüntette fel Waugh-t a hátsó névsorban, mert a mottót egy torzított formában

átemelt Ottlik-idézetnek minősítette.

Hogy az vesse rá az első követ, aki bűntelen közületek.

Hogy a rendszerváltás környékén a Magyar Írószövetségnek volt egy igen érdekes

könyvsorozat terve. Az egyes kötetekben egy-egy kortárs írónk egy-egy klasszikusunk

életművéből válogatott volna szabadon, összekötő szövegekkel látva el azokat.

Ugyanaz az Esterházy Péter, aki saját írásaiban tulajdonképpen mellőzte a

megjelenítést, épp az erőteljes képiség nagymesterét, Mikszáth Kálmánt választotta.

Hogy ez a Mikszáth mennyire lett volna összekombinálva a Termelési regényben

korábban megénekelt Mikszáth Kálmánnal, az ivócimborával, már nem derül ki soha,

mert a könyvsorozat nem valósult meg.

Pedig Esterházy fejében már nyilván

kezdett összeállni valami koncepció, és

biztosra vehetjük, hogy végül formabontó

kötet született volna. Azt sem zárom ki,

illetve nagyon is megérteném, ha EP a nagy előd műveihez saját családi érintettsége

révén kapcsolódott volna, méghozzá Mikszáth viszonylag két korai írása, a Herczeg

Eszterházy Miklós kalandjai szárazon és vízen, és a Herczeg Eszterházy Miklós további

kalandjai című regényein keresztül. Tehát még az is lehetséges, hogy EP füstbement

könyvterve csírázott tovább kacskaringósan és nőtt végül Harmonia Caelestisszé.

Hogy valakit már életében EP-ként emlegessenek, az nagyobb brahi, mint a gróf úr.

Hogy milyen szerencsés volt ez az EP, aranykorban élt, nem úgy, mint apja és

nagyapjai és talán fiai, lányai sem, akiknek méltatlan kompromisszumokat kellett

(kell?) kötniük stb., de ez persze szintén nem igaz, őt is megnyomorította apja

nyomora.
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Hogy az eredeti valóság, a Harmonia Caelestisben is szereplő narratíva alapján a

kilakoltatott, kisemmizett, lehetőségeitől megfosztott apa emelt fővel cipelte nehéz

sorsát, így aztán tökéletlenségei, alkoholizmusa, kimaradásai, felsejlő nőügyei

fájdalmat okoztak ugyan családjának, de valamelyest mégis az empátia puha

anyagába voltak csomagolva és közvetlenül nem ütöttek vissza rá. Az új valóság, a

Javított kiadásban megjelenő narratíva azonban olyan kontrasztos, ami megsemmisíti

a régit: a kilakoltatott, kisemmizett, lehetőségeitől megfosztott apát sikeresen

beszervezték III/III-as ügynöknek, és az apa éveken át jelentett is. Tökéletlenségei,

alkoholizmusa, kimaradásai, felsejlő nőügyei immár aktív ügynöki tevékenységéből

indulnak ki és térnek vissza. Azt hiszem, EP-t elsősoron nem apja ügynök volta rázta

meg, hisz ez a problémának történelmi korra jellemző konkrét megjelenési formája.

Szélsőséges esetben EP még büszke is lehetett volna apjára, ha akár ÁVO-s lett volna,

amennyiben közben nem vezeti meg a gyerekét – akkor nem érte volna csalódás,

legalábbis nem érezte volna becsapottnak magát. EP-nek sokkal inkább fájhatott a

tény, hogy apja kettős életet élt, hogy homlokegyenest más szellemben élt, mint ami

szerint fiait nevelte.
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Hogy EP rettenetesen szimpatikus ember volt, kisugárzással, bájjal, keccsel satöbbi.

Hogy korát jócskán megelőzve már 1979-ben úgy zárja könyvét, a Termelési-regényt,

ahogyan az internet korában is csak késve vált szokássá: az alkotó a tartalom végéhez

érve közvetlenül a hallgatósághoz szól, de ezúttal nem kinyilatkoztat, hanem bevon,

sőt szinte vallomást intéz, melyben kifejezi az olvasó véleményének megismerése

iránti vágyát, és végső soron párbeszédet kezdeményez.

Hogy mintha EP ösztönösen, már tegnap tudta, látta volna előre, hogy egy írónak

manapság már nem elég jól írnia, el(ő) is kell tudni adni, amit ír. Sokunknak ez nem

megy, illetve csak az írás rovására. Arról nem is beszélve, hogy az írás sem mindig

megy. Ő bezzeg mintha mindent játszi könnyedséggel tett volna, magától értetődő,
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közös téma

mégis kivagyiság nélküli eleganciával dobta az asztalra a Harmonia Caelestist, és

minden mást, ami persze megint nem igaz, nagyon is megszenvedett vele és

mindennel, sokat és keményen dolgozott.

Hogy miért nem írt soha gyerekeknek? Nem futotta óriási képzeletéből,

játékosságából? Nem volt hozzá ambíciója, kedve, alkata? Ilyen értelemben már önző

volt? Nem ment neki, ahogy bevallottan a szokványos bestseller írás sem? Vajon

megpróbálkozott vele? Jobban belegondolva viszont, egész életében gyerekeknek írt,

csak épp idősebb gyerekeknek.

Hogy fiatal író korában állítólag elparavánozta magát íróasztalával a család egyszobás

lakásának közepén, és a gyerekei nem zavarhatták alkotás közben, és mikor én ezt

meghallottam, az volt az első gondolatom, hogy micsoda paraszt ez az Esterházy!

Persze akkoriban még egyetlen sorát sem olvastam, no meg gyerekeim sem voltak.

Hogy sokáig úgy hittem, rokonsági kapcsolatban van egy másik nagy sörényessel, Joe

Esterhazzal, hogy bizonyára unokatestvérek, vagy valami ilyesmi. Körülbelül úgy

tippeltem, hogy két tinédzser író nem fért meg egy családban, ezért pénzfeldobással

eldöntötték, melyikük hagyja abba, és a kis Esterházy József vesztett, de mint

hamarosan kiderült, az írást az ember nem tudja csak úgy abbahagyni, legfeljebb

nem írni vagy nem publikálni lehet, szóval József bejelentette Péternek, hogy a

fogadásukat tiszteletben tartja, de átnyergel a forgatókönyv-írásra, Péter felpillantott

spirálfüzetéből, látta, hogy a másik komolyan gondolja, volt is némi lelkifurdalása az

elcsalt pénzfeldobás miatt. Nyilván ő sem tudná abbahagyni, és Józsi sem

tehetségtelen, úgyhogy beleegyezően megvonta a vállát, és várta, hogy a másik

lelépjen végre, mert szeretett volna visszatérni kéziratához, de József csak állt ott

sután a nagy vállával, így Péter lemászott az emeletes ágyról, és akkor meglapogatták

egymást, egy perccel később József már ki is vándorolt Amerikába, ahol Joe Esterhaz

néven befutott mint forgatókönyvíró.

Ez persze csak az én képzeletemben történt így, a valóságban

nem voltak rokonok, és valószínűleg az életben nem

találkoztak. Pedig szerintem akadt volna közös témájuk, ilyen
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is, olyan is, sőt még amolyan is, például Joe Esterhaz 45

évesen tudta meg, hogy az ő apja meg a nyilasokkal kollaborált, állítólag nem is

bocsátott meg neki emiatt az öreg haláláig.

Hogy minden a forma, szúrja be itt is, ott is Esterházy, teljesen összezavarva engem.

Pedig azt hiszem, ezt nem egészen gondolta komolyan, illetve nem minden esetben,

és nem így csupaszon, ahogyan azt sem, hogy „ha írás közben egy gondolatom

támad, fölugrok, és addig járkálok, míg el nem felejtem, és akkor folytathatom a

munkát”.

Esterházy önfeledten lubickol a fikció nyújtotta szabadságban, összemossa a

valóságot a kitalálttal, aztán az egészet szemünk láttára fordítja fonákjára, és közben

röhög, képtelenség lenne kimazsolázni, meddig tart az író, hol kezdődik a narrátor.

Kivétel ez alól a Hasnyálmirigynapló és a Javított kiadás – ezekben író és narrátor

csakugyan egy és ugyanaz a személy. Utóbbiban jegyzetelő embernek írja le magát,

olyan valakinek, aki tollat, papírt tart az éjjeliszekrényen: meg akarja jegyezni

felhasználható gondolatait, érzéseit, mindent rögzíteni, amit érdemes. Ez látszólag

összeegyeztethetetlen az írás közben fölugráló, gondolatokat járkálással feledni

igyekvő íróval. Pedig mindössze azon múlik, hogyan definiáljuk a gondolatot.

Mondatát talán úgy kellene értelmezni, hogy ha eszébe jutott egy önmagában álló,

szavak nélküli pőre gondolat, akkor igyekezett nem foglalkozni vele. De vajon

hányszor fordult ez elő? Egyszer minimum. Az is lehet, egyszer az a gondolata támadt,

hogy ha írás közben egy gondolata támad, fölugrik, és addig járkál, míg el nem felejti,

és akkor folytatja a munkát, és akkor ez annyira megtetszett neki, hogy gyorsan le is

írta.
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Hogy a Harmonia Caelestisben elhelyezett lehúzó mondatát a blődliről első olvasatra

személyes inzultusnak éreztem. Fájt, csípett, védtelennek éreztem magam. Micsoda,

hogy éppen ő?! Aztán a bekezdést újraolvasva megnyugodtam, hogy csak

elkeveredtem a generációk rengetegében, az ominózus mondat végképp nem privát

véleményét tükrözi, még csak valamelyik apja szájába sem adta, legfeljebb közvetve,

sőt többszörösen közvetve.

Könnyű őt félreérteni – szinte kötelező. Nem tudom mi a jobb, tisztázni a

félreértéseket vagy hagyni őket a fenébe. Talán érdemes az összes lehetséges és nem

lehetséges jelentést kirakni az asztalra.

Hogy mennyire félreértelmezték néhány gondolatát, arra talán legjobb példa a

Termelési-regényből származik, és általában úgy szoktam visszahallani, hogy egy

bizonyos szint fölött nem megyünk egy bizonyos szint alá. Ütős kis bonmot, gyakran
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újabb csavar

idézik, általában széles, tudálékos vigyorral, csak kár, hogy a szerző forogna a

sírjában, már ha nem EP volna.

A szöveg ugyanis így szól: „(…) – bizonyos szint fölött nem süllyednék bizonyos szint

alá (…)”.

Az igecserén most nem rugóznék, a többes számra váltáson is csak annyiban, hogy a

mondatot egy általánosan elfogadandó ökölszabály-igazság irányába csalja, míg az

eredeti szöveg feltételes módban van, amitől eleve kevésbé vérmes és határozott az

alapállítás.

A jól látható pontatlanságnál szerintem bosszantóbb a kontextus mellőzése, aminek

egyenes következménye a jelentés kifacsarodása. Merthogy mihez is van

hozzáláncolva az a feltételes mód? Vagyis miféle feltételnek kellene teljesülnie, hogy

az állítás megvalósuljon? „(…) Ha én főnök lennék – bizonyos szint fölött nem

süllyednék bizonyos szint alá (…)”

És EP millió olyan dolgot felsorol, amit egy rossz jellemű főnök elkövethet: túlkapások,

pitiáner bosszúk és megtorlások, mérhetetlen arrogancia, egoizmus satöbbi.

Az író az átlag ember nevében (vagyis azok nevében, akik nem főnökök) figuráz ki

szatirikusan bizonyos főnök típust.

A „(…) – bizonyos szint fölött nem süllyednék bizonyos szint alá (…)” tehát az

ellenkezőjét jelenti, mint amilyen jelentéssel idézni szokták. A valódi üzenet szerint EP

vállaltan hajlandó bármilyen szint alá süllyedni, függetlenül saját szintjétől, például

szóba áll, sőt emberszámba veszi azokat is, akik a társadalom peremén, vagy inkább

azon kívül élnek-halnak.

De ez idáig még mindig csak egy erkölcsi tanmese,

prédikáció volna a szószékről, ha mégoly vicces köntösben

is, ha EP nem megy tovább, és nem látja el újabb csavarral a

szövegét. Az írás valódi kerete ugyanis nem az időről időre

felbukkanó Ha én főnök lennék, hanem Weöres Sándor Ha a világ rigó lenne című
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verse, ami ismételten elemeli a jelentést: EP jelzi, hogy talán létezhet olyan

párhuzamos univerzum, ahol ő valóban pontosan olyan kiállhatatlan főnökké lenne,

mint szatírája abszurd, kigúnyolt főnöke, és ez a vallomás már a végtelen empátiát,

megértést, másokhoz odafordulást, a mások feletti ítélkezés elutasítását hirdeti.

Hogy Esterházy tizennyolc éves kora óta rendben tartja jegyzeteit, levelezését, műveit,

minden dossziékba rendezve, évszámmal ellátva satöbbi. Mint aki eleve az

örökkévalóságra készül, tudja, biztos benne, hogy máshogy nem is lehet, akkor sem,

ha lehetne, például minden bizonnyal be tudta volna magát küzdeni valami egész

épkézláb focicsapatba, tehetsége, kitartása, fizikuma állítólag volt hozzá. Ilyesmi

elcsábulások, bizonytalanságok helyett tudatosan építette életművét, ráérezve a

holnapra, alázatosan kiszolgálva olvasóját írásaival és személyével, akivel

élményszámba ment a találkozás itthon és külföldön egyaránt. Egyensúlyozni

spontán játékosság és a hideg fejjel alaposan kiszámított között, mindezt fent a

magasban? Hogyan? Erre születni kell.

Esterházy magabiztosan játszott és élvezte, és ez látszott, érződött rajta, minden

megnyilvánulásán. Ehhez is érzék kell. De ehhez nem kell tudni jól írni. Így Esterházy –

történetesen – mintegy mellesleg kiemelkedő író.
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Hogy Esterházy megteremtette saját stílusát, ami óriási kunszt volt. A forma

másolható, ötletei lophatók és stílusát viszonylag könnyű utánozni – de miért akarja

valaki utánozni?!

Hogy pályaíve megtervezésekor olyan magasra srófolta a tétet, hogy talán nem is igen

volt más választása, mint csakugyan befutni. A hetvenes évek nyilvános

szárnypróbálgatásai után, publikáló szerzőként többé nem engedhette meg magának

a luxust, hogy bukott írócskaként írja be magát családja történetébe, és

szégyenszemre kelljen visszakéredzkednie magát matematikusnak, hogy aztán élete

végéig kárörömmel mutogathassanak rá az elvtársak: nézzétek csak, ott megy a

bolond Esterházy, aki arisztokratikus gőgjében elhitte magáról, hogy írónak született,

és ezt megpróbálta velünk is bevetetni, de mi persze nem dőltünk be neki.

Ilyen kudarc esetén még egy öngyilkosság sem jelenthetett volna elegáns megoldást,

hisz már bőven többgyermekes apa volt. Nem volt más lehetősége, mint valóban

megcsinálni önmagát, és ő valamiféle kiteljesedett, fegyelmezett játékossággal
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saját bűvkörébe vonva

minden tőle telhetőt megtett, hogy sikerüljön, hogy minden megnyilvánulása

feledhetetlen és a lehetőségekhez mérten tökéletes legyen.

A céljához vezető utat képes volt bizonyos pontokon újratervezni. Saját bevallása

szerint például sokáig nem vállalt felolvasásokat, mert – EP szavaival – mélyen

megvetette a műfajt. Aztán valami mégis megváltozott, 80-ban megtört a jég, és első

felolvasása rögön Frankfurtban zajlott németül. Nyilván jó oka volt rá, hogy elvállalja.

Rá is kapott a felolvasás ízére.

Hogy irodalmi szöveg magas színvonalú

felolvasása legbiztosabban képzett színész

felkérésével érhető el, mert ritka az olyan

szerző, aki igazán élvezetesen olvas fel.

Esterházy – ösztönösen-e, vagy gyakorlás révén – effajta ritka madárrá lett,

felolvasásai valójában performansszá lényegültek. Nem is hagyta veszendőbe eme

készségét sem, sőt idővel a technológia adta lehetőségek és a fogyasztói igények

metszetében berobbanó hangoskönyv piacra is egyre-másra ő maga olvasta fel saját

műveit, színészeket és szövegértelmezési félreértéseket spórolva meg, továbbá

magabiztosan még inkább saját bűvkörébe vonva hallgatóságát, mintegy

megsokszorozva önmagát, illetve tudatosan mindig tovább terebélyesítve az

Esterházy-jelenség horizontját. Ráadásul mindezt a bravúrt olyan világban vitte

véghez, ahol egyébként egyre kevesebb az olvasó. Sokan nem ismernék egyetlen

munkáját sem, ha az a rengeteg felolvasása és előadása nem lenne elérhető az

interneten.

Hogy az igazán jó bemondásoknak ára van – függetlenül attól, hogy az ember

jópofaságból mondja vagy komolyan gondolja. És a parizernek is ára van, a boltban

hiába mondja az ember fizetés helyett a pénztárosnőnek, hogy tetszik tudni, bőven

lenne miből, hisz a fél ország a miénk volt, de én morálfilozófiai megfontolásból

földet vissza nem vettem.

30



A SZABAD SZELLEM NON PLUS ULTRÁJA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-a-szabad-szellem-non-plus-ultraja/

Egyébként komolyan kíváncsi lennék, hogy a rendszerváltást követő kárpótlási

aranylázban hány író, költő, matematikus, sínkopogtató dobta volna félre hivatását,

ha EP-hez hasonló helyzetben találja magát. Lehet próbálgatni mindenféle neveket,

érdekes gondolatkísérlet elképzelni a megváltozott életpályákat, midőn adott jeles

figura a sors kínálta egyedülálló lehetőség kedvéért félrehajítja hivatását, hogy

harsány, nyihaházó lóugrással röpüljön visszaszerezni családja hajdani mesés

vagyonát. És ha túl vagyunk mások életének fiktív szimulációján, tanulságos lehet

önmagunkon is lefuttatni a programot.

Vajon hányan lettünk volna olyan erősek, hogy EP-hez hasonló gesztust tegyünk

erkölcsi meggyőződés vagy bármi egyéb megfontolásból? Nos, EP csakugyan lehúzta

a vécén telitalálatos lottószelvényét, és aztán jó kedéllyel visszaült az íróasztalához

dolgozni.

Pedig ok és ürügy neki is lett volna kéznél, kezdve azzal, hogy nyilván akkoriban is

irtózatos kihívás volt Magyarországon négy gyereket nevelni abból a pénzből, amit

magyar íróként keres az ember.
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Hogy valamelyik díja kapcsán interjút készített vele Friderikusz Sándor – aki

egyébként maga sem kevesebb tudatossággal találta ki, hozta létre és formálta mind

tovább saját jelenségét –, és aktuális karakterének professzionális otrombaságával állt

bele EP anyagi helyzetének feszegetésébe. Friderikusz némi manipulációval

körülbelül azt próbálta sugallni: az ősz hajú nagy író, aki egyesek szerint csak azért

nem levitál, mert úri jókedve nincsen rá, vajon megengedhetné-e már magának, hogy

végre abbahagyja az írást és eztán eléldegéljen vidáman az eddig összehaknizott

díjaiból? Esterházy meglepődik, de flottul reagál, Friderikusz azonban tovább üti a

vasat, pontosan tudja, mikor és hogyan vágjon a másik szavába, gátlásoktól

mentesen túr Esterházy pénztárcájába, és EP, ha zavarba nem is jön, megbillen, és ott

bizonyos határok felsejlenek miközben – számomra legalábbis – még

szimpatikusabbá válik. Rögtön a következő kérdésnél visszafizeti Friderikusznak a

kölcsönt, de nem íróként teszi, az ízléstelen pózőrség volna, és valószínűleg fordítva

sülne el, hanem egy imádnivaló nagypapa megkérdőjelezhetetlen pozíciójából oktatja

ki a rutinos televíziós műsorvezetőt, méghozzá annak saját pályáján arról, hogyan kell

kérdezni.

Hasonló esetről számol be A szavak csodálatos életéből című előadásában,

pontosabban annak bővített leiratában, mert az előadásban ez nem szerepelt: „(Csak

zárójelben jegyzem meg, hogy X – ahol X magyar prímszám –, aki többek közt éles

nyelvű, gonoszkodó kolléga, azt a paródiát írta rólam, hogy sok rossz könyvet írtam,

de egyetlen rossz mondatot sem. Hát ez tényleg jó mondat. Ezt is nekem

köszönheti.)” Hiúság-e ez vagy önbecsülés? Kicsinyes bosszú? Szerintem egészséges

önvédelem, annak kinyilatkoztatása, hogy ő is tud kellemetlen lenni, ha packáznak

vele.

Hogy nem tudom róla elképzelni, valaha is olyan babérokra tört volna, ami túl nagy

volt számára. Nem pipiskedett ott, ahol nem volt keresnivalója, nem ment el

fingóversenyre beszarni. Nem kapott Nobelt, de nem hiszem, hogy zavarta volna, bár

az sem, ha igen. Jól állt neki ez is, az is, bár talán jobb, hogy nem kapott, félő, hogy az

élő legenda egyenesen intézménnyé vált volna. Amúgy nyilván nem vált volna, illetve

ha mégis, akkor meg az is jól áll neki.
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elveszi a kedvét

Hogy simán megeshetett volna, nincs érzéke az

irodalomhoz. Hogy a Fancsikó és Pintát egy sor

szerkesztő olyan rossznak ítéli, ami egy életre elveszi a

kedvét az írástól. Egyébként mi a kisebbik rossz?

Tehetségtelenül folytatni az írást és elpazarolni egy életet, vagy leélni egy tartalmas

életet írás nélkül, ezzel esetleg elpazarolva a tehetséget?

Hogy Esterházy nagyon sokáig a szüleiből élt, persze nem anyagi értelemben, és hogy

azt hiszem, ezzel nagyon sokan vagyunk így, ha többnyire nem is igen vesszük észre.

Hogy Esterházynak megadatott, hogy sokáig játsszon, sokáig verhette csalánnal

röhögve nem csak a sajátját, de mindenkiét, és még szerették is ezért. Aztán amikor

kiderült édesapja [Édesapa. Édesapám. Papi. Papácska. Öreg. Faterkám. (Könny.)]

miféle titkot rejtegetett, azt hiszem ő abba majdnem belehalt. Vagy bele is halt

bizonyos értelemben azonnal. Aztán később meg tényleg, amennyiben valóban az a

trauma okozta a betegséget, ami végzett vele, miként barátjának, Dés Lászlónak

mondta.

Hogy istenhite vajon hányszor és mennyire ingott meg?

Hogy szörnyű végigvergődni vele a Javított kiadáson. Nem szeretem az önterápia

jellegű írói köteteket, de Esterházynál még ez is más. És erről tényleg nem állíthatja a

legelvetemültebb EP-gyűlölő sem, hogy megkomponálta volna, hogy aztán

meglovagolja. Milyen szép és szörnyű, hogy közvetlenül élete főművének befejezése

után, a HC után kapta élete pofonját.
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Azt írja, ha korábban tudja meg, nem tudta volna megírni a könyveit, kilencvenes

évekbeli cikkeit. Nem mondja ki, de tán nem lett volna képe hozzá. Kár lett volna.

Persze, nem tudhatjuk, ő sem tudhatta, talán a sokk után az ifjú Esterházy kiátkozza

apját, nagyapja nevében kitagadja a nemlétező örökségből, aztán néhány év múlva

megrázza magát, és egész más irodalmat rittyent nekünk, magyaroknak. Játékosat, de

másképp, vagy a fene tudja, tán belőle lett volna a jobboldal írófejedelme, akiről a mai

napig nem tudunk semmit.
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szenved

„A teringettét, de kibaszott furmányosok vagytok.”

Hogy milyen gyönyörű, ahogyan felesége, Gitta szájába adta saját

apja iránti rajongását, azokban a napokban, amikor nem tudott

mit kezdeni a helyzettel. „Ha, és mostanában mindig, szóba kerül

a ’dolog’, Gitta elsápad, elvörösödik, fizikailag elváltozik, úgy

szenved. Annyira szerette, tisztelte apámnak – hát bizony: az integritását, a

függetlenségét, a csöndes fölényét, a nagyságát és nagyvonalúságát. A férfiasságát.

Meg engemet is szeretett benne.”

Esterházy nem volt az a szégyenlős fajta, a fenti szavakat ő maga is vállalta volna, de

nem ezzel a zárással. Ugyanis abban benne van az is, hogy ő maga is kicsit az apja,

tovább viszi az apa vélt és valós értékeit, viszont egy ilyen csomaggal a gyarlóságok is

együtt jönnek, jöjjenek, tudatja Gitta által EP.

Hogy halottról jót vagy semmit. Nem vagyok benne biztos, meddig számít valami

jónak, illetve hol kezdődik a kegyeletsértés. Visszaolvasom a soraimat. Vajon csak én

érzem, hogy süt belőlük a szeretet? Persze ez némileg ízlés dolga, és az ilyesmibe

könnyű belekötni. Talán inkább nem kellene ezt publikálni. De aztán meg eszembe

jut, hogy EP nem is halott.

1. Ha – legalább részben – nem így volna, vélhetően az Iskola a határon átiraton nem szerepelne alcímként. ↑

2. Avagy „úgy górjuk a sutba, hogy csak úgy nyekken”. ↑

kép | shutterstock.com
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A horizontba olvadó hajófoltok,

mint ecsetvonások a történelem

koszos vásznán, nyomot hagynak

benned is, rossz érzés fog el.

Érvkavicsokkal kacsázol,

2021-09-06 | VERS

Lendvai Zalán

PARTON ÜLVE
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nem tehetsz semmiről,

nem látszol a radaron, csak menekült

vagy a csónakban,

miközben a jachtot te ácsoltad.

Mégis sértődötten ülsz a parton.

A tengeren lenni kiváltság,

érdemtelenek állnak a hajóhídon.

És egy kopott padon ülve malmozol

a lelkiismereteddel, csak

mert nem találtál jobbat.

Elhagyod, amint megszólal

feletted a hajókürt.

kép | shutterstock.com
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2021-09-03 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

LEFELÉ

Hull, hull a lomb, távolokból suhan…

Rilke olvasása közben sokszor kerül szemünk elé a kép: hogy valami hullik, esik, pereg

alászáll. Olykor szelídebben: lefelé hajlik, görnyed. Emberek és dolgok egyaránt:

szökőkutak vize, ágak, és kezek. Aki jár, rendszerint hegynek felfele lépked vagy

utcákon és tereken kóborol, de nem emlékszem, hogy valaha is lefelé vinne az útja.

Mintha lefelé csak hullani lehetne. Egyszóval Rilkénél gyakorta előkerülő, már-már
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kozmikussá táguló motívum ez a hullás, mintha a költői tekintet újra és újra

rajtakapná a világot esés közben: mintha a mindenség belső tulajdonsága, nem

közvetlenül felismerhető titka lenne ez, amely itt is, ott is, szétszórva a dolgokban

mégiscsak tetten érhető.

De egyik versében sem olyan gyakran, szinte refrénszerűen, mint ebben az Őszben,

amelynek kilenc rövid sorában összesen hétszer fordul elő a fallen.

… akárha hervadnának égi kertek.

A lélek belső térképén, amelyet a föld metszett belé, a felső régiók – ahol a nap jár, az

égbolt tágassága lángol, s amelynek testünkben tükröző képe a fej és a koponya

boltozata az eszmék csillagképeivel – mindig és mindenütt az isteni szférát jelölik.

Ellenben a lent, ahol a por szűkössége és a csontokat-reményeket őrlő föld

keménysége vár, testünk alsóbb, kiszámíthatatlanabb régióival egyetemben a halál

megbízható védnöksége alatt áll. A messzi, égi kertek hervadásának képe („als

welkten in den Himmeln ferne Gärten”) az alápergő levelek látványát más dimenzióba

emeli, pontosabban magának a hullásnak ad másfajta értelmet: miközben az

elszáradt lombokat ama távoli kertek ajándékaként fogja fel – ezekről a mennyei

kertekről szívesen feltételezzük, hogy nem ismerik az őszt és a hervadást, de itt

megfogalmazódik a gyanú, hogy mégis. Úgy látszik, nincs semmi a világon, ami a

hullás egyetemes törvényét kikerülhetné, és minden, ami fent van, egy nap majd

lefelé veszi az útját.
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Tagadón száll, az élettel perelve.

Mert hiszen csak az nem hullik, ami már amúgy is lent van: azt nem rántja magához a

lent, ami már nem él. A meglőtt állat erejének utolsó maradékával is felállni törekszik,

az elbukott vagy elnyomott ember addig küszködik, hogy fölemelkedhessen, amíg

győzi lélegzettel, mert ezt munkálja bennük az élet; a kicsírázó növény is egyetlen utat

40



LEFELÉ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-lefele/

ismer, a fölfelét. Ami ezzel szembemegy, az a halál nehézkedése. „… Mit verneinender

Gebärde”, írja Rilke: „tagadó gesztussal” hull alá: tudniillik a fentet tagadva, egyúttal

visszautasítva mindent, ami fenti. Megadón, vagy csak tehetetlenül.

S hull a nehéz Föld, éjszakákba dermed,

csillagözönből magányba zuhan.

A súlyos föld pedig az éjszakába hull: Und in den Nächten fällt die schwere Erde. Mitől

súlyosabb vajon a föld, mint a csillagok – hogy azok megmaradhatnak lebegve, fent és

együtt valahol –, de a Földnek ki kell hullani közülük „a magányba”? Hacsak nem a mi

jelenlétünk súlyosul így a Földre, hacsak nem mi vagyunk azok, mindnyájan, akik

konstans hullás közepette rántják magukkal ezt a belakott, nehéz lelkekkel megrakott

égitestet, hiszen

… mindnyájan hullunk. Ez a kéz lehull.

„Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.” A „mindenki” és a „hullás” a németben

rokonzenéjű szavak, és a versben véges-végig ez a szó zenél, a fallen-ben az allen, s az

alle egyetemességében a fallen. Rilkét alighanem elbűvölte a hullást kifejező szó

lebegése: zene, amely a tartalomnak ellene mond.

Az, hogy a lefelé tartó mozgás, a kikerülhetetlen zuhanás egyetemes, épp olyan

gyakorisággal visszatérő motívum az európai gondolkodásban, mint amilyen gyakran

felbukkan a szó Rilkénél. A démokritoszi világképben örökösen zuhanó atomok,

amelyek e zuhanás közepette össze-összeütközve, ideiglenesen egybekapcsolódva

formálják meg a világot, amelynek épp ezért láthatatlan lényege, sőt, alkotóereje ez a

zuhanás. Vagy Plótinosz látomásában, amely a neoplatonikusoké meg a reneszánsz

humanistáké is – ennek értelmében a világ e mostani állapotában mindenestül egy

zuhanás terméke: a lélek ugyanis alábukott a magasságból, önnön szellemi

természetének csúcsairól a differenciált sokaságba, s a test, amit visel, e sokféleség

szignatúrája, héj, amely egyszerre óvja és megfojtja őt.

41



LEFELÉ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-lefele/

De nemcsak a „minden”-ről van szó. Hanem „ez a kéz” is: a tolsztoji felismerés, hogy

nem csupán minden ember halandó, úgy általában, ami magában nézve is eléggé

bosszantó, de ráadásul az egyes szám első személy – ad absurdum, Ivan Iljics is – ami

egyenesen tragédia. Rilke ennél szemérmesebben fogalmaz: ez a kéz. És közben nézi

a kezét, amellyel ír, az olvasó szeme pedig rátéved a saját kezére, amely épp most a

könyvet tartja. A kéz pedig akár a száradó, zörgő levél, minden pillanatban hullásra

kész.

S nézz bármi mást: mindenben ez lapul, lásd.

Rilke itt szűkszavúbb, mint Szabó Ede magyar fordítása. (Egyáltalán: rövid

mondataival, ismétlődő szavaival a vers minden sora olyan, mint a rövid zuhanást

követően egymás után földet érő levelek.) „Es ist in allen”, írja: „mindenben ez van”. Ez

a hajlam a hullásra, vagy még inkább az esés maga – mindenben benne van.

Nemcsak a testre: a lélekre éppen úgy hat, ha ugyan nem még inkább vonatkozik a

nehézkedés. A világ természete a lefelé hajlás, ahogy az életé a felfelé törekvés, és e
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kettő szüntelen birkózása közepette létezünk. Bennünk is napról napra

megmérkőznek egymással, hol az egyik kerekedik felül, hol a másiknak adjuk meg

magunkat.

Valaki mégis fölfogja e hullást

gyöngéd tenyerén – mondhatatlanul.

„unendlich sanft in seinen Händen hält”: Egyvalaki ezt a zuhanást végtelenül finoman

tartja a kezében. Hogy a „mondhatatlanul” mit keres ott pontosan, csak találgatni

tudom. Alighanem szükség volt rá, a mondat zenéje miatt, hogy kiváltsa ezt: seinen

Händen hält. És finom áttétele a „végtelenül gyöngéd kéz” jelzőjének, hiszen a

végtelen mint olyan elgondolhatatlan, következésképp kimondhatatlan is.

De ki is ez a „Valaki”? Túl egyszerű válasz volna, hogy az Isten. Ha Rilke akarja,

bizonyosan leírja, mint ahogy leírta már korábban annyiszor a szót. Vagy a

Stundenbuch óta visszafogottabb lett? Vagy csak a szavakkal szemben óvatosabb?

Talán pontosabb? Mert csupán egyetlen valaki („Eines”) az, aki megfékezi a zuhanást:

a sokak, a minden – ha tényleg a sokféleség belső törvénye a hullás – csakis úgy állhat

meg e lefelé tartó mozgásban, ha nem magamagát próbálja mindenáron fékezni:

hiszen amíg „sok” van, egyes egyének („mindnyájan hullunk”), a hervadó lomb

megannyi levele, addig tart, és tartani is fog a zuhanás. Fontos, hogy a hulló, pergő,

alászitáló sokasággal szemben az „egyvalakiság” állhat meg. Hogy ki Ő, talán most

nem is annyira fontos. Az arca nem, csupán a keze látszik. Egy „gyöngéd kéz”. Amikor

a keleti teológusok a későantikvitásban a Személyről beszélnek – pontosabban,

amikor igyekeznek meghonosítani ezt a mindaddig nem létező fogalmat a

gondolkodásban –, a hüposztaszisz szót találják meg ennek a valóságnak a

kifejezésére, ami egyébként etimológiailag annyit tesz: „alá-állás”. A személy az a

titokzatos valaki, aki „lent állva” megtartja, mint valami talapzaton, önmagán a

tulajdonságok, jellemvonások, érzelmek és gondolatok mulandó összességét. Nem

véletlen, hogy hamarosan megjelenik majd, és minden keleti templom ikonográfiai
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programjának elmaradhatatlan elemévé lesz a kupolából alátekintő Krisztus alakja,

aki mellé csaknem mindig ez a megnevezés kerül, cirkalmas bizánci görög betűkkel,

hogy „pantokratór”. A könyvek ezt a szót hajlamosak „mindenható”-ként visszaadni,

holott igazából: „mindeneket tartó”. Aki mindeneket fenn- és megtart. A személy titka:

a lent állás, a mélyben elhelyezkedés – hiszen, gyöngéden kinyújtva tenyerét, csakis

így foghatja fel a záporozó mindenséget.

kép | jumpstory.com
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2021-09-09 | ELZÚGOTT MELLETTEM, PRÓZA

Cselik Ágnes

A MÁSIK OLDAL
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

A kórházzal szemben ott a kocsma. Régimódi, a padló terrakotta és szürke kockás

járólappal lerakott, mint az ősidőkben mindenütt, ettől olyan otthonos, ismerős,

unalmas. Bent sötét van és kosz. Biztos a pohár is ragad, de azért mindenkinek

megfelel. Itt nincsenek nagy igények, jó ez is, sőt túl jó, ezt sem érdemeljük, annak

sem tudunk örülni, ami van. Hálátlan az ember, de itt legalább van búfelejtő, ragadós

pancs, a füstöt vágni lehet. Akolmeleg, nyirkos nedvesség, pedig kint az aszfalt is
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szakszerű, tapintatos,

gyakorlott

olvad, kánikula van. Ilyenkor kell forró kátránnyal kátyút javítani, a narancssárga

nejlonmellényes munkás négykézláb görnyed az összeköpködött járda fölé, kézzel

simítja az olvadt fekete anyagot, belehajol a gőzbe, a munkára figyel, óvatos

mozdulattal egész a csupasz térdéig teríti a kátrányt. Mindjárt megégeti magát, izzó

cafatokban hámlik majd a hús a csontról, fedetlen tarkóján vörös már a bőr, leégett,

fájni fog, és ő úgy marad, előre biccenő fejjel, mert a nyak vöröse merevvé dermed

hamarosan. A kátrány gőze összevegyül a török étkezde, a gyros és a kínai étterem

párájával. Van miből választani, az utcára kitett, csálé műanyagszékek hívogatják az

arra járót. Ha valaki ráül, olyan lesz, mintha bevizelt volna, az izzadság tócsát formáz a

feneke alá. Zsírtól csepegő ujjakkal lehet felcsippenteni a hártyavékony szalvétát, és a

fénylő száj körül kis csomókban gyűlik az utca pora.

Az étkezdék között temetkezési

vállalkozás hirdeti magát. Praktikus ez

is, a kórházzal szemben, biztos nagy az

igény rá, de hát hol máshol legyen, ha

nem ott, ahol a kereslet is nagy. Morbid

is, az étkezdék között, pedig jobban meggondolva ugyanaz az igény jelentkezik hol

ilyen, hol olyan formában. Ha élünk, enni kell, ha nem, akkor jól jön a szakszerű,

tapintatos, gyakorlott temetkezési ügyintézés. Be kellene menni, csak úgy érdeklődni,

hogy tudjam, merre hány óra, mi mennyibe kerül, milyen költségekkel kell számolni,

és vannak-e igénybe vehető kedvezmények. Nem mintha aktuális vagy sürgős lenne,

de nem árt tájékozódni, több helyre is betérni, összehasonlítani a szolgáltatásokat és

az árakat. Végül is okos dolog, ha az ember felkészül, ki tudja, mikor és miért vagy

kiért kell majd visszatérni ide hamarosan. De előbb inni kellene valamit, mert nagy a

hőség, ilyenkor jelentős a folyadékveszteség, és talán egy gyrost is megharaphatnék,

vagy legyen inkább kínai?

A kórház, az igen, tényleg nyomasztó, sok beteg ember, vonszolják magukat szürke

arccal, csapzottan, vizeletszag és kockás padló, nem higiénikus, látszik, hogy soha

nem mossák fel rendesen, és ha mégis, akkor azt a rettentő büdös lét használják,

aminek a szagát messziről megismerem, ragad minden, hányingerem van, ha csak

rágondolok.
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bezáródott

De most nem azon az oldalon vagyok, hanem a szemköztin, ez az Üllői út páratlan

oldala, a másik a páros. Felesleges hergelni magam, inkább enni kéne valamit, és

elfoglalni a széket, mert mindjárt leül más, és nem kell folytonosan pattogni sem.

Bemegyek, hozok valamit, a lábam elé nézek, nehogy megcsússzak, mert most

mosták fel a követ, hiába gyanakszom, no lám, mégiscsak tiszta hely ez.

És elzúgott mellettem egy jól megtermett döglégy, egyenesen

a poharamban landolt, de nem földet, hanem sörhabot ért.

Egy ideig úgy tűnt, megpihen, majd lassan süllyedni kezdett.

Nem mozdult – mi történik valójában? –, míg bezáródott a

fehér hab felette. A korsó áttetsző oldalán, a gyöngyöző pára mögött láttam akkor,

hogy rúgkapál, akár kihalászhatnám, helyette figyelem, ahogy a sör és a légy is

odalesz.
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Elpocsékolt élet ez is, mint annyi másik, voltaképpen szinte mind, kevés a kivétel, ha

létezik egyáltalán. Keringünk körbe-körbe, belecsapódunk a sörhabba, és süllyedünk

a pohár alja felé. Mindegy is, legjobb, ha itt hagyom az egészet, ezt sem kell mellre

szívni túlságosan.

kép | shutterstock.com
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2021-09-10 | ELZÚGOTT MELLETTEM, VERS

Szabolcsi Viktória

SÍN, FASOR, SUSOGÁS
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

a sínek mellett nőtt fel

mellkasában hordta

a mozdonyok kürtszavát
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mint hullámvasút az ordítást

nem tartozott közénk

nem tartozott senkihez

álmában jegenyefa volt

kezét más jegenyefák fogták

lombjaiban őrizte a robogást

éjszakánként susogott

lágy kürtszót párát zakatolást

a többi jegenyefa csak állt

és hallgatott dobálgatták

egymásnak susogását

ő pedig nyöszörögve ébredt

egy háromlábú kutya nyalta

padról lelógó kézfejét

sosem beszélt nem is

susogott mellkasában hordta

a mozdonyok kürtszavát

a sínek menti tájat amit

utoljára látott elrobogó

ablaktáblák itták föl

és háromlábú kutyák és

jegenyék és éppen akkor

elzúgott mellettem is egy

mellkasból kiszabadult kürtszó

amit azóta is dobálgatnak

egymásnak a néma jegenyék

kép | shutterstock.com
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Kővári bő húsz évvel azelőtt, azon az éjszakán, amelyiken a felhők fölött zümmögő

gépek bombázni kezdték a határ túlsó oldalát, egy öbölről álmodott, amelynek vizét

fodrozta a szél. Közben azt is látta, ahogy a pókhálók finoman rezegnek ötödik

emeleti lakásának felső sarkaiban, és a bombázók zúgása egyre mélyebb és mélyebb

2021-09-13 | ELZÚGOTT MELLETTEM, NOVELLA

Bene Zoltán

ÜVÖLT
[ELZÚGOTT MELLETTEM]
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utóemberek

álomba ringatta. Álmában a szélfodrozta tengervízen lebegett tovább egészen

reggelig. Amikor fölébredt, az ég kéken ragyogott, és ezüstös testű gépek helyett

madarak röpködtek a Nap körül.

A tenger nyugodt, csöndes felszínét, néhány méterre Kőváritól, fodrozta a szél. Az

öböl körül hegyeket látott, kopár hegyoldalak ereszkedtek csaknem a partig, pusztán

egy keskeny, vízszintes sávot hagytak a víz körül. A hegyoldalak derekán, szürke

szalagon parányi autók futottak. Kővári elégedetten dőlt hátra a fémvázas székben, az

arcát a szélnek fordította. Kortyolt egyet a kávéjából, nézelődött. Az útvesztőként

szerteágazó, meghatározhatatlan formájú szálloda a háta mögött, a jobbján ormótlan

apartmant-házak, balján pálmafa-sor, szemben vele az öböl túlpartja, szelíd

hegyoldal. Olyan ez az öböl, akár valami nagy tó, gondolta.

A kaviccsal fölszórt partszakaszon pár tucatnyi ember

heverészett, a kibetonozott részen harmadannyi. Utószezon,

vékonypénzű utóemberek. Kővári kiitta a maradék kávét a

csészéjéből. Előhalászta a telefonját: „Az öböl vizét fodrozza

a szél, a bárányfelhők vemhesek, a kávé iható”. Rányomott a Küldés-gombra,

cinikusan elvigyorodott. Ez kell ezeknek, kajánkodott magában, hamis giccsromantika

lilásan pitymalló homályából előderengő pisla fény. Csaknem fölröhögött, álcázásul a

tenyerébe temette az arcát, pár pillanatig úgy maradt, hogy csillapodjon benne a

káröröm, majd sietve fizetett. Kisétált a vízhez, a betonon megvetette a lábát,

előrehajolt, nézte a halrajokat. Mellette fiatal fiúk és lányok ugráltak a tengerbe, a

nadrágjára víz fröccsent. Nem bosszankodott, csak legyintett, csontropogtatóan

nyújtózott egyet, végül elballagott. Voltaképpen téblábolt.
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Elvégre ezért küldték. Téblábolni. Fölmérni a helyzetet, a lehetőségeket, az

együttműködés kilátásait. Téblábolt hát és fölmért. Ezekre alkalmas a hely, gondolta,

és lehetőségek is rejlenek benne. Bár nem föltétlenül éri meg. Túl sokat kellene

befektetni, és nyilván sosem térülne meg. Vagy csak olyan hosszú idő alatt, ami az ő

megbízói szemében fölér egy örökkévalósággal. Legyintett, beült egy kávéházba,

rendelt egy jeges kávét. Végső soron nincs mit tennem, szögezte le magában, többet

semmi dolgom ezen a helyen. Ennyi éppen elég volt.

A pincér kizárólag a helyiek nyelvét beszélte, Kővári hiába próbálkozott angolul és

németül. Az egyik közeli asztalnál söröző, ősz hajú férfi segítette ki. Köszönetképpen

biccentett felé. Az ősz hajú afelől érdeklődött, honnan jött. Kővári megmondta.

– Jártam abban az országban, mikor még tudtam járni.

Kővári végigmérte a férfit: mindkét lába tőből hiányzott. Önkéntelenül elkapta a

tekintetét, zavarában az állát dörzsölte.

– A háború.

Kővári szabadkozott, hümmögött, a lábnélküli azonban csak a fejét ingatta.

53



ÜVÖLT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-uvolt/

– Nem kell, hogy rossz érzése legyen – mondta. – Természetes, hogy megütközik a

csonkjaim láttán.

Kővári kereste a szavakat. Nem találta.

– Ebben az országban sok hozzám hasonlóba botolhat, főleg, ha északabbra megy –

folytatta keserűen az ősz hajú. – Míg ki nem halnak a magamfajták, hozzánk kell

szokni. Utána lehet felejteni megint.

Kővári kínjában mosolygott. A lábnélküli fölnevetett. Éles hangon, mégsem bántóan

nevetett.

– Szarni rá!

Kőváriban nem is tudatosult, hogy az anyanyelvén hallja a két szót, csak a németül

hangzó magyarázat hallatán döbbent rá, hogy ez történt.

– Hajdan ismertem többet is maguk közül. Együtt szolgáltunk a régi, birodalmi

seregben.

Kővári bólintott, mint aki megért mindent.
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hangözön

Percek teltek el. Kővári a távolba meredt némán, cigarettára gyújtott. Az elmúlt

éjszaka jutott az eszébe.

A háta mögött elterülő szálloda labirintusának belsejében kapott szobát egy hosszú,

sötét folyosó végén. Miután megvacsorázott, visszavonult. Még nem volt kedve

megkezdeni a téblábolást, inkább dohányzott és a sport televíziót nézte. Talán el is

szundított időnként.

Egyszerre ordításra riadt. Először azt hitte álmodik, ám csakhamar világossá vált, hogy

a közvetlen közeléből jön az artikulátlan hang. Nemsokára abban is bizonyos volt,

hogy a szemben lévő szoba lakója a hang forrása. A magas, szálfaegyenes öregember

üvöltözött. Vacsora után összefutott vele a folyosón, küzdött nagyban az ajtózárral.

Két üveg vodkát szorongatott a hóna alatt.
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Kővári egész éjjel az öregember üvöltözését hallgatta. Közben

dohányzott és a sport televíziót nézte. Az öregember leginkább

az anyanyelvén ordított, amiből Kővári legfeljebb a neveket vélte érteni, néha

azonban németül és angolul is kiáltozott. Olyankor Kővári egyes szavakat kihámozott

ugyan a tagolatlannak tűnő hangözönből, ezzel azonban még nem fejtett meg

semmit, a szöveg továbbra is értelmetlen maradt. Kővári dohányzott és hallgatta

hajnalig az öreget. Hajnalban elcsöndesedett minden.

Erre gondolt, miközben a kávéház teraszáról a távolba meredt, s hirtelenjében,

mintha csak a fejéből, az agytekervényei közül lépett volna elő, váratlanul megjelent a

kávéházi placcon a szálfatermetű vénember, és méltóságteljesen leereszkedett az

egyik asztalhoz. Mintha biccentett volna felé.

– Ismeri? – kérdezte éles, már-már számon kérő hangon az ősz hajú rokkant.

– A szobámmal szemben lakik – felelte Kővári egykedvűen.

Kis szünetet tartott, miközben az orrán hosszan engedte ki a füstöt, aztán ismét

szippantott egyet, és csinos kis karikákat fújt.

– Egész éjjel artikulálatlanul üvöltözött.

A lábnélküli fészkelődni kezdett a székében, feszült arcvonásai megenyhültek, merev

tartása lazult. Egészen felélénkült.

– Mit üvöltött?

Kővári habozott.

– Nagyrészt nem értettem. Neveket, talán. Női neveket. Meg a félelem, ugye…

– Az jó – szögezte le szinte kedélyesen a lábatlan férfi. – Bár azt erősen sajnálom, hogy

Ön nem tudott tőle aludni. Ugyanakkor annak kimondottan örülök, hogy üvölt

éjjelente. Remélem, úgy vonyít, ahogy én vonyítottam, miközben a lábaimat
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fűrészelték!

Kővári a lábnélküli férfi arcát fürkészte, aztán szálfatermetű szomszédja felé

pillantott. Nem kérdezett semmit. Lehunyta a szemét, megkísérelte nem az

emlékezetébe vésni sem a szálfatermetű öregember alapvetően szép, férfias

vonásait, sem a hadirokkant barátságos ábrázatát. Mégis az jutott eszébe, hogy az

előbbinek elhinné, hogy a cél érdekében áldozatokat kell hozni, az utóbbinak pedig

azt, hogy a sarkon túl a harmadik házban megbújhat, ha szükségessé válik. Nem

akarta kiszínezni az amúgy is egyértelmű képet, mégis…

Inkább a tenger felé fordította a tekintetét, inkább arra gondolt, milyen szánalmasan

szűkölt, amikor elzúgott mellette – egy golyó, egy élet, egy lehetőség, egy világ… A

lábatlan férfi és ősz szomszédja mellett mennyi zúghatott el, mélázott, s ők még csak

nem is választhattak….
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Arcát belemártotta a sóillatú szélbe. Sirályok lebegtek a levegőben, magasan a feje

fölött. Szarni rá, hallotta a lábnélküli férfi hangját. Önkéntelenül rábólintott. A szél

fodrozta a tenger felszínét.

kép | shutterstock.com
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Kíváncsi vagyok, te mit csináltál volna a helyemben.

2021-09-17 | ELZÚGOTT MELLETTEM, NOVELLA

Mészáros János
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ezt itt nem lehet

Képzeld el, hogy elmész két napra (egy éjszaka) a családoddal egy régi barátotok

házába (odaadta neked a kulcsot, érezzétek otthon magatokat); domboldal, nagy

nyitott kert, kút, hatalmas cseresznyefa, kaszáló, remek kilátás, érdekes alaprajzú, régi

ház. Nincs is több lakóház a környéken. Az út mellett további kertek sok a

gyümölcsfával, ezeket kerítés védi. Odébb az erdő. A barátotok ragaszkodik a nagy

üres térségekhez, nála kerítés nincs, „a termés mindenkié, a föld pedig senkié”, idézi,

ha kérdezik, hogy miért. Igazi táborhely, nevettek. Berendezkedtek, kezditek

otthonosan érezni magatokat. Nem volt valami kellemes az utazásotok, a

valószínűtlenül sok csomag, a vonat húsz percet vesztegelt egy éktelen

napraforgótábla mellett, a hőség, lekéstétek a csatlakozást, másfél órát vártatok egy

kopár, kihalt buszállomáson (vízcsap legalább volt). Most azt gondolod, megérte. A

gyerekek kint akarnak aludni, sátorban, majd fel kell állítani (neked!), de most még az

árnyékos tornácon üldögéltek. Ráértek, nem kell sehova sietni. Hosszú idő után

először csend van (a buszállomáson is csend volt, de ez most más). A kicsi lepkéket

kerget a kaszálón, néha sikerül megfognia egyet, reménykedsz, hogy egyik sem

védett. Az ilyen fiús dolgokat szereti, nem neveled elég lányosan, mindegy. Azt

gondolod, ha kisebb-nagyobb zökkenőkkel is, de mindent meg tudsz oldani egyedül

(szülőként igazából eddig is egyedül csináltál mindent, kivéve az olyasmiket, mint

tűzrakás, sátorállítás), az anyád kérjen bocsánatot. Majd készítesz fotókat, hogy lássa.

Ami ezután történik, arra egyáltalán nem vagy

felkészülve. Gyerekcsapat érkezik, gyanúsan sok cucc

van náluk. Mint egy megszálló hadsereg. A kert

elejében fekvő hosszú, kivágott fatörzsre, meg aköré,

összevissza a fűbe telepednek le. Uzsonnáznak. Hangosak, mint a gyerekek. Biztosan

nem tudják, nem vették észre, hogy ez egy magánkert. Mind többen végeznek az

evéssel, szertekószálnak. A gyerekeid kerülgetik őket, milyen aranyosak, végül még

sincs barátkozás. Néhány fiú körbepisili az egyik szénaboglyát. Egy tanár (van három

vagy négy, nem egyértelmű, egyikük talán ifi) kiabál velük. Lehet, hogy most kapott

észbe? Majd az egész társaságnak mutogat a kaszáló két legtávolabbi sarka felé.

Előkerül egy vödör is, fehér por van benne és egy homokozólapát. Klórmész? Nagy

csapat lány indul az egyik mutatott irányba. Most tervszerűnek látszó nyüzsgés
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kezdődik, lassan megértesz mindent. Három sátrat állítanak fel a kaszáló aljában:

ebből kettő nagy katonai lakósátor és van egy nyitott oldalú, talán ebédlőnek vagy

közösségi sátornak neveznéd. Felvernek még egy kisebb sátrat följebb, oda pakolnak

be a tanárok. Már érted, lánysátor, fiúsátor, igen, az előbb a pisilőhelyeket jelölték ki a

lányoknak és fiúknak, a klórmeszet a budihoz készítik ki. Elkéstél, nem szóltál nekik

időben, hogy ezt itt nem lehet. Gyávaságból, vagy komolyan azt hitted, hogy

megoldódik magától?

Szabályos tábori élet kezdődik. Részben teljes káosz, részben szervezett tevékenység.

Néhányan lepkére, szöcskékre (sáskákra?), bogarakra vadásznak a kaszálón; lányok és

fiúk vegyesen, megfejthetetlen szabályok szerint labdáznak, percenként ordítva

összevesznek, de nem hagyják abba. Néhány lány hangosan, de érthetetlenül

duruzsol, néha visítva felkacag; valamiért azt gondolod, hogy a gyerekeiden nevetnek,

de talán csak túlérzékeny vagy. Mások megszállják a cseresznyefát: a termés

mindenkié. Bemész a házba, ideje kipakolni, fölöslegesen cipeltétek a sátrat, hoztatok

egy óriási szalonnát, utálod, de a gyerekeknek megígérted, hogy sütni fogtok. Már
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hosszú ideje nem szóltatok egymáshoz. A gyerekeken látod, hogy tanácstalanok, de

úgy csinálnak, mintha tényleg csak a tornácon akartak volna olvasgatni, rajzolgatni.

Alig néznek a táborozókra. Kint egy csapat már krumplit pucol, hagymát vág, ágakat

hordanak az erdőből, tüzet raknak ott, ahol ti akartatok este szalonnát sütni. Új elem:

zene. Az eddigiek alapján számítottál rá. Mintha tudnák, hogy ha van dolog, amivel

biztosan meg lehet ölni, az az ipari popzene. Egyébként rádió, a zenék szünetében

harsány, viccesnek szánt beszélgetés megy. Közben állandó ordítozás, egyre vadabb a

játék, veszélyes, csak idő kérdése, hogy mikor esik baja valamelyiküknek… Közbe

kellene lépni. Gyávának érzed magad, de: gyerekekkel kiabálj, más gyerekét neveld? A

tanárok külön beszélgetnek a sátruknál, nem szólnak bele semmibe, csak néha

valamelyikük intézkedik a főzéssel kapcsolatban. Beszorultatok a házba, már a

tornácon ülni is olyan, mintha leselkednétek. Semmi sincs úgy, ahogy tervezted.

Tanakodsz a gyerekekkel, mi legyen. Ők persze azt szeretnék, ha megmondanád

nekik, hogy menjenek el. Nem akarnak hazamenni, és talán nem is megy már busz.

Azt gondolod, türelmesnek kell maradnod, mást úgy sem tehetsz. Talán, ha húsz

percig bírod, amikor elkezdik a zene hangerejét állítgatni, hol üvölt, hol lehalkul, hogy

aztán megint üvöltsön. Elönt a méreg. Elszánod magad, a tanárok sátrához mész,

közben az jut eszedbe, hogy mióta megjöttetek, most jársz először a kaszálón.

Igyekszel határozott maradni. A tanárok közül ketten bent vannak a sátorban, csak a

lábuk lóg ki. Mit csinálhatnak, gondolod, és valamiért mérges leszel rájuk. A sátor

előtt rövid, őszes hajú tanárnő. Valójában nem lehet sokkal idősebb nálad. Miért

maszkírozza magát valaki ennyire funkcionálisra, szürkére. Sokkal jobban nézel ki

nála, gondolod. Apró győzelem. Jó napot! Köszönsz. Jó estet! Javít ki. Most magad

számára is idegen szavakat mondasz: Ez itt magánterület, el kell innen menniük.

Különben kénytelen vagyok hívni a rendőrséget. Hogy hívnád? Sohasem hívtad még.

Azt sem tudod, hogyan kell. Egész határozottra sikerült, nem is remegett a hangod.

Azt megtiltom! Mondja a tanárnő ellentmondást nem tűrő hangon. Láthatóan mérges

és értetlen. Ekkora otrombaságot mondtál volna? Valamit nem vettél észre, amiről

mindenki tud, csak te nem? Szinte megijedsz. Biztos olyan gyerekek vannak itt,

akikben az a közös, hogy sérültek, nagy traumák érték őket, bűnözők gyerekei (azért

ilyen kis elvetemültek!), mindennapos vendég volt náluk a rendőrség…, vagy csak
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nem készültél fel

simán szerencsétlenek (vagy betegek?), akiknek már csak a rendőrség hiányozna.

Őket minden más jóérzésű ember beengedi a kertjébe, még büszke is, ha segíthet. A

tanárnő már nem foglalkozik veled, elmegy, intéz valamit. Teljes kudarc.

A gyerekeknek meg sem próbálod elmagyarázni, ez

van, nem fognak elmenni. Eddig alapvetően

megértőek, rendesek, egy átlagos napon többet

veszekedtek, mint ma. Kint közös éneklés, hangos

vacsora, majd megint közös éneklés, nem túl jó dalokat, de egész szépen énekelnek.

Utána megint zene, a DJ az elmúlt ötven év legközhelyesebb slágereiből válogat, de

legalább nem rádió. Egy kicsit megértőbb vagy velük, magad is csodálkozol. Éjfélre

elcsendesednek. A tanárok bírják legtovább, kedélyesen beszélgetnek a sátruk előtt. A

cigaretták fel-felpirosló fénye a sötétben, ismered a látványt régről. Csak most jut

eszedbe, hogy felhívhattad volna a barátotokat. Csak így, többes számban tudsz róla

beszélni, közös barát, a közös baráti körből, nem tudod, hogy most így külön-külön a

barátotok-e, vagy csak az egyikőtöké, barátságból adta-e ide a házat neked meg a

gyerekeknek, vagy szánalomból. Pedig talán tudott volna valamit csinálni. Reggel első

dolgod lesz, hogy telefonálsz neki. Közben ti megsütitek a szalonnát a konyhában,

serpenyőben, a kicsinek így is ízlik. Még társasoztok is. Úgy érzed, mintha valami

menedékházban lennétek, kilépni nem lehet, mert tombol a hóvihar, de bent minden

biztonságos, meleg, barátságos. Mínusz a kinti zene. Örülsz, hogy nincs kintalvás. Ott

nyestek jönnek ilyenkor, rókák, néha vaddisznók is (vagy azok nappal jönnek?). A

gyerekek kiharcolják, hogy ne kelljen fürödni, mondván, úgy sem lettek koszosak. A

fogmosáson kirobban egy kis vita, mintha nem beszéltétek volna meg számtalanszor,

hogy anélkül nincs lefekvés. Ez még elsimul. De már közel a mélypont. A gyerekek

nem akarnak a vendégszobában aludni. Kinézték maguknak a hálószobát a

tetőtérben, ahova létrán kell felmászni. Ha te nem akarsz velük menni, aludhatsz

nyugodtan egyedül a vendégszobában, mondják. Kintalvásról volt szó, nem gondoltad

végig, nem készültél fel. Az egész házat úgy használhatjátok, mint a sajátotokat,

kivéve azt a szobát. Az az ő szerelmi szentélyük, ezt mindenki tudja, amióta csak

megvették ezt a házat. Csak az övék. Mindenki másnak tilos. Olyan intenzitású

veszekedés kezdődik, amit szégyellni fogsz életed végéig. Elvtelen alkudozással
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vegyes vádaskodás, zsarolás és fenyegetés, hosszú, kilátástalan vita. Előadod

mindazt, amit egy szülőnek még szorongatott helyzetben sem lenne szabad. A kicsi

zokog. A fiú szónokol. Ti vagytok a legrettenetesebb, legnyomorultabb család a

világtörténelemben. Gyáva vagy, soha nem derülne ki, hogy ott aludtatok. Hiába

magyarázod, hogy nem az számít, hogy megtudják-e, ez is csak a gyávaságod

bizonyítéka lesz. Előkerülnek olyanok, hogy nálatok nem lehet normális zenéket

hallgatni, normális filmeket nézni, nincs kocsitok, szelektálni kell otthon a szemetet,

nem mentek akvaparkba. (A kinti gyerekek persze boldogok, nekik ez mind

megadatik. Érvelsz, hogy ez egy nomád tábor, hideg kútvízzel mosakodnak, a hátukon

viszik az összes cuccukat, mint a csiga, felmutatnak valamit azért, hogy ezt a szar

zenét hallgathassák.) Agyonvernéd őket, ők pedig felkészültek, hogy csomagolnak, a

nagyihoz költöznek, vagy akár az apjukhoz, ha végre kirúgja az új nőjét. Viszlát! Sok

szerencsét hozzá! Idegesít a barátotok is ezzel a szerelmi szentéllyel. Azért üvöltsél a

gyerekeiddel, mert ők itt szoktak dugni. Jó, tisztában vagy vele, mire való egy hitvesi

hálószoba, de ez itt annyira hangsúlyozott. Nyálas. Igazából mindig is zavart. Lassan

mégis béke lesz, kifáradtok. A vendégszobában duzzogtok. Győztél, a saját

gyerekeidet sikerült legyűrnöd. Azért van esti mese, a fiú is hallgatja. A táborozókról

egy szó sem esik. Hamar elalszanak. Csak te nem. Feldúlt vagy az egész naptól, a

kintiektől. Fantáziálsz. Ha a barátotok látná, ami itt van, kőfalat építene lőrésekkel,

onnan lehetne csúzlival lövöldözni, ha valakinek még mindig eszébe jutna erre

kirándulni. Próbálod elképzelni, mit léptél volna, ha a házba is bejönnek. Keseregsz,

hogy megcsinálják, amit te akartál, de ordenáré módon, és nagyban. Igaz, te képtelen

lennél egy ilyet megszervezni. Ilyenek mennek a fejedben cifrázva, variálva. Meg az is,

hogy annak idején te vitted a csellót, ő meg a hegedűt, mindenki a saját hangszerét,

sosem segített, azzal viccelt, hogy ebből is látszik, melyikőtök az erősebb, ezen akkor

nevettél. Mire számítottál? Azt hiszed, átvirrasztod az éjszakát, onnan tudod, hogy

mégis aludtál valamennyit, hogy felébredsz.
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Reggel zenés ébresztő, legalábbis így hívták a te idődben, ezek a rettenetes rítusok

nem szoktak változni (egyébként most is rádió, kihangosítva). A gyerekeid simán

átalusszák, pedig most hallgathatnák a normális zenét… Otthonos tábori élet. Nyolc

után felhívod a barátotokat, ismerteted a helyzetet. A kelleténél lazábban adod elő,

mintha épp csak informálnád. Igen, mondja, évek óta ilyenkor szokott jönni egy

vándortábor, semmit sem lehet csinálni velük. A macska napokra eltűnik, úgy fél.

(Milyen macska?) Rettenetesen sajnálja, hogy így jött ki, nem számított rá, hogy éppen

most jönnek. Ne aggódjak, csak egy éjszakát szoktak maradni, nemsokára indulnak

tovább. Szóval nem épít kőfalat lőrésekkel, gondolod. Egy kicsit megnyugtat az

információ, hogy nem maradnak. Oda kell érniük, hogy este már valaki másnak

keseríthessék az életét. Egyelőre a program látszólag véget nem érő reggelizés, ami

valahogy mégis véget ér. Váratlanul elhallgat a zene, szedelőzködnek, most tényleg

nagy összhangban dolgoznak, igazi hangyatársadalom (vagy a méhek ilyen

szervezettek?). Azért eltart egy jó óráig, mire úgy látod, már összepakoltak. De még

nem indulnak. Valami vetélkedőféle kezdődik, ami határtalanul vicces lehet, mert

mindenki fuldoklik a röhögéstől. Aztán ennek is vége lesz valahogy. Még egy kis
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éneklés. Persze. Kihagyhatatlan. Részben az esti dalok. Szemétszedés. Még szép!

Most leülnek a kivágott fatörzs környékén, mint amikor érkeztek. Keretes szerkezet.

Eligazításféle lehet, az őszes hajú tanárnő beszél nyomasztóan sokáig, a gyerekek

csendben hallgatják, bár azért megy a mozgolódás rendesen. A te gyerekeid most

ébrednek, kérdezik, hogy mi ez, mi történt. Kontextus nélkül tényleg bármi lehet.

Találgatod, hogy miről van szó, talán most osztják le, hogy kik viszik a közös cuccokat

ezen a szakaszon, valami ilyesmi. Hihetetlen, de elindulnak, arra, ahonnan jöttek.

Nem firtatod, hogy miért, biztos jó okuk van rá. Néhányan idenéznek a ház felé. Most

végül ismerősök voltatok? Együtt töltöttétek ezt az időt. Inkább szomszédok… a

kellemetlen fajtából. Úgy látod, a kicsi tétován integet nekik. Ez végtelenül elszomorít.

Hagynak három nagy szemeteszsákot. Kimentek rendbe rakni a kertet, de igazából

nincs sok dolgotok. A budit nem mered megnézni. A gyerekek nagy kedvvel

gereblyéznek, értelmezni próbálod: újra birtokba veszik a kaszálót. Ebéd a szabadban,

piknikezve. Ennyi erővel kimehettetek volna aznap valami rétre, a Hármashatárhegyi

repülőtérre vagy csak a Filozófusok kertjéhez. Mindegy. Kihasználjátok az időt, maradt

bő egy órátok, aztán pakolás, nem szalaszthatjátok el a buszt, ami még biztosan eléri

a csatlakozást. Arra gondolsz, milyen kínosan hosszú volt ez a történet, miközben a

hétvége (a ti időtök) mintha egy rövid pillanattá zsugorodott volna, úgy suhant el.

Gyorsan készítesz néhány fényképet. Megtapadt egy dallam a rádióból, ez megy most

a fejedben végtelenítve, leállíthatatlanul. Nem tudod, hogyan bírod ki a hazautat.

kép | shutterstock.com
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Victor András

A KLÍMAVÁLTOZÁS GYORSVONATA
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

Az IPCC  nemzetközi tudóscsapat a klímaváltozás kérdésével foglalkozik. Most

jelent meg hatodik jelentésük első része. Eddigi klímajelentéseikben még csak

lehetőségként szerepelt, hogy ha így folytatjuk, visszafordíthatatlan változások is

bekövetkezhetnek a Föld természeti állapotában. Most viszont tényként állapítják

meg, hogy a melegedés megfordíthatatlan, a sarki jégsapkák és a gleccserek további

[1]
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intenzív olvadása megállíthatatlan, a világ-óceán vízszintjének számottevő

emelkedése elkerülhetetlen. Még fenyegetőbb, hogy a folyamatok egy részének

kiszámíthatatlanná válása miatt – akár már a közeljövőben is – bármikor sokkal

rosszabbá válhat a helyzet.

Ijesztő és szégyenletes, hiszen a környezetvédők – a „zöldek” – már fél évszázaddal

ezelőtt figyelmeztettek, hogy veszélyes úton haladunk. Tekintsük át a fél évszázad

krónikáját a klímavédelem szempontjából!

1972 (Stockholm): ENSZ konferencia az emberi környezet védelméről.

1975 (Helsinki): A páneurópai csúcstalálkozó megerősíti a stockholmi konferencia

környezetvédelmi ajánlásait.

1979 (Genf): A világkonferencia már kifejezetten az éghajlatváltozásról és

klímapolitikáról szól.

1989: Az ENSZ elfogadja a globális klímavédelemről szóló határozatot.

1990: A két évvel korábban alakult IPCC közzéteszi első jelentését.
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1990 (Genf): 2. Éghajlati Világkonferencia (az IPCC első jelentése alapján).

1992: Az ENSZ elfogadja az Éghajlatváltozási Keretegyezményt mint hosszú távú

munkatervet.

1995: Az IPCC közzéteszi második jelentését, melyben a helyzet romlását jelzi.

1997 (Kioto): Az itt megfogalmazott Jegyzőkönyv aláírói vállalták, hogy 1990-hez

viszonyítva 2010-ig 5–8%-kal csökkentik az üvegházhatású gázok kibocsátását.

2001: Az IPCC közreadja harmadik jelentését, melyben mérési adatokkal

dokumentálják, hogy az előző jelentés óta még tovább romlott a helyzet.

2006: Megjelenik Al Gore (az USA volt alelnöke) Kellemetlen igazság című könyve

(majd filmje) a globális melegedés fenyegető jeleiről.
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2007: Az IPCC kiadja negyedik jelentését, melynek legsúlyosabb üzenete, hogy az

elmúlt 10 évben a „kiotói vállalások” ügyében alig történt előrehaladás.

2009 (Koppenhága): Klímapolitikai csúcstalálkozó az 1992-es Keretegyezmény és az

1997-es kiotói határozat felülvizsgálatáról. A találkozó az egymásra mutogatás, a

felelősség és a feladat másokra hárítása miatt tragikomikus kudarcba fullad.

2011: Az IPCC ezúttal különjelentést tesz közzé a klímaváltozás következményeként

egyre gyakrabban jelentkező szélsőséges időjárási események kockázatáról.

2012 (Doha): Javaslat a Kiotói Jegyzőkönyv módosítására, konkrétan a globális helyzet

fenyegető romlása miatt a csökkentési vállalások részleges emelésére. A javaslat

életbe sem lép, mert nagyon kevés állam csatlakozott hozzá.

2014: Az IPCC ötödik jelentése, mely egyre fokozódó fenyegetettséget jelez.

2015: Az ENSZ 193 tagállama egyhangúlag elfogadja a Fenntartható Fejlődési Célok

című programot, amely 17 pontban foglalja össze a fenntarthatóság – vagyis a

mindenre kiterjedő, globális Föld-védelem – céljait, feladatköreit. Ezek között a 13.

számú a „Fellépés az éghajlatváltozás ellen”.

2015: Megjelenik Ferenc pápa Laudato sí (Áldott légy) című – tudósok, szakemberek

seregének bevonásával megírt, magyarul is olvasható – enciklikája, amely alaposan

kidolgozott, komplett Föld-védelmi koncepció. Az egyik fejezet címe: Az éghajlat mint

közjó.
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2015 (Párizs): Az ENSZ 1992-es Éghajlatváltozási Keretegyezménye részeként

megfogalmazott Párizsi Egyezményt közel 200 ország írja alá. Célként jelöli meg, hogy

a Föld iparosodás előtti átlaghőmérsékletéhez képest a melegedés lehetőleg jóval 2

C alatt maradjon. Újdonsága, hogy az üvegházhatású gázok

kibocsátáscsökkentésének eddig kötelezően meghatározott %-ai helyett – minthogy

azokat az országok alig tartották be – taktikát váltottak. Most minden ország maga

határozza meg hozzájárulását a globális cél eléréséhez. Ez fontos lépés, hogy végre ne

fulladjanak kudarcba a klímavédelmi tárgyalások a „gazdagok” és „szegények”

folytonos egymásra mutogatása miatt. Ugyanakkor ettől erőtlen és erélytelen is lesz

az Egyezmény.

2017: Donald Trump elnök bejelenti, hogy az USA kilép a Párizsi Egyezményből. Ahogy

mondja: „Nem hiszem, hogy a klímaváltozás hatással lenne az amerikai gazdaságra.”

o
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2018: Az IPCC ezúttal különjelentést tesz közzé, melyben – újabb számítások alapján –

jelzi, hogy nem elegendő +2 C alatt tartani a globális melegedést; +1,5 C alatt tartás

szükséges.

2019: Greta Thunberg 16 éves svéd klíma-aktivista beszédet mond az ENSZ

Klímacsúcson a klíma-fenyegetettségről. Felháborodva vonja felelősségre a

politikusokat.

2019: Magyarország megvétózza az uniós javaslatot, hogy az EU 2050-re

klímasemleges legyen. „Ha jobb a klíma, de az emberek nem tudják kifizetni az

energiaszámláikat, akkor az egyik ügy megoldásával egy még nagyobb bajt idéztünk

elő. Olyan megoldás kell, hogy klímacélok is legyenek, és meg tudjuk védeni az olcsó

rezsit is. Ehhez pénz kell; erről pedig tárgyalni, egyezkedni kell” – nyilatkozza a magyar

miniszterelnök. Nem sokkal később ennek a véleményének ismét hangot ad: „Az EU

abszurditásig emeli a klímacélokat”.

2021: Joe Biden elnök bejelenti, hogy az USA visszalép a Párizsi megállapodásba.

2021: Az IPCC hatodik jelentésének első kötete.

Nézzük néhány kategorikus megállapítását!

o o
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Ma már nem kérdéses, hogy a klímaváltozás mértékéért nagyrészt az Ember

felelős.

Az általunk okozott változások jó része lassú, de már leállíthatatlan: például az

óceánok melegedése, s ennek következtében a tengeri korallok pusztulása, az

Északi sark-vidék vízen úszó jégtábláinak olvadása.

A globális melegedés miatt Grönland és az Antarktisz jégtakarója – tehát a

szárazföldi, tengerszint feletti jég – ijesztő mértékben olvad, ezért emelkedik a

tengerszint. A csak egy-két méternyire kiemelkedő szigetek és a tengerparti

települések víz alá kerülése miatt százmilliók kerülnek élhetetlen helyzetbe.
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A klímavészhelyzet kezelését – vagy legalábbis hatásainak mérséklését – illetően az

IPCC legújabb jelentése hangsúlyozza, hogy „Azonnali és nagy léptékű változásokra

van szükség, ha el akarjuk kerülni, hogy rövid időn belül az élhetőség határáig

melegedjen a bolygó. S ahhoz, hogy a klímaváltozást lelassítsuk, a kormányoknak

nettó nulla kibocsátásra kell törekedniük.” A kormányok azonban politikai sikereik

érdekében nem hosszú távú folyamatokban gondolkoznak, hanem a következő

választás megnyerésében. Ezért lényegében „nem értik” ezt az üzenetet. Orbán Viktor

az Európai Tanács klímakérdéssel is foglalkozó tanácskozása után mondta: „A

klímavédelem fontos, de az árát a magyar családok helyett a klímarombolóknak kell

megfizetniük”. Ez jogosnak hangzó kijelentés, de mintha „elfeledkezne” arról, hogy mi,

magyarok is „klímarombolók” vagyunk. Az ökolábnyomunk közel kétszer akkora, mint

az ország ökológiai kapacitása. A mi életmódunk is hozzájárul, hogy a Föld adott évre

jutó természeti erőforrásait az emberiség – a javakban dúskáló jenkit és az éhhalál

szélén tengődő szomálit is ideértve – ebben az évben már július 29-ig elhasználta.

Legföljebb arra hivatkozhatunk, hogy nem vagyunk olyan mértékben klímarombolók,

mint mondjuk Franciaország. De ez sovány vigasz.

Növekszik az esélye, hogy megváltozik (összeomlik?) a nagy óceáni szállítószalag

(Ocean Conveyor Belt) áramlása; pl. eltűnik vagy máshova helyeződik a Golf-

áramlat, kiszámíthatatlan éghajlatváltozásokat okozva az érintett – fél-kontinens

méretű – területeken.

A jövőben sokkal gyakoribbak lesznek az extrém időjárási események: rendkívüli

hőségek, hirtelen égszakadások és árvizek, hosszú ideig tartó aszályok stb. Erről

írja Ürge-Vorsatz Diána (az IPCC egyik szakértője): „Az idén nyáron tapasztalt

rendkívüli események, a hőhullámok, a hatalmas esőzések és az erdőtüzek

mindössze 1 C-os melegedés mellett mentek végbe. Márpedig az előrejelző

modellek szerint a rendkívüli időjárási események a melegedés mértékével

párhuzamosan egyre gyakoribbá válnak majd.”

o
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*

A biodiverzitás ijesztően gyors csökkenéséről ugyanilyen hosszú előzménylistát és

ugyanilyen szomorú „zárójelentést” lehetne összeállítani. S tudjuk, a fajok gyors

kipusztulását óriási mértékben szintén az ember az okozza. Márpedig a sokféleség

nemcsak gyönyörködtet a bioszféra stabilitásának alapja is. Vagyis nemcsak a

melegedés, hanem a biodiverzitás-csökkenés is összeomlással fenyegeti a Föld teljes

ökológiai rendszerét.

1. Intergovernmental Panel on Climate Change (Éghajlatváltozási Kormányközi Testület). ↑

kép | jumpstory.com
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Reke Balázs

KENYA
ELZÚGOTT MELLETTEM
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mindenféle emberek

A nagyszünetben kint vagyunk az udvaron, a bitumenes pálya mellett, félig a nagy fák

árnyékában, és a salakos pályán rugdossuk egymásra a labdát. Sajnos, megint csak ez

a poros, kavicsos rész marad nekünk. Későn érünk ki, és elhajtanak minket a

bitumenesről a focizó hetedikesek meg nyolcadikosok. Nem könnyű a harmadikosok

élete. Még ha sikerülne is hamarabb kiérnünk, akkor se biztos, hogy megtarthatnánk

a bitumenest. Arra a két rozzant vaskapura az idősebbek kiváltsága rugdosni a labdát.

Kivéve az ötödikeseket, akik berúgtak egy ablakot hétfőn, de nem ismerte be egyikük

se, hogy ki volt, szóval őket eltiltották a labdától. Pedig az övék volt a legszebb –

fényes, tökéletes bőrlabda, olyan, mint ami a világbajnokságon volt –, és most ott

pihen a tornatanár irodájában a földön, és senki sem meri kicsempészni. Minden

gyerek az osztályban arról ábrándozik, hogy megkapjuk azt a bőrt és átvihetjük a

füves pályára. Akár csak egy szünet idejére.

A füves pályán most is mennek a locsolók. Olyan

szépek, ahogy tekeregnek körbe-körbe, és csak

szórják a vizet, minden fűszál csillog alattuk. A

füvest kerítés választja le az iskolaudvarról, de

valójában a salakos mellett van, a nagy fák után. Akkorák azok a fák, hogy csak

nagyon messziről látjuk a tetejüket, a leveleik furcsa rezgő hangot adnak a szélben, és

olyan széles a törzsük, hogy csak hárman vagy négyen tudjuk átölelni. Egyszer azt

mondták, ha kivágnak egy ilyen nagy fát, a törzsén kirajzolódnak az évgyűrűk, és aki

megszámolja, megtudja, hány éves volt a fa. Fogadok, hogy ezek a nagy fák vannak

vagy százötven évesek. Különben hogy lennének ilyen magasak? Egy hónapja az egyik

osztálytársam unokatestvére talált egy igazi töltényt a fák alatt a földben, zsebre

rakta, azzal mászkált egész nap, de aztán lebukott otthon, mikor az anyukája kimosta

a nadrágját és megtalálta. Sajnáltam, hogy elvesztette a töltényt, mert nagyon szép

volt. Viszont másnap nem kellett iskolába menni, mert katonák meg mindenféle

emberek feltúrták a nagy fák alatti részt. Most már lehet itt játszani megint. Olyan,

mint előtte, csak nagy por van. Ahogy rugdossuk ide-oda a labdát, egészen eltűnünk a

felhőben. A fogaim között is az serceg.
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gyönyörű

Az jár a fejemben, hogy megint fogalmazás óra lesz. Sokáig szerettem, de most már

nem igazán. Ilyenkor elmondja a tanítónő, mi a téma, és nekünk kell mondatokkal

folytatni a történetet. Legutóbb senki nem akart megszólalni, nekem meg volt egy

rakás ötletem, és mondtam sorban, azt is, hogy „méhrajok döngicsélése csapta meg a

fülem”, erre mindenki nevetett. Utána már nem is szólaltam meg. Azt hazudtam, hogy

nincs ötletem, és vége lett a történetnek. Most már igyekszem mindig észrevétlen

maradni a fogalmazásórán, nehogy felszólítsanak. Az biztos, hogy nem fogok még

egyszer beégni mindenki előtt. Inkább rossz jegyet kapok.

Úgy felrúgjuk a port, hogy már nem is látjuk egymást. Mire

kitisztul, észreveszem, hogy szinte mindenki az egyik nagy fa

körül tömörül. Odamegyek én is. Egy másik osztályba járó

harmadikos srác vékony bottal a fát kaparássza. Van rajta egy

görcs, aminek a kérge felpúposodott, és a közepéből átlátszó, aranysárga lé csorog,

végigfolyik a fa törzsén, olyan mintha függöny lenne kiterítve. A srác a botot

végighúzza a ragacsos anyagon, gombóccá tekeri a fanedvet, majd büszkén

felmutatja. Mindenki azt nézi. A csillogó, ragadós gumót. Gyönyörű. Valaki megkérdezi

a srácot, hogy mi ez. Az csak annyit felel: „ez a kenya”.

Még mielőtt többet megtudunk a csodás anyagról, megszólal a csengő. Menni kell. Az

órán senki sem figyel, egymásnak mutogatjuk, hogy már nincs sok hátra a szünetig,

és eltökélten bólogatunk, hogy megszerezzük a kenyát.

Mikor kicsengetnek, eszeveszetten rohanunk az udvarra, hogy elsőként érjünk a

fához, de a legközelebbi ajtót bezárta a portás, így körbe kell menni. Csak tíz perces a

szünet.

Mire a fához érünk, látjuk, hogy a negyedikesek már elfoglalták a lelőhelyet meg a

környékét is. Nem engednek oda minket. Sajnos, sokkal közelebb van a termük az

udvarhoz, mint a miénk, ezért ha nem tartják bent tovább őket az órán, jó eséllyel

mindig hamarabb érnek majd a fához.
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Ugyanez ismétlődik minden egyes nap a héten. Mindig elűznek minket. Annyi

változott az első napokhoz képest, hogy uralkodót is választottak. Egy nagyhatalmú

osztálytársukat, aki minden szünetben ott pöffeszkedik a fa alatt, kartonból kivágott

koronában, és bitorolja az összes kenyát.

Onnantól mindennap összecsapunk velük az udvaron, a „kenyakirály”, a hamis

uralkodó színe előtt, aki már a másik harmadikos osztálynak is parancsol, és beosztja

őket a fa őrzésére. A kenyából pedig fegyvert készítenek, botokra gyűrik a

gombócokat, és megsuhintva dobálják a közelbe merészkedőket, meg persze kergetik

a lánycsapatokat a kenyás pálcákkal. Vigyázni kell az anyaggal, mert nagyon ragad, ha

eltalál, nem tudod otthon kimagyarázni, és a kenya titkát mindenképp őrizni kell a

szülők előtt.

Egyelőre nem állunk túl jól a háborúban. Focizni se tudunk, mert az utolsó meccsen 

berúgtuk a labdát a gondnok kerítésén, és mindenki tudja, hogy a gondnok félszemű 

kutyája őrült – azt mondják, tavaly szétharapott egy gyereket, aki bemászott a 

labdájáért. Azóta se értem, miért nincs börtönben, aki ilyen vérszomjas állatot tart. 

Szóval, amíg se kenya, se foci, addig marad a szokásos; a tolltartót fegyverként tartva 

rohangálunk az udvaron meg a folyosókon, és lövöldözünk egymásra. A kenyaháború 

első fejezete lezárul.

A sorház mögött, ahol lakunk anyával, építkezés van. Munkagépek jöttek, hatalmas 

lyukat ástak, majd arrébb hordták a földet egy halomba, és a gép a kanalával addig 

püfölte a földet, amíg egy nagy domb lett belőle. Amikor elmennek a gépek, lemegyek 

a dombhoz. Ott gyülekeznek a sorházban lakó gyerekek. Gyorsan birtokba vesszük a 

dombot.

Másnap eljönnek az osztálytársak is megnézni a dombot. Mindenkinek cowboy-

pisztoly van az oldalára csatolva, fényes, hangosan csattanó fegyver, fekete tokban. 

Az egyik srác még egy doboz patront is hozott hozzá, amit a garázsboltban vett az
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foglyuk van

apja. Betöltjük a patronokat, és csattogtatunk. Jó nagyokat durran, füstöl is, megtölti a

környéket a csípős szag.

Ekkor bukkannak fel a negyedikesek. Azért jöttek, hogy

megint ellássák a bajunkat. Hirtelen már ott is vagyunk

egymással szemben, a domb két oldalán. Farkasszemet

nézünk. Többen vannak, idősebbek, erősebbek. De nem

adhatjuk a dombot. Egymásnak megyünk. A dombtetőn zajlik a legtöbb összecsapás.

Sikerül lelöknöm egy negyedikest, de hamar jönnek újak, visszaszorítanak. Érzem,

hogy megragadják ketten a karom, és átrántanak a negyedikesek oldalára. Az

osztálytársaim hátrálnak. Közlik velük, hogy foglyuk van. Ez vagyok én. Ketten

lefognak a dombtetőn, de addig kapálózom, amíg elengedik a kezem. Csúszom lefele

a domboldalon, a kezemmel próbálok fogást találni. Bal tenyerem alatt valami furcsát

érzek, a domboldalból kiálló vaskos üvegszilánk hosszában végigmetszi a tenyerem.

Először csak halványpiros csík, majd megindul, és mire szólhatnék, már a

könyökömnél is folyik a vér. Megijedek, és azt mondogatom, gyorsan segítsen valaki,

vagy elvérzem – ezt egy filmben hallottam. De látva az iszonyú sebet és a rengeteg

vért, mindenki szétszalad. Az egyik negyedikes még megjegyzi, hogy „egy embert

vesztettünk”.

Anyukám otthon sír, miközben a mosógépbe teszi véres, piszkos ruháimat. Bekötött

kézzel ülök, várom a vacsorát, és nem értem, miért sír, hiszen nekem fáj a kezem.

Nézegetem a kötésemet, a fehér pólyán átütő sötét sávot, a sebem húzódik, de

próbálom nem mutatni a fájdalmat, hogy anya ne sírjon tovább. Hallom, hogy a

konyhában a tűzhelyen már melegszik a vacsora. Szívpörkölt tésztával, amit nagyon

szeretek. Az első nagy csatám utáni vacsora. Mindig emlékezni fogok rá – gondolom

akkor.
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tragédia

A kenyaháború, míg gyógyul a kezem, nélkülem zajlik. Egy hét múlva lekerül a

kötésem, újra harcképes vagyok. Kicsengetnek, és kiáramlunk a teremből. Elfoglaljuk

a folyosót, teljes szélességben, egymás mellé állunk. Szemben velünk felsorakozik a

másik harmadikos osztály fiútábora. Csak tíz percünk van lerendezni a dolgot.

Egymásnak rohanunk. Mindenki üvölt. Földre kerülnek az emberek. És megtörténik,

végre kiegyenlített a harc, és győzünk, a másik osztály visszaszorul a termébe. Első

győzelem a kenyaháborúban.

Az igazgató sokáig beszél nekünk arról, hogyan kéne viselkedni az iskolában, mert ez

nem egy állatkert. Két hétre eltilt a szünetekben a kimászkálástól, és a szüleinket is

behívatja.
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Hazafelé anyával nemigen beszélünk. Az ártézi kúton megtöltünk

pár üres palackot, majd átsétálunk a háztömbök között a

sorházunkig. Nem mondja, hogy rosszat csináltam, ami furcsa, mert akkor az igazgató

miért festette le tragédiaként? Nem értem. Délután a szobámba vonulok és csöndben

játszom a műanyagkatonákkal.

Ősszel az első napon a nagyszünetben összegyűlünk és kimegyünk a fához. Csak egy

csonk maradt belőle, nem sokkal a föld színe fölött elvágták. Mindenki szétszéled,

végül is már negyedikesek vagyunk, azok meg ne vacakoljanak holmi kenyával. Az

nagyon gyerekes. A fűrész durván széttépte a fát, mikor elszelte, de a gyűrűk még

látszanak rajta. Kenyafa: élt 33 évet.

kép | jumpstory.com
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2021-09-21 | ELZÚGOTT MELLETTEM, NOVELLA

Inczédy Tamás

HÍDMESTER
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

– Francba – mondja a hídmester az orra alá nyomott mikrofonba.

Nem gondolja komolyan. Tudja, hogy a híd pillérjére mászó ballonkabátos ember a

tévésekkel jött, látta, amikor a hídfőnél kiszállt a kocsijukból. Persze e nélkül is rájött

volna, hisz teljességgel életszerűtlen, hogy annyi eseménytelen év után épp akkor
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mint szimbólum

akarja valaki a folyóba ölni magát, amikor az Állami Televíziótól kijönnek ünnepi

interjút készíteni vele annak alkalmából, hogy ötven éve hídmesterkedik.

Nincs mit tenni, most, az interjú kellős közepén el kell játszania a ráosztott szerepet,

meg kell mutatnia, hogy a helyzet magaslatán áll, mert ez bizony benne lesz a

híradóban, és könnyen megeshet, hogy ha ezt elrontja, hiába ő a haza utolsó

megmaradt hídján szolgálatot teljesítő örökös hídmester – elmozdítják helyéről.

Miniszterek jönnek, miniszterek mennek, egyedül a

kormányzó és mi maradunk a helyünkön, mondta

egyszer a keleti hídfő aluljárójának vécés nénije, aki

biztos volt benne, hogy a kisembernek, aki ad a

munkájára, nincs oka félni, mert soha nem fogják kitenni, talán még nyugdíjas kora

után is szolgálhat. A hídmester hümmögött valamit, nem akarta kibillenteni a vécés

nénit mélységes nyugalmából. Minek mondja, hogy csak azért nem mozdítják el őket,

mert a helyükre senki sem aspirál, ki akarna egy huzatos aluljáró klozetjében mások

után szart takarítani vagy éjjel-nappal hidat őrizni, annak minden nyűgével-bajával. Ki

kapható, hogy ha esik, ha fúj, minden áldott nap minden egyes órájában bejárjon,

alámásszon, kopogtasson, galambürüléket vakarjon, szüntelenül

anyagelhasználódások és tönkremenések, hegesztés-varratrepedések és rozsdafoltok

után kutakodjon, dilatációs hézagokat méregessen nyári hőségben, téli fagyban,

festéklepattogzásokról írjon jegyzőkönyveket aktuális minisztériumi hivatalnokoknak,

hogy tíz évente nagy nehezen kiutaljanak neki négy vagon festéket, hogy egy szakasz

kivezényelt köztörvényes bűnözővel újrafesse a hidat a megadott, teljesíthetetlen

határidőre, hogy aztán az ünnepélyes átadón valami aktuális ember a hatalom

környékéről elmondhasson egy se füle, se farka politikai beszédet a hídról mint

szimbólumról, ezt egyik sem tudja kihagyni, hangzatos lózungokat pufogtatnak

összetartozásról, felelősségtudatról, a múlt tiszteletéről meg a jövőbe tekintésről –

erőről, erőből.
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nem igaz

– A francba – morogja a hatás kedvéért a mikrofonba, aztán elnézést kér a

tévériportertől, hisz várja a kötelesség, és határozott léptekkel elindul az ál-öngyilkos-

jelölt felé.

Szinte érzi a hátán, hogyan igazítja utána az operatőr a kamerát, ezek a tévések jó

előre kiszámolták a plánozást, gondolja, és hogy a képernyőkön gyönyörűen látszik

majd, ahogyan ő, az egyenruhás hídmester távolodik, megy az égbe szökő hídpillér

felé, melyre egy ballonkabátos férfi mászik épp, hogy megölje magát.

Ösztönösen úgy jár, hogy sántítása minél kevésbé legyen feltűnő, így billegésnek hat

inkább, pedig fölösleges takargatnia, több dokumentált előtörténete is van ennek a

sántításnak– mikor mire volt szükség.

Az elsőt egy hajdani bulvárlap írta meg úgy negyven éve, e

szerint a nagy árvíz idején egy viharos éjjelen a hídmestert

lesodorta posztjáról a felcsapó hullám, az alant sodródó

uszadékfára zuhant, szerencsétlenül, mert eltört a lába, mégis

szerencsésen, mert ugyanabba az uszadékfába kapaszkodva sikerült megmenekülnie.

De ez nem volt igaz.

Kevéssé romantikus történet-variációt közölt az utóbb megszűnt vicclap, vagy

huszonöt éve, abban a hídmester ugyancsak vízbe esett, méghozzá kezdő korában,

szabadnaposként, részegen, de kihúzta őt egy éber uszályos, aki hozzá hasonlóan

szintén részeg volt, így az alkohol a vicclap szerint összességében kiegyenlítette saját

ellenirányú vektorait. De ez sem volt igaz.

A harmadik történet szerint a hídon szabálytalanul megálló, majd még

szabálytalanabbul tolató teherautó ütötte el. A sofőrt persze példásan megbüntették.

Nyilván ebből sem volt semmi igaz, de érdekes töltelékanyagnak vélhették az
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egyébként száraz Negyedéves Közlekedési Kiskáté című rendszabályváltozásokat

követő kiadványban.

A valóság az, hogy a nagy rezsimváltás idején, a hatalomátvétel serény óráiban

néhány túlbuzgó siheder alaposan megverte őt paradicsomkarókkal, biztos, ami

biztos alapon, csak mert egyenruhában volt.
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remegés

Az ál-öngyilkos-jelölt már felkapaszkodott a hídfő első szintjére, most a második

szintre vezető szögvas-létrát próbálja elérni. A vaslétra szándékosan hiányos, hogy ne

tudjon bárki felmászni. Egy alulról csúszó elemet kell a sínen feltolni és beakasztani,

az egészíti ki a szerkezetet, amin már könnyedén felmegy az ember.

A híd ezernyi titka közül ez csak apróság. A hídmesteri hivatás valódi mélységei jóval a

technikai kérdések után nyílnak meg, mert a híd nem statikus vasdarab, amit két

szárazföld közé biggyesztettek, hanem állandóan mozgásban lévő, a külvilággal együtt

változó szeszélyes állat, amely mintegy mellesleg eltűri, hogy az emberek hídként

használják.

Az ő munkáját épp azért nem tudná ellátni más, mert rajta kívül

senki sem ismeri eme különös lény lelkivilágát,

hangulatváltozásait. Ő, a hídmester álmában is megérzi, ha a

forgalom okozta remegés miatt a híd valamely pontján egyszer

csak kilazul egy csavar. Ilyenkor előmászik a híd központi pillérjébe épített

szerszámosfülkéből, ahol évtizedek óta éjszakázik a parton álló szolgálati lakás

helyett, és utánajár a dolognak.

A minisztériumtól hiába kér évek óta segédet maga mellé, akit kitaníthatna az összes

szakmai fogásra, és akibe belenevelhetné a híd szeretetét, hiába a számtalan

alaposan átgondolt indoklásokkal ellátott kérvény, a minisztériumi illetékes nem

akarja megérteni a helyzetet, mert a segéd pénzbe kerül. Ha ő egy nap elpatkol,
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biztos szereznek majd valakit a helyére, de a híd állapota gyorsan romlásnak indul. Ha

a karókkal annak idején nem verték volna szét az ágyékát, talán nem szentelte volna

minden idejét a munkájának, talán megnősült volna, gyereke lenne, akinek átadhatná

tudását.

Nézi a ballonkabátost, ahogyan minden igyekezetével azon van, hogy elérje a

második emeletre vezető szögvas létra legalsó fokát. Ezt vajon honnan szalajtották?,

gondolja a hídmester. Mintha látta volna már. A bő kabátujjból előbukkanó vézna

csukló, az égbe nyújtózkodó, levegőt markolászó kéz szánalmat kelt a hídmesterben.

Miféle mézesmadzagot húztak el a szerencsétlen orra előtt? Vagy sakkban tartják

valamivel? A családjával? Fene tudja.

Itt ez a színjáték, minden előre eltervezett, kiküldtek valakit, hogy tegyen úgy, mintha

meg akarná ölni magát, neki meg az a dolga, hogy az illetőt megvédje a kitalált

veszélytől, lebeszélje az öngyilkosságról, amit nem is szándékozik elkövetni, és lám,

mintha nem lenne választásuk, mindketten fegyelmezetten teszik, amit várnak tőlük.
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egy mozdulattal

A ballonkabátos addig-addig nyújtózkodik, hogy most az alsó csúszka nélkül is sikerül

elérnie a második szintre vezető létra alsó fokát. Már kapaszkodik is felfelé.

Hamarosan eléri a pilon tetejét, gondolja a hídmester, és bizakodik, hogy nem valami

kétbalkezest küldtek. Még megcsúszik a szerencsétlen és tényleg meghal, elcseszve

ezzel az ő hátralévő nyugdíjas éveit. A hídmester higgadt ember, de most a lehetőség,

hogy esetleg ide is valami barmot küldtek, megrémiszti. Jaj, csak nehogy lezuhanjon!

Öreg ő már, hogy újrakezdje az életét.

A pillérhez ér. Korát meghazudtoló gyorsasággal iramlik

fel a létrán és máris az első emeleten van. Egy

mozdulattal helyére csúsztatja a következő létra alsó

fokait, és már a második emelethez közelít. Fölötte a

ballonkabátos kileshette a módszert, mert pillanatok alatt lemásolja, és már a

harmadik emelet felé tart, a hídmester a nyomában.

Mászás közben a hídmester letekint a mélybe, látja a folyót, a hidat, rajta az

összesereglett bámészkodókat. Láthatóan a tévés stáb is teszi a dolgát, a kamera

forog, mindenki a megadott kottából játszik, most már csak az hiányzik, hogy ő

szépen, biztonságban lekísérje a ballonkabátost.

– Álljon meg! – kiáltja a hídmester, a kamera kedvéért mászás közben hadonászik is a

ballonkabátos felé, aki viszont rendületlenül igyekszik felfelé.

Szinte egyszerre érik el a pillér tetejét, a legfelső emeletet, a balkonszerű gyűrűt. A

ballonkabátos a korlátra hajolva nézi a folyót, mintha kilátóban lenne.

– Várjon! – szólal meg a hídmester szuszogva –, ott nem lát minket a kamera.

A ballonkabátos egyre csak a vizet nézi.
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– Vajon milyen lehet? Leugrani.

– Hát nézze, én már mindenfélét csináltam ezen a hídon, de leugrani, azt az egyet

nem. Úgyhogy erről nem tudok magának beszámolni. Többnyire a vízbe esnek, az

ütéstől összetörik magukat, elvesztik az eszméletüket, a víz alatt az örvények közt

görcsöt, pánikrohamot kapnak, ilyesmi, a sodrás meg leviszi őket a francba. De

megesik, hogy a hídra esnek. Az egyszerűbb. Olyankor kijönnek a hullaszállítók, én

meg felszórom homokkal a vértócsát. Persze mindkét eset pontosan feljegyzendő a

hídkezelési naplóba.

– Szép itt – mondja a ballonkabátos.

Némán nézik az alattuk hömpölygő folyót, és a hídmesternek egyszeriben eszébe jut,

hol látta a másikat. Hol máshol láthatta, mint a hídon. Csak akkor nem ballonkabát

volt rajta. Nézi a férfi korlátba kapaszkodó kezét, ujjait, melyek közt annak idején egy

paradicsomkaró volt.
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Csak egy lökés, és vége, gondolja a hídmester, és hogy azt mondhatná, a

ballonkabátos megcsúszott. De aztán jobb ötlete támad. Sarkon fordul és lemászik.

kép | jumpstory.com
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Vörös István

ÍZELÍTŐ A TÍZ CSAPÁSBÓL
WORLD PRESS PHOTO

Chinua Achebe-nek
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Miféle érzés sáskarajban állni?

Mint ellenszél, mint pusztító vihar,

egy bibliai csapás, nem akármi,

nem félni kell tőle és nem utálni,

a lelked legmélyéig megzavar.

Miféle érzés sáskarajban állni?

Ő fog téged, vagy te fogod őt zabálni?

Fehérje-villám, rovarzivatar,

egy bibliai csapás, nem akármi,

a lerágott lomb nem fog visszaszállni

a kopasz fákra most már egyhamar.

Miféle érzés sáskarajban állni?

Miért veszélyes, miért nagyvilági?

Százmillió szárny egyfélét akar,

egy bibliai csapás, nem akármi,

a táj és az ég mégis túlvilági

színt kap, amit nem angyalszárny kavar,

egy bibliai csapás, nem akármi.

Miféle érzés sáskarajban állni?

kép | Luis Tato, Spanyolország, Természet 3. díj, sorozat

Fiatal sáskák csapatai lepnek el egy legelőt Nakukulasban, Turkana megyében június 7-én.

2020 elején Kenyában zajlott az elmúlt 70 év legsúlyosabb sivatagi sáskajárása. A sivatagi vándorsáska (Schistocerca
gregaria) a legnagyobb pusztításra képes sáskakártevő, mert a raj gyorsan és nagy távolságokat tud megtenni. Egy

rajban négyzetkilométerenként 40–80 millió egyed is lehet, és mindegyik naponta képes a saját súlyával azonos

mennyiségű növényt megenni. A sáskának a környezeti körülményektől függően évente kétszer–ötször születnek

utódai. A tartósan csapadékos időjárás segíti a szaporodást, és óriási rajok jönnek létre, amelyek élelem után

kutatva elpusztítják a termést.
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Fecske Csaba

AJTÓ
WORLD PRESS PHOTO

zárt ajtó komor börtönajtó

kinyílik-e mielőtt elhervad

a fiatal nő kezében a virág

mielőtt elhervad ő maga

a feszülten várakozó feleség
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mert az aggódó nők korán hervadnak

tekintete szinte átégeti a vasajtót

ha kell gyökeret ereszt a láb

lombot növeszt a várakozás

mikor jajdul fel végre a berozsdásodott zsanér

hogy kitámolyogjon önmagát cipelve a rab

akit hívatlan gondolatok megválaszolhatatlan kérdések

gyötörtek a priccsen heverészve

bűnhődött keményen ahogy az ártatlanok szoktak semmiért

kép | Nadia Buzhan, Belarusz

Vezető hír, 2. díj, egyedi

Olga Sieviaryniec várja férjét, Pavalt a fehéroroszországi Minszkben, az Akrestsin utcai börtön előtt július 22-én.

Paval Sieviaryniec június 7. óta volt előzetes letartóztatásban, amikor családja megtudta, hogy hamarosan szabadon 
engedik. Olga két órán keresztül várakozott a börtön előtt, de Pavalt nem engedték szabadon. Sieviaryniec 
kereszténydemokrata politikus és ismert politikai aktivista. Akkor tartóztatták le, amikor aláírásokat gyűjtött a 
zsinórban hatodik hivatali ciklusára pályázó Alekszandr Lukasenko elnökkel szemben induló jelöltek támogatására. 
Lukasenko 1994 óta van hatalmon. A médiában „„Európa utolsó diktátoraként” emlegetett Lukasenko rendre 
elhallgattatja az ellenzéket, és az előző öt választáson nem akadt igazán komoly kihívója. Az Amnesty International 
Paval Sieviaryniecet lelkiismereti fogolyként tartja számon. 2021 elején még mindig börtönben volt, részben 
magánzárkában, és nem találkozhatott ügyvéddel.
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Kállai Katalin

ODAÁT ANYÁCSKA…
WORLD PRESS PHOTO

Fogynak alólam az évek

bizonytalankodik az öregkor

nos macska úr

ki kit sirat majd
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a távolban haldoklik anyaédes

ez meg magát siratja ideát

és azt a szélfútta cicát

„Szomszéd macskaként

jönnek az éhes angyalok”

írja a kép hátára a festő

szomszéd macska vagyok

festő fejében éhes angyalok

kimásznak a hajára

odaát anyácska

vele a kóborok

Kép | Valery Melnikov Oroszország, Sputnik

Hír, 1. díj, sorozat, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje

Abovyan Hasmik (69 éves) sír az otthona ajtajában a hegyi-karabahi Nerkin Sus faluban, november 30-án.

Harminc év szünet után szeptemberben kiújult az azeri–örmény harc Hegyi-Karabahért. 1994-ben, az első háborút 
követően az Azerbajdzsánhoz tartozó Hegyi-Karabahban élő örmények egyoldalúan kikiáltották független 
államukat. Évtizedek teltek el anélkül, hogy rendeződött volna Hegyi-Karabah státusza, a szórványos katonai 
összecsapások folytatódtak.

A 2020-ban kirobbant második karabahi háborúért mindkét fél a másikat okolta. A harcokat november 9-én az 
Oroszország közvetítésével létrejött megállapodás zárta le, amelynek értelmében Azerbajdzsán visszaszerezte az 
1990-es években elvesztett területeket, de a régió fővárosa, Sztyepanakert az örményeké maradt. Bár a harcok 

véget értek, a megbékélés mindenkinek nehéz lesz, mert az örmények úgy érzik, elveszítették szülőföldjüket és 
otthonukat, az azerieknek pedig egy lerombolt országba kell visszatérniük.
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Szabolcsi Viktória

SZEPLŐTELEN
WORLD PRESS PHOTO

mert húsz éve sötétségből vagy

mint fényképek elveszett negatívjai

éppen lehúzott gyűrű helye lettél

aknamezőn hagyott testrész viszketése

ujjaidból úszóhártya nőtt

ujjaim közé

együtt tapogatjuk a túlsó partot
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mert húsz éve sötétségből vagy

lámpaoltás után a mellkasomba bújsz

és lépkedsz reggelig

majd cipők koppannak a hosszú

folyosókon és te visszahúzod

magadra a takarót álmodban

a fiad tanítottad járni

aki bűn nélkül fogant

golyóstollba rejtve csempészted ki

amikor peteérésem volt

mert húsz éve sötétségből vagy

és plexifalakból és fülre szorított

telefonkagylókból

havonta negyvenöt perc vagy

fülledt buszokban zötykölődés

ablaküveghez nyomott homlok

zsíros lenyomata

minden akár te is lehetnél

de mindenütt fény van

és a fény nem enged hozzád

plexifalakat simogat és

fiad alvó homlokán legelészik

kereslek benne is

de csak magamat találom

mert te sötétségből vagy

húsz éve te vagy a sötétség

kép | Antonio Faccilongo, Olaszország: Habibi

Hosszú távú munkák, 1. Díj, Az év sajtófotó-sorozata

Lydia Rimawi otthon, az ágyában. Beit Rima, Ramallah közelében, Palesztina, 2018. december. Férjét, Abdul Karim

Rimawit 2001-ben tartóztatták le és 25 év börtönbüntetésre ítélték, mert részt vett a Rehavam Ze’evi izraeli

idegenforgalmi miniszter ellen elkövetett merényletben. A házaspár fia, Majd, mesterséges megtermékenyítés után

született 2013-ban.
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Közel 4200 palesztin biztonsági őrizetest tartanak fogva izraeli börtönökben, vannak köztük olyanok is, akik 20 éves 
vagy annál is hosszabb büntetésüket töltik. A házastársi látogatás és a fizikai érintkezés tilos, a tíz év alatti 
gyermekek kivételével. A 2000-es évek eleje óta a hosszú időre bebörtönzött palesztin foglyok a családalapítás 
reményében spermát csempésznek ki a börtönből a gyerekeiknek szánt ajándékokba vagy golyóstollakba rejtve. A 
Habibi („„Szerelmem”) a bátorság és kitartás krónikája a legújabb kori történelem egyik leghosszabb és 
legbonyolultabb konfliktusával a háttérben.
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Taizs Gergő

DAL A PUSZTÍTÁS ISTENÉRŐL
WORLD PRESS PHOTO

a pusztítás istene

kiképzett

jó vadász tűzből rak magaslest

türelemből oltárt korommal tölt föl
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csontok közti húshiányt nem vesz

el sohasem keveset eleget

a pusztítás istene

töménytelen

termelés küldi a hiány prófétáit

szerteszét prédikál megóv mellette

mindent lehet csakugyan semmi

más folytonos fogyasztás

a pusztítás istene

végtelen

kényelem színpompás megváltás

ringató képzelet cinikus cinkosság

céltalan téblábol építi sír-

helyét plasztik közöny-téglából

a pusztítás istene

unalmas

közbeszéd teríti szemére vas-

beton köpenyét véletlen se lássa

önmagát meztelen tükörképek

helyett könnyedén félrenéz

a pusztítás istene

monoton

létezés gyalogos átkelőn jobbra

majd balra néz állandó rohanás

felforgat néhanap köveket hajigál

a pusztítás istene

öntudatlan
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szokványlény álmot lát reggel

kel megfőzi a kávét vécén ül

munkában pénzt keres boltba

megy feledni (feladni) hazatér

kép | Lalo de Almeida, Brazília, Panos Pictures, a Folha de São Paulo számára 

Környezet 1. díj, sorozat 

Elpusztult őz a legelőn, ahonnan a leggyorsabb állatok sem tudtak elmenekülni a tűz elől.

A brazíliai Pantanal, a világ legnagyobb trópusi lápvidékének és elárasztott füves területének közel egyharmadát 

tüzek pusztították 2020 folyamán.

Az UNESCO Bioszféra-rezervátumaként elismert Pantanal, Brazília egyik legfontosabb életközössége az elmúlt szűk 

50 év legsúlyosabb aszályától szenved, ezért a pusztító tüzek teljesen elszabadultak. A tüzek nagy részét az irtásos-

égetéses gazdálkodás okozta, amely egyre jobban elterjedt, amikor Jair Bolsonaro elnöksége idején lazultak a 

természetvédelmi előírások és ellenőrzések.
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Péter Ágnes

A SZÍVEM EGY BEFALAZOTT PARK
MARY SHELLEY ÉS A ZENE
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már csak egyetlen hang

Három gyereke és férje, Percy Bysshe Shelley elvesztése után, 1823-ban, huszonhat

évesen Mary Shelley három és fél éves kisfiával öt év után visszatért Itáliából

Angliába. Engedelmeskedett apósa döntésének, aki vonakodva ugyan, mégis

valamicske évjáradékot ígért neki, ha hazatér, és nem áll nyilvánosság elé sem saját,

sem férje írásaival. Mély gyászban, kétségek közt s a jövőtől szorongva egyetlen jó

barátját, a költő, radikális lapkiadó, kritikus Leigh Huntot tudósította út közben

feladott levelekben a látottakról és hallottakról – s áttételesen a saját lelkiállapotáról.

Torinóban eljutott az operába: „Hallgatom az énekeseket… Csodás harmóniák, a

basszus különösen. A szívem egy befalazott park, a falakon ajtók nyílnak. Sok közülük

sajnos, túl sokáig zárva volt. A zene azonban tolvajkulcs: mindegyiket nyitja.”

Mary Shelley első regényében, a

Frankensteinben is nagy szerepe van a

zenének: a folyamatban, amelynek során a

Szörnyben kialakul a képesség az emberi

gondolkodásra, érzésre és erkölcsi döntésekre, fontos mozzanat, ahogy egy résen át a

Lacey család életét figyeli, látja és hallja Safie gitárjátékát és énekét: „oly bűvöletesen

szép dallamokat játszott, hogy a gyönyörűségtől egyszeriben kiszaladt a könnyem.

Énekelt is, és hangja oly gazdagon áradt, csapott fel, s halkult el újra, mint a fülemüléé

az erdőn.”  Az utolsó ember című regény zenei kompozícióként is értelmezhető:

három, más-más hangnemben írt tételből álló zenekari mű, s ahogy haladunk előre a

végső csend felé, egyre több a zenei metafora. A főszereplők hangszerként

funkcionálnak, s amikor már csak egyetlen hang hallatszik, az elbeszélőé, azt mondja:

„Muzsika ‒ a halhatatlanok nyelve, amely mintegy létezésük bizonyítéka jutott el

hozzánk ‒ muzsika, ’a könnyek szökőkútjának ezüstkulcsa’, szerelem gyermeke, bánat

enyhítője, hősiesség és sugárzó gondolatok ihletője, ó, muzsika, ebben az

elhagyottságunkban elfeledtünk.”  A pusztulást és a pusztítást a zenében

megfogalmazódó halhatatlanság eszméje ellenpontozza.

[1]

[2]

[3]

[4]
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küzdve a szavakkal

Mikor Mary Shelley 1823 augusztusában visszatért Angliába, keservesen tapasztalta,

hogy a nőknek előírt társadalmi normák áthágása és a környezetében élt férfiak,

Shelley és Byron hagyománysértő gondolkodása miatt a régi ismerősök elfordulnak

tőle, a barátai a Percy Bysshe-hez fűződő kapcsolatának intimitásait tárgyalják. A

délszaki fény és klíma után szörnyű volt számára a piszkos kőrengeteg, London mint

élettér. „Ebben a fénytelen országban a letargiából csak az emeli ki az embert, ha

meglovagolja érzelmeit. Soha így nem ragaszkodtam a barátaimhoz (ami 1–2 embert

jelent), mint most. Oly sivár minden körülöttem – az utcák, a sár, a cockney tempók,

az utcai énekesek, a kiabálás, a bérkocsik, a bérlakások, a vigasztalan magány:

micsoda egyveleg! Hadd fordítsak hátat neki” ‒ írta egyik barátjának október 18-án.

 Visszavágyott Itáliába ‒ ahol annyi csapást kellett elviselnie ‒ és a múltba,

amelyet Shelley ‒ a gyász és emlékezés kettős prizmáján keresztül egyre sugárzóbban

ragyogó ‒ alakja határozott meg.

Előző év július 8-án Mary váratlanul abbahagyta a naplóírást. Ezen a napon Mary

könyörgése ellenére Shelley és barátja, Edward Williams elindultak Livornóba. A

visszaúton belevesztek a viharos tengerbe. Mary erejét a nem sokkal korábbi, nagy

vérveszteséggel járó vetélése, majd az eltűnt férfiak utáni hajsza izgalma és testi

megpróbáltatása végsőkig felemésztette; a fizikai kimerültség iszonyúan feszült

idegállapottal párosult. A kifosztottság, a céltalanság, az önazonosság tudatának

összeomlása és mindenek felett közös életük utolsó szakaszában a kisfiúk elvesztését

követő gyászában a férjétől való elidegenedése miatt érzett bűntudat már-már

önmegsemmisítésre csábította. Az anyja, Mary Wollstonecraft, Harriet Westbrook,

Percy első felesége és Wollstonecraft leánya, Fanny Imlay öngyilkosságig hajtó

depressziójának emléke kísértette. Segítséget keresve október 2-án új naplóba

kezdett A bánat könyve címmel. A bejegyzésekben három teljes éven keresztül

rögzítette gondolatait és lelkiállapotát. Így szólította meg A bánat könyvét az első

bejegyzésben: „… átadom neked teljesen önmagamat, mert senki sem látja majd,

amit írok.”

Eltérően a saját és általában a szokványos naplóktól,

A bánat könyvében nem a mindennapok tényeit,

külső eseményeit rögzíti, hanem mindazt, ami belső

[5]

[6]
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történésként ‒ szaggatottan, újra és újra nekifutva,

küzdve a szavakkal ‒ megfogalmazható. Mindazt, amiről beszélni nem tud, csak írni,

ahogy 1822. december 5-én kelt levelében mondja. De írni is nehezen: a tagolatlan

szöveget rengeteg gondolatjel szaggatja rövid szakaszokra; az elliptikus mondatok, az

ismétlések a tudattal és a nyelvvel vívott harcot közvetítik, hogy pontos szavakra,

kifejezésekre találjon.

Talán az 1822. október 19-i bejegyzésben jut a legmélyebbre az önelemzésben, a

gyászmunka lélektanának megfogalmazásában, ahogy kifosztott állapotában a

váratlan érzéki benyomások ‒ hanghatások ‒ által felélesztett emlékképek nyomán

támadt érzelmi reakcióit boncolgatja. Annak a kiszámíthatatlanul érkező pillanatnak a

természetét is megfogalmazza, amelyben az állandóan éber tudat váratlanul az

automatikus megfigyelés állapotából kilép a teremtő látásmód világosságába. A

képekben való beszéd és a ritmus jóvoltából a szöveg mély esztétikai élményként hat

az olvasóra.

[7]

Milyen fájdalmas minden változás annak, aki mélyre merülve saját érzelmeibe, azok

zsarnoki uralma alatt külsődleges és látszólagos élete mellett egy attól teljesen eltérő

belső életet is él. Míg életem egyhangúan folyik steril partjai közt, a mélyben zajló

áramlatok időnként megzavarják a vizek sima felszínét, eltorzítanak mindent, ami

tükröződik a színen – s az elme már nem tükör, amely visszaveri a külső

eseményeket, hanem maga válik a külső dolgok festőjévé és teremtőjévé. Ha az

elmének ez az örök aktivitása az egyhangú élet hétköznapi eseményeit képes állandó

változásban láttatni, valóságos vihar vagy hurrikán erejével lép fel, amint valami igazi

esemény bontja meg a környezet egyhangúságát. Ez történt ma este – egy ismert

dallam néhány üteme úgy hatott rám, mint egy szélroham: felkavarta a lelkem

legmélyén rejtőző érzéseket. Mindent odaadtam volna, csak ülhessek – csukott
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mintha valóságos volna

szemmel –, s örökre azt a dallamot hallgathassam… A beszélgetés szavai érdektelenek

voltak, de kettős jelentéssel értek el hozzám, s a lelkem mélyén megérintettek egy-egy

húrt, s hallottam magamban a zenét, amit a szavak hoztak létre, de a beszélőnek erről

fogalma se volt. Nem hiszem, hogy volna még egy ember, akinek a hangja olyan

szomorúságot váltana ki belőlem, mint Albéé  – ha hallottam a hangját, mindig

odafigyeltem, de én magam nemigen beszéltem: mindig egy másik hang felelt, nem

az enyém, egy hang, amelynek húrjai most elpattantak. Mikor Albé elhallgat, mindig

várom, hogy megszólaljon az a másik hang, s ha helyette más hangját hallom, úgy

érzem, durván szétszakítja a tudatomban összekapcsolódó hangokat. Svájc óta alig-

alig találkoztam Albéval, ott viszont mindennap együtt voltunk, s a hangja, ez a

különleges hang, más hangokkal és tárgyakkal együtt, melyektől nem tudom

elválasztani, mélyen beleivódott az emlékezetembe… Mivel az ügyefogyottságom és

félénkségem visszatartott, hogy beleszóljak esténként a Diodatiban  a

beszélgetésbe – Shelley-m és Albé gyakorlatilag kettesben beszélgettek. Ezért most,

mint mondtam, ha Albé mond valamit, és Shelley nem válaszol neki, az olyan, mint a

zivatar eső nélkül, mint a napkorong melege és fénye nélkül, vagy mint egy-egy jól

ismert tárgy legkedvesebb és legjobb tulajdonságai nélkül – elmondhatatlan

szomorúság fog el, ami nem csak fájdalom.

A fentiek magyarázzák ‒ egyébként

felfoghatatlan volna ‒, honnan van Albénak ez

a hatalma, hogy csupán a jelenléte és a hangja

ilyen mély és összetett érzelmeket képes

kiváltani belőlem. Mert ezeknek az érzéseknek semmi köze a véleményemhez róla,

sem a témához, amiről beszél. Másokkal tudok úgy beszélgetni (s beszélgettem is

sokszor, mikor még Ő is velem volt), hogy közben nem gondolok Shelley-re, legalábbis

nincs előttem olyan élesen, mintha egyedül lennék. De ha Albé társaságában vagyok,

egy másodpercre sem halványul a szívemben és a tudatomban az alakja, olyan

elevenné válik, mintha valóságos volna, olyan élővé, hogy megzavarja bennem a testi

funkciókat is, s végül, ha érzelmeim nem találnak könnyekben enyhülést, hisztérikus

állapotba kerülök, s merő fájdalommá válok, mint amikor a tenger morajlását

hallom.

[8]

[9]

[10]
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Körülbelül egy hónap után két órát töltöttem Albé társaságában, és rögtön hazaérve

írom ezeket, annyira nagy szükségét érzem, hogy szavakba öntsem elszabadult

érzéseimet. – Shelley, Szerelmem! Nézem a csillagokat és körben a természetet:

világos nyelven szól hozzám minden s rólad beszél. Miért nem tudsz Te is válaszolni,

Egyetlenem? – Végleg eltört a hangszer? Vég nélkül bírnám a fájdalmat, csak még

egyszer megütné hangod zenéje a fülemet! El vagyok veszve…

A hangok iránti rendkívüli fogékonysága segített Marynek Londonban örömforrást

találni. Nem sokkal hazaérkezése után, ahogy próbálta feleleveníteni régi kapcsolatait,

megkereste Vincent Novellót is, a korabeli zenei élet ismert alakját, akivel 1817-ben

Leigh Hunton keresztül ismerkedett meg, mielőtt Shelley-vel Itáliába költöztek. Leigh

Hunt ‒ a kor egyik legmegbízhatóbb zenekritikusa  ‒ maga is remekül énekelt és

[11]

[12]

112



A SZÍVEM EGY BEFALAZOTT PARK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/peter-agnes-a-szivem-egy-befalazott-park/

szuggesztív képek

zongorázott, kiemelkedő zenei műveltsége volt. Házában, Hampsteadben avantgárd

értelmiségi ‒ irodalmi, zenei, színházi ‒ kör találkozott. Vincent Novello zenetörténész

és zeneműkiadó volt, komponált és orgonaművészként is rendszeresen fellépett.

Ekkoriban nem messze Londontól, Shacklewell Greenben élt, ahol a nagy kert

közepén álló családi házában feleségével együtt szeretettel fogadták a szép fiatal

özvegyet, és mindent megtettek, hogy sikerüljön visszatalálnia az életbe. Novello

Gluck-, Hӓndel-, Beethoven-műveket zongorázott neki, és elsősorban Mozartot,

akinek miséit éppen ez idő tájt adta ki Londonban, ezzel is növelve Mozart

ismertségét Angliában. Az együttlétek állandó résztvevője volt Charles Cowden Clarke,

ismert Shakespeare-kutató és -kiadó, Novello veje. Clarke és felesége 1878-ban

kiadták a emlékezéseiket (Recollections of Writers; Emlékek az írókról); a könyvben

elmesélik, hogy ezeken a házi zenéléssel összekötött baráti összejöveteleken Novello

fivére, Francis Novello is gyakran megjelent. Ő képzett énekes volt, és „Mrs. Shelley-

nek akkora élvezetet okozott Mozartot hallgatni, hogy sose mulasztotta volna el

megkérni Francescót, hogy gazdag, érett basszus hangján énekeljen neki Mozartot:

legtöbbbször a Qui sdegno, a Possenti Numi, a Mentre ti lascio, a Tuba mirum, a La

Vendetta, a Non piu andrai, vagy a Madamina volt a kívánságlistán.”

Mary Shelley naplóiban és leveleiben a zenei

utalások arra vallanak, hogy gondolkodásában

fokozatosan összekapcsolódott a zenehallgatás

gyönyörűsége és az íráshoz vezető lelki-szellemi

állapot. A bánat könyvében szuggesztív képekben fogalmazza meg az alkotó képzelet

működését és a nyomában támadó, a tényszerű valóságot felülíró örömöt:

Minden érzelmi kapcsolatomban kegyetlenül megsebzett az élet (leszámítva az

egyetlen drága kivételt, Percyt ) – mindet kikezdte a halál, vagy a kényszerű

elválás, vagy a csalódás. És én ilyen haszontalan szavakkal gyászolom őket – erőtlen

sirámokat hallatok értük, melyek nem tudják elfordítani rólam a sors kezét. De

megtalálja magának a szabad utat a képzeletem, az egyetlen kincsem, Kubla kánom,

tündérpalotám, amin át egy hatalmas folyó viharzik le a halott óceánba,  a

felejtés halott óceánjába, amely minden vágyakozást elnyel, sötét mélyeit az

elmémben cikázó pilleszárnyú álmaim bevilágítják – lezárnak egy illékony életet, és

[13]

[14]

[15]
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helyet készítenek egy új nemzedéknek. A képzeletem alig-alig ártott, és mennyi jót tett

velem! Balzsam volt fájdalom gyötörte szegény szívemre, védőpajzsként óvta

érzékenységemet. Voltak olyan idők, mikor a csüggedés félretolta – s beleborzadok,

ha ezekre visszagondolok –, de a tündér csak épp félreállt, megvárta az idejét, és az

első adódó alkalommal ragyogó arcával elém lépett, és a fájdalom halálos súlya

megkönnyebbült.

Majd 1823. október 5-én, Leigh Huntnak írja meg, hogy belekezdett Az utolsó

emberbe:

Novello sokat fog segíteni, hogy meg tudjam írni: miközben zenét (főleg hangszeres

zenét) hallgatok, sokkal tisztábban és meggyőzőbben merülnek fel bennem új ötletek,

mint máskor. Így aztán nagyon megszerettem a hangszeres zenét, ami azelőtt nem

nagyon érdekelt. Ha énekhangot hallgatok, a gondolataimat nagyon behatárolja a

szöveg, de ha csak a zene szól, a hangok énekké állnak össze bennem, ha ez az ének

nem is nagyon igazodik a gondolataim tónusához.

Rapszodikus elragadtatással ünnepelte a zenét A bánat könyvének egyik

passzusában, s szinte grafikus képet rajzolt arról, ahogy a zene működésbe hozza a

képzeletet:

Ó muzsika! Te átjársz, az égbe emelsz, felszabadítasz. Egyetlen gyönyörűségem itteni

életemben! Veled kell élnem. Milyen kár, hogy én magam nem tudok édes hangokat

előhívni! De hallgathatok másokat, s míg az egymásba kapcsolódó hangok rám

hullatják üdítő harmatukat, merész gondolatok támadhatnak bennem, elbűvölő

képek jelenhetnek meg szemem előtt, gondolhatok a múltra vagy a jövőre úgy, ahogy

látni szeretném a dolgokat, vagy elrendezhetnék magam előtt egy nagyszerű képek

sorában és ékes ruházatban elvonuló történetet, az emberi gondolkodás és

szenvedélyek kombinációiból szőtt mesét – 

[16]

[17]

[18]
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A zene iránti értő és élénk érdeklődése magyarázza, hogy Mary Shelley, akit már

életében volt elvbarátai azzal vádoltak, hogy nem állt ki a „fontos ügyek” védelmében,

például direkt módon nem nyilatkozott soha a nők jogi és társadalmi hátrányairól,

éppen egy zenei kérdésben szólalt meg. Naplójában 1838. okt. 21-én található egy

hosszú bejegyzés, apologia pro vita sua jellegű vallomás, amelyben átgondoltan és

körültekintően ‒ nyilvánvalóan az utókor számára ‒ megírta, milyen averzióval

viseltetik a közszereplés ellen. Így vall magáról és a személyiségét felőrlő magányról:

… Én nem tudok érvelni. Meglehetősen tisztán látom a dolgokat, de nem tudom

megfogalmazni azokat. S ráadásul túl tisztán érzem az ellenérvek súlyát. Nem

gondolom, hogy bármit is tudnék mondani, hogy hathatósan előrevigyem az ügyet –

azonkívül bizonyos kérdésekben (különösen a nememre vonatkozó kérdésekben)
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önnevelés

távolról se sikerült egyértelmű döntésre jutnom. … Ha érzem majd, hogy meg tudom

mondani, mi az, amivel javítani lehetne embertársaim helyzetén, meg fogom

mondani, de addig nem nyilatkozom…

Ha ömlengtem és jelszavakat puffogtattam volna bármiről, amihez nem értek, ha

elfogadtam volna és lelkesen hirdetek valamilyen tanokat, ha nem óvakodtam volna

támadásnak kitenni magam, és csakis a hírnév vágya vezet, akkor a párt, amelyhez

csatlakozom, körém gyűlik, és nem lettem volna egyedül.

De Shelley halála óta nem vágyom a radikálisokkal egy

platformra kerülni – számomra nagyon ellenszenvesek. Vadul

ítélkeznek, hiányzik belőlük minden igazságérzet. Végtelenül

önzőek, ismeretek nélkül szónokolnak – durvák, irigyek és

fölényesek. Nem szeretném, hogy bármi közöm legyen hozzájuk. … Ennyi elég. A nagy

mű, az élet, megy tovább ‒ közeledik a halál. Az ember minden reménye és igyekezete

arra irányul, hogy halálakor jobb legyen, mint életében volt – hogy önnevelés útján

jobbá váljék. Azért írtam meg a fentieket, hogy később, akik szerettek, tudják,

nemcsak engem terhel a felelősség, és nem szolgáltam rá a súlyos vádakra, amikkel

illetnek azért, mert nem álltam ki. Én arra képtelen vagyok, ellenkezik a

természetemmel. Olyan, mintha bedobnának a szakadékba, és szidalmaznának, mert

nem tárom ki a szárnyam.

Irtózása a kategorikus fogalmazástól, a közszerepléstől és a demagógiától még

nagyobb jelentőséget ad az egyetlen alkalomnak, amikor mégis kiállt egy ügy mellett,

amely a hagyományos társadalmi és művészeti értékeket, a „természet” gender- és

esztétikai szempontú értelmezését a lehető legmélyebben érintette.

[19]
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vadabb és iszonyúbb

1825-ben egyik barátnőjével ‒ az illemszabályokat megszegve ‒ férfi kísérő nélkül

merészkedett el a King’s Theatre-be, hogy meghallgassa a Medeában kedvenc

énekesnőjét, Giuditta Pastát a címszerepben. Madame Pastáért nemcsak Mary, de a

kritika is rajongott, „a tökéletes műalkotás eleven megvalósulását” látták benne,

s nem is okozott Mary-nek csalódást. Az élményről így írt egyik barátjának:

… Teljesen elvarázsolt ennek a csodának a játéka,

a hangja: elfelejtkeztünk a világról, a körülöttünk

ülőkről. Nem láttunk és hallottunk semmit, nem

gondoltunk semmire, csak Medeára. Nem

hallotta Párizsban? Emlékszik szenvedélyes tónusára, felkavaró tekintetére? Én nem

szoktam a világ elé tárni az érzelmeimet, de teljesen megrendített, s a gyermekeivel

való jelenet alatt csakis a repülősó segített és az embertelen erőfeszítés, hogy ne

rendezzek jelenetet a körülöttem ülők okulására. A szeme, a mosolya, a

[20]
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kimondhatatlan fájdalom a tekintetében! A dallamos sikolyai! – abszurd, de igaz:

vadabb és iszonyúbb, ami bennük feltárul, mint egy dallam nélküli sikításban –

könnyet tudnának fakasztani egy sziklából is, és egy fenevadban is szánalmat

ébresztenének…

8-án megyünk Velluti jutalomjátékára.

A világsztár castrato, Giovanni Battista Velluti az itáliai opera nemzetközi emblémája

volt, amikor 1825-ben Londonban bemutatkozott az ottani közönségnek. Minthogy a

zenei ízlés alakulása, azon belül az itáliai opera tizennyolcadik századi angol

fogadtatástörténete finoman és pontosan követte a gondolkodási és esztétikai

normák  folyamatos átalakulását, rendkívül érdekes Mary Shelley állásfoglalása

és érvelésmódja.

[21]
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a prokreatív szexualitás

elleni támadás

Az itáliai opera viszonylag későn, 1703-ban jelent meg Angliában,  hamarosan

nagyon népszerű lett, holott a színház- és irodalomkritikusok részéről erős

ellenállásba ütközött. A század elején azért támadták a hazai drámairodalmi és

színpadi hagyomány nevében, mert „az érzékeknek szól, nem az értelemnek”, és

nincs erkölcsi tétje. A látványos színpadkép, a bonyolultan koreografált mozgás, az

univerzális érzelmi állapotokat megfogalmazó áriák s az azokat összekötő recitativo

részek referencialitás nélküli hangjai az érzékeket célozza meg, és a kritikai ítéletet

kiiktatja az élményből ; öncélúan artisztikus, természetellenes, „kibújik a

mimesis kontrollja alól.”  Ahogy a század folyamán változnak a gondolkodási és

esztétikai normák, ahogy a klasszicista ízlés hegemóniáját felváltja a

szentimentalizmus, majd a romantika értékrendje, úgy változnak az itáliai operával és

„az olasz operát metonimikusan megtestesítő kasztrált énekesekkel”  szembeni

ellenérzések. A század második felében a ráció és az érzékek ellentéte helyett a kritika

a műfaj és a kasztrált énekes bírálatában a természetes és a természetellenes

ellentétét aknázza ki, és áttételesen a nemek és a nemi szerepek közötti határok

felszámolásával vádolja a hagyományt. Ugyanakkor a védelmükben megszólalók az

esztétikai élményben az érzéki és az érzelmi hatás szorosan összekapcsolódó

intenzitására utalnak. A castrato a század első felében a luxus, az elpuhultság

(effeminacy) és a katolikus egyház befolyásának a szimbóluma  volt, most

megszólalnak olyanok, akik az egyedi hang szépségét, az önkifejezés, az önkeresés

mélységét, a személyiség bensőséges megszólaltatásának élményét emlegetik. A

publikum egy részének számára ‒ s nyilván közéjük sorolható Mary Shelley is ‒ a

kasztrált énekes testesítette meg a minden nehézség és akadály ellenére kiteljesedő,

kifinomult lelkű művészt. A változás mögött az „ideális hang” koncepciójának radikális

átalakulása áll: az énekes már nem hangszer, akinek hangja az univerzális,

személytelen szépséget jeleníti meg, hanem művész, aki saját vagy a karakter belső

érzelmi komplexitását tárja fel.  Vagyis megjelenik ebben a vonatkozásban is a

romantika szemléletmódja, a hang romantikus koncepciója.

Miután Párizsban óriási tetszést

aratott, Velluti először 1825. június 11-

én lépett fel a King’s Theatre-ben:
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Meyerbeer Il crociato in Egitto című

operájában Armandót énekelte, a

kifejezetten számára írt szerepet. Minthogy Londonban két és fél évtizede nem lépett

fel kasztrált énekes, a jelenség, amely személyében megjelent a közönség előtt,

újszerű és szenzációs volt. És a bemutatót követően ismét fellángoltak a viták. A

legszélsőségesebb vélemények láttak napvilágot a sajtóban. A Times zenekritikusa a

stabil nemi identitás szubverziójára, a prokreatív szexualitás elleni támadásra

figyelmeztetett:  „Véleményünk szerint a metropolisz egyetlen színházában sem

lett volna szabad a férfias brit publikumot és a tiszta brit szépnemet kitenni egy ilyen

visszataszító élménynek, mint amilyen Velluti fellépése volt. Szégyentelen patrónusai

nemcsak a brit nemzetet sértették meg, de magát az emberi jóérzést is azzal, hogy

kiállították eléjük a színpadra ezt a nem-embert (noncreature). Az emberi

jóérzésünknek tiltakoznia kell az illem ilyen durva megsértése, az érzelmeink

sérelmére elkövetett merénylet ellen.”

1825. július 1-jén a The New Times című lap kritikusa írta: „[Velluti] úgy lépett elénk,

mint élő bizonyítéka annak, milyen sajnálatos mértékben le tud az emberi természet

alacsonyodni, hogy kielégítse az ember érzékiségét.”

A kritikus fenntartások és durva támadások ellenére Vellutit a publikum megszerette

és lelkesen ünnepelte. Egy évvel debütálása után, amikor már fejedelmi gázsival

jutalmazott fellépéseit a londoni zenei élet nagy eseményei közt tartották számon, a

Leigh Hunt által szerkesztett The Examiner kritikusa erős fenntartásokkal írt énekesi

teljesítményéről, tulajdonképpen magáról a kasztrált énekesről mint a

valósághűséggel összeegyeztethetetlen jelenségről: „Hogy egy hős, egy bátor

keresztes lovag, egy győztes katona és egy szerelmes férfi visító szoprán hangon

fejezze ki érzelmeit, úgy énekeljen vitézségről és dicsőségről, mintha hektikás volna,

elhaló kedvesénél magasabb hangon valljon szerelmet, ez számunkra túl sok volt

ahhoz, hogy elviseljük.”

Mary, miután elolvasta a The Examiner kritikáját, levelet írt a szerkesztőnek, hogy

tiltakozzék a bánásmód ellen, amelyben a közönségnek és bírálatnak kiszolgáltatott

művészt részesítették. Ez volt az egyetlen korabeli nyilvános eszmecsere, amelyet
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átlényegül

Mary Shelley elég fontosnak tartott, hogy hozzászóljon, ha anglicus italianus álnéven

is.

Amikor Velluti először szerepelt, Önök, ahogy ezt már elvárjuk Önöktől, az

elnyomottak bajnokának szerepében léptek fel. Most viszont, amikor már

megerősítette pozícióját, sokkal ellenségesebb szemmel néznek rá. Véleményem

szerint ez igazságtalan. Velluti hangjának ritka tökéletes színei vannak: magas

fekvésben tónusa édes, tiszta és pontos, s ugyanez mondható el legtöbb mélyen

fekvő hangjáról is. De a legnagyobb erősségét a kifejezésmódja adja, a tökéletes

gusto, amellyel az egyik hangot a másikhoz köti, és elvarázsolja a fület s egyszersmind

megrendíti a szívet… Tekintetében van valami lágy és bocsánatkérő, mosolya

türelmes szelídséget fejez ki, aminek le kellene fegyvereznie a bírálóit és a

gúnyolódókat.

Velluti partnere Giuditta Pasta volt, akit maga Velluti tanított

be. Mary szerint viszont Velluti mellett most hiányzott belőle „a

természettől érintettség”, s így a „rokon az egész világ” érzete.

 Ha a 18. század első felében „az érzések
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természetességének feltétele, hogy az értelem definiálni és kontrollálni tudja

azokat” , most a 19. század elején az érzések természetességének mércéje a

művész és a műélvező által átélt szimultán érzéki és érzelmi élmény intenzitása, a

romantikus szóhasználatban a gusto. A romantika szerint az érzéki és érzelmi

élménynek ez az intenzitása, melyben a költő elveszti saját identitását és átlényegül

azzá, amit lát, amit ábrázol, a művészi alkotás leglényegesebb mozzanata.

Ahogy Mary Shelley életműve egyre nagyobb hangsúlyt kap az irodalomtörténetben,

ahogy a Frankenstein utáni megszólalásai is integrálódnak a 19. század első felének

kultúrtörténeti anyagába, ez az óriási korabeli publicisztikai szövegmennyiségben

elvesző szerény hozzászólása egy kasztrált énekes londoni fellépésének kritikai

értékeléséhez, minden bizonnyal fontos hivatkozási pont lesz a romantikus esztétika

tárgyalásában.
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