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Nacsinák Gergely András

LEFELÉ

Hull, hull a lomb, távolokból suhan…

Rilke olvasása közben sokszor kerül szemünk elé a kép: hogy valami hullik, esik, pereg

alászáll. Olykor szelídebben: lefelé hajlik, görnyed. Emberek és dolgok egyaránt:

szökőkutak vize, ágak, és kezek. Aki jár, rendszerint hegynek felfele lépked vagy

utcákon és tereken kóborol, de nem emlékszem, hogy valaha is lefelé vinne az útja.

Mintha lefelé csak hullani lehetne. Egyszóval Rilkénél gyakorta előkerülő, már-már
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kozmikussá táguló motívum ez a hullás, mintha a költői tekintet újra és újra

rajtakapná a világot esés közben: mintha a mindenség belső tulajdonsága, nem

közvetlenül felismerhető titka lenne ez, amely itt is, ott is, szétszórva a dolgokban

mégiscsak tetten érhető.

De egyik versében sem olyan gyakran, szinte refrénszerűen, mint ebben az Őszben,

amelynek kilenc rövid sorában összesen hétszer fordul elő a fallen.

… akárha hervadnának égi kertek.

A lélek belső térképén, amelyet a föld metszett belé, a felső régiók – ahol a nap jár, az

égbolt tágassága lángol, s amelynek testünkben tükröző képe a fej és a koponya

boltozata az eszmék csillagképeivel – mindig és mindenütt az isteni szférát jelölik.

Ellenben a lent, ahol a por szűkössége és a csontokat-reményeket őrlő föld

keménysége vár, testünk alsóbb, kiszámíthatatlanabb régióival egyetemben a halál

megbízható védnöksége alatt áll. A messzi, égi kertek hervadásának képe („als

welkten in den Himmeln ferne Gärten”) az alápergő levelek látványát más dimenzióba

emeli, pontosabban magának a hullásnak ad másfajta értelmet: miközben az

elszáradt lombokat ama távoli kertek ajándékaként fogja fel – ezekről a mennyei

kertekről szívesen feltételezzük, hogy nem ismerik az őszt és a hervadást, de itt

megfogalmazódik a gyanú, hogy mégis. Úgy látszik, nincs semmi a világon, ami a

hullás egyetemes törvényét kikerülhetné, és minden, ami fent van, egy nap majd

lefelé veszi az útját.
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Tagadón száll, az élettel perelve.

Mert hiszen csak az nem hullik, ami már amúgy is lent van: azt nem rántja magához a

lent, ami már nem él. A meglőtt állat erejének utolsó maradékával is felállni törekszik,

az elbukott vagy elnyomott ember addig küszködik, hogy fölemelkedhessen, amíg

győzi lélegzettel, mert ezt munkálja bennük az élet; a kicsírázó növény is egyetlen utat
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ismer, a fölfelét. Ami ezzel szembemegy, az a halál nehézkedése. „… Mit verneinender

Gebärde”, írja Rilke: „tagadó gesztussal” hull alá: tudniillik a fentet tagadva, egyúttal

visszautasítva mindent, ami fenti. Megadón, vagy csak tehetetlenül.

S hull a nehéz Föld, éjszakákba dermed,

csillagözönből magányba zuhan.

A súlyos föld pedig az éjszakába hull: Und in den Nächten fällt die schwere Erde. Mitől

súlyosabb vajon a föld, mint a csillagok – hogy azok megmaradhatnak lebegve, fent és

együtt valahol –, de a Földnek ki kell hullani közülük „a magányba”? Hacsak nem a mi

jelenlétünk súlyosul így a Földre, hacsak nem mi vagyunk azok, mindnyájan, akik

konstans hullás közepette rántják magukkal ezt a belakott, nehéz lelkekkel megrakott

égitestet, hiszen

… mindnyájan hullunk. Ez a kéz lehull.

„Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.” A „mindenki” és a „hullás” a németben

rokonzenéjű szavak, és a versben véges-végig ez a szó zenél, a fallen-ben az allen, s az

alle egyetemességében a fallen. Rilkét alighanem elbűvölte a hullást kifejező szó

lebegése: zene, amely a tartalomnak ellene mond.

Az, hogy a lefelé tartó mozgás, a kikerülhetetlen zuhanás egyetemes, épp olyan

gyakorisággal visszatérő motívum az európai gondolkodásban, mint amilyen gyakran

felbukkan a szó Rilkénél. A démokritoszi világképben örökösen zuhanó atomok,

amelyek e zuhanás közepette össze-összeütközve, ideiglenesen egybekapcsolódva

formálják meg a világot, amelynek épp ezért láthatatlan lényege, sőt, alkotóereje ez a

zuhanás. Vagy Plótinosz látomásában, amely a neoplatonikusoké meg a reneszánsz

humanistáké is – ennek értelmében a világ e mostani állapotában mindenestül egy

zuhanás terméke: a lélek ugyanis alábukott a magasságból, önnön szellemi

természetének csúcsairól a differenciált sokaságba, s a test, amit visel, e sokféleség

szignatúrája, héj, amely egyszerre óvja és megfojtja őt.
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De nemcsak a „minden”-ről van szó. Hanem „ez a kéz” is: a tolsztoji felismerés, hogy

nem csupán minden ember halandó, úgy általában, ami magában nézve is eléggé

bosszantó, de ráadásul az egyes szám első személy – ad absurdum, Ivan Iljics is – ami

egyenesen tragédia. Rilke ennél szemérmesebben fogalmaz: ez a kéz. És közben nézi

a kezét, amellyel ír, az olvasó szeme pedig rátéved a saját kezére, amely épp most a

könyvet tartja. A kéz pedig akár a száradó, zörgő levél, minden pillanatban hullásra

kész.

S nézz bármi mást: mindenben ez lapul, lásd.

Rilke itt szűkszavúbb, mint Szabó Ede magyar fordítása. (Egyáltalán: rövid

mondataival, ismétlődő szavaival a vers minden sora olyan, mint a rövid zuhanást

követően egymás után földet érő levelek.) „Es ist in allen”, írja: „mindenben ez van”. Ez

a hajlam a hullásra, vagy még inkább az esés maga – mindenben benne van.

Nemcsak a testre: a lélekre éppen úgy hat, ha ugyan nem még inkább vonatkozik a

nehézkedés. A világ természete a lefelé hajlás, ahogy az életé a felfelé törekvés, és e
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kettő szüntelen birkózása közepette létezünk. Bennünk is napról napra

megmérkőznek egymással, hol az egyik kerekedik felül, hol a másiknak adjuk meg

magunkat.

Valaki mégis fölfogja e hullást

gyöngéd tenyerén – mondhatatlanul.

„unendlich sanft in seinen Händen hält”: Egyvalaki ezt a zuhanást végtelenül finoman

tartja a kezében. Hogy a „mondhatatlanul” mit keres ott pontosan, csak találgatni

tudom. Alighanem szükség volt rá, a mondat zenéje miatt, hogy kiváltsa ezt: seinen

Händen hält. És finom áttétele a „végtelenül gyöngéd kéz” jelzőjének, hiszen a

végtelen mint olyan elgondolhatatlan, következésképp kimondhatatlan is.

De ki is ez a „Valaki”? Túl egyszerű válasz volna, hogy az Isten. Ha Rilke akarja,

bizonyosan leírja, mint ahogy leírta már korábban annyiszor a szót. Vagy a

Stundenbuch óta visszafogottabb lett? Vagy csak a szavakkal szemben óvatosabb?

Talán pontosabb? Mert csupán egyetlen valaki („Eines”) az, aki megfékezi a zuhanást:

a sokak, a minden – ha tényleg a sokféleség belső törvénye a hullás – csakis úgy állhat

meg e lefelé tartó mozgásban, ha nem magamagát próbálja mindenáron fékezni:

hiszen amíg „sok” van, egyes egyének („mindnyájan hullunk”), a hervadó lomb

megannyi levele, addig tart, és tartani is fog a zuhanás. Fontos, hogy a hulló, pergő,

alászitáló sokasággal szemben az „egyvalakiság” állhat meg. Hogy ki Ő, talán most

nem is annyira fontos. Az arca nem, csupán a keze látszik. Egy „gyöngéd kéz”. Amikor

a keleti teológusok a későantikvitásban a Személyről beszélnek – pontosabban,

amikor igyekeznek meghonosítani ezt a mindaddig nem létező fogalmat a

gondolkodásban –, a hüposztaszisz szót találják meg ennek a valóságnak a

kifejezésére, ami egyébként etimológiailag annyit tesz: „alá-állás”. A személy az a

titokzatos valaki, aki „lent állva” megtartja, mint valami talapzaton, önmagán a

tulajdonságok, jellemvonások, érzelmek és gondolatok mulandó összességét. Nem

véletlen, hogy hamarosan megjelenik majd, és minden keleti templom ikonográfiai

43



LEFELÉ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-lefele/

programjának elmaradhatatlan elemévé lesz a kupolából alátekintő Krisztus alakja,

aki mellé csaknem mindig ez a megnevezés kerül, cirkalmas bizánci görög betűkkel,

hogy „pantokratór”. A könyvek ezt a szót hajlamosak „mindenható”-ként visszaadni,

holott igazából: „mindeneket tartó”. Aki mindeneket fenn- és megtart. A személy titka:

a lent állás, a mélyben elhelyezkedés – hiszen, gyöngéden kinyújtva tenyerét, csakis

így foghatja fel a záporozó mindenséget.
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