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Kíváncsi vagyok, te mit csináltál volna a helyemben.
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ezt itt nem lehet

Képzeld el, hogy elmész két napra (egy éjszaka) a családoddal egy régi barátotok

házába (odaadta neked a kulcsot, érezzétek otthon magatokat); domboldal, nagy

nyitott kert, kút, hatalmas cseresznyefa, kaszáló, remek kilátás, érdekes alaprajzú, régi

ház. Nincs is több lakóház a környéken. Az út mellett további kertek sok a

gyümölcsfával, ezeket kerítés védi. Odébb az erdő. A barátotok ragaszkodik a nagy

üres térségekhez, nála kerítés nincs, „a termés mindenkié, a föld pedig senkié”, idézi,

ha kérdezik, hogy miért. Igazi táborhely, nevettek. Berendezkedtek, kezditek

otthonosan érezni magatokat. Nem volt valami kellemes az utazásotok, a

valószínűtlenül sok csomag, a vonat húsz percet vesztegelt egy éktelen

napraforgótábla mellett, a hőség, lekéstétek a csatlakozást, másfél órát vártatok egy

kopár, kihalt buszállomáson (vízcsap legalább volt). Most azt gondolod, megérte. A

gyerekek kint akarnak aludni, sátorban, majd fel kell állítani (neked!), de most még az

árnyékos tornácon üldögéltek. Ráértek, nem kell sehova sietni. Hosszú idő után

először csend van (a buszállomáson is csend volt, de ez most más). A kicsi lepkéket

kerget a kaszálón, néha sikerül megfognia egyet, reménykedsz, hogy egyik sem

védett. Az ilyen fiús dolgokat szereti, nem neveled elég lányosan, mindegy. Azt

gondolod, ha kisebb-nagyobb zökkenőkkel is, de mindent meg tudsz oldani egyedül

(szülőként igazából eddig is egyedül csináltál mindent, kivéve az olyasmiket, mint

tűzrakás, sátorállítás), az anyád kérjen bocsánatot. Majd készítesz fotókat, hogy lássa.

Ami ezután történik, arra egyáltalán nem vagy

felkészülve. Gyerekcsapat érkezik, gyanúsan sok cucc

van náluk. Mint egy megszálló hadsereg. A kert

elejében fekvő hosszú, kivágott fatörzsre, meg aköré,

összevissza a fűbe telepednek le. Uzsonnáznak. Hangosak, mint a gyerekek. Biztosan

nem tudják, nem vették észre, hogy ez egy magánkert. Mind többen végeznek az

evéssel, szertekószálnak. A gyerekeid kerülgetik őket, milyen aranyosak, végül még

sincs barátkozás. Néhány fiú körbepisili az egyik szénaboglyát. Egy tanár (van három

vagy négy, nem egyértelmű, egyikük talán ifi) kiabál velük. Lehet, hogy most kapott

észbe? Majd az egész társaságnak mutogat a kaszáló két legtávolabbi sarka felé.

Előkerül egy vödör is, fehér por van benne és egy homokozólapát. Klórmész? Nagy

csapat lány indul az egyik mutatott irányba. Most tervszerűnek látszó nyüzsgés
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kezdődik, lassan megértesz mindent. Három sátrat állítanak fel a kaszáló aljában:

ebből kettő nagy katonai lakósátor és van egy nyitott oldalú, talán ebédlőnek vagy

közösségi sátornak neveznéd. Felvernek még egy kisebb sátrat följebb, oda pakolnak

be a tanárok. Már érted, lánysátor, fiúsátor, igen, az előbb a pisilőhelyeket jelölték ki a

lányoknak és fiúknak, a klórmeszet a budihoz készítik ki. Elkéstél, nem szóltál nekik

időben, hogy ezt itt nem lehet. Gyávaságból, vagy komolyan azt hitted, hogy

megoldódik magától?

Szabályos tábori élet kezdődik. Részben teljes káosz, részben szervezett tevékenység.

Néhányan lepkére, szöcskékre (sáskákra?), bogarakra vadásznak a kaszálón; lányok és

fiúk vegyesen, megfejthetetlen szabályok szerint labdáznak, percenként ordítva

összevesznek, de nem hagyják abba. Néhány lány hangosan, de érthetetlenül

duruzsol, néha visítva felkacag; valamiért azt gondolod, hogy a gyerekeiden nevetnek,

de talán csak túlérzékeny vagy. Mások megszállják a cseresznyefát: a termés

mindenkié. Bemész a házba, ideje kipakolni, fölöslegesen cipeltétek a sátrat, hoztatok

egy óriási szalonnát, utálod, de a gyerekeknek megígérted, hogy sütni fogtok. Már
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hosszú ideje nem szóltatok egymáshoz. A gyerekeken látod, hogy tanácstalanok, de

úgy csinálnak, mintha tényleg csak a tornácon akartak volna olvasgatni, rajzolgatni.

Alig néznek a táborozókra. Kint egy csapat már krumplit pucol, hagymát vág, ágakat

hordanak az erdőből, tüzet raknak ott, ahol ti akartatok este szalonnát sütni. Új elem:

zene. Az eddigiek alapján számítottál rá. Mintha tudnák, hogy ha van dolog, amivel

biztosan meg lehet ölni, az az ipari popzene. Egyébként rádió, a zenék szünetében

harsány, viccesnek szánt beszélgetés megy. Közben állandó ordítozás, egyre vadabb a

játék, veszélyes, csak idő kérdése, hogy mikor esik baja valamelyiküknek… Közbe

kellene lépni. Gyávának érzed magad, de: gyerekekkel kiabálj, más gyerekét neveld? A

tanárok külön beszélgetnek a sátruknál, nem szólnak bele semmibe, csak néha

valamelyikük intézkedik a főzéssel kapcsolatban. Beszorultatok a házba, már a

tornácon ülni is olyan, mintha leselkednétek. Semmi sincs úgy, ahogy tervezted.

Tanakodsz a gyerekekkel, mi legyen. Ők persze azt szeretnék, ha megmondanád

nekik, hogy menjenek el. Nem akarnak hazamenni, és talán nem is megy már busz.

Azt gondolod, türelmesnek kell maradnod, mást úgy sem tehetsz. Talán, ha húsz

percig bírod, amikor elkezdik a zene hangerejét állítgatni, hol üvölt, hol lehalkul, hogy

aztán megint üvöltsön. Elönt a méreg. Elszánod magad, a tanárok sátrához mész,

közben az jut eszedbe, hogy mióta megjöttetek, most jársz először a kaszálón.

Igyekszel határozott maradni. A tanárok közül ketten bent vannak a sátorban, csak a

lábuk lóg ki. Mit csinálhatnak, gondolod, és valamiért mérges leszel rájuk. A sátor

előtt rövid, őszes hajú tanárnő. Valójában nem lehet sokkal idősebb nálad. Miért

maszkírozza magát valaki ennyire funkcionálisra, szürkére. Sokkal jobban nézel ki

nála, gondolod. Apró győzelem. Jó napot! Köszönsz. Jó estet! Javít ki. Most magad

számára is idegen szavakat mondasz: Ez itt magánterület, el kell innen menniük.

Különben kénytelen vagyok hívni a rendőrséget. Hogy hívnád? Sohasem hívtad még.

Azt sem tudod, hogyan kell. Egész határozottra sikerült, nem is remegett a hangod.

Azt megtiltom! Mondja a tanárnő ellentmondást nem tűrő hangon. Láthatóan mérges

és értetlen. Ekkora otrombaságot mondtál volna? Valamit nem vettél észre, amiről

mindenki tud, csak te nem? Szinte megijedsz. Biztos olyan gyerekek vannak itt,

akikben az a közös, hogy sérültek, nagy traumák érték őket, bűnözők gyerekei (azért

ilyen kis elvetemültek!), mindennapos vendég volt náluk a rendőrség…, vagy csak
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nem készültél fel

simán szerencsétlenek (vagy betegek?), akiknek már csak a rendőrség hiányozna.

Őket minden más jóérzésű ember beengedi a kertjébe, még büszke is, ha segíthet. A

tanárnő már nem foglalkozik veled, elmegy, intéz valamit. Teljes kudarc.

A gyerekeknek meg sem próbálod elmagyarázni, ez

van, nem fognak elmenni. Eddig alapvetően

megértőek, rendesek, egy átlagos napon többet

veszekedtek, mint ma. Kint közös éneklés, hangos

vacsora, majd megint közös éneklés, nem túl jó dalokat, de egész szépen énekelnek.

Utána megint zene, a DJ az elmúlt ötven év legközhelyesebb slágereiből válogat, de

legalább nem rádió. Egy kicsit megértőbb vagy velük, magad is csodálkozol. Éjfélre

elcsendesednek. A tanárok bírják legtovább, kedélyesen beszélgetnek a sátruk előtt. A

cigaretták fel-felpirosló fénye a sötétben, ismered a látványt régről. Csak most jut

eszedbe, hogy felhívhattad volna a barátotokat. Csak így, többes számban tudsz róla

beszélni, közös barát, a közös baráti körből, nem tudod, hogy most így külön-külön a

barátotok-e, vagy csak az egyikőtöké, barátságból adta-e ide a házat neked meg a

gyerekeknek, vagy szánalomból. Pedig talán tudott volna valamit csinálni. Reggel első

dolgod lesz, hogy telefonálsz neki. Közben ti megsütitek a szalonnát a konyhában,

serpenyőben, a kicsinek így is ízlik. Még társasoztok is. Úgy érzed, mintha valami

menedékházban lennétek, kilépni nem lehet, mert tombol a hóvihar, de bent minden

biztonságos, meleg, barátságos. Mínusz a kinti zene. Örülsz, hogy nincs kintalvás. Ott

nyestek jönnek ilyenkor, rókák, néha vaddisznók is (vagy azok nappal jönnek?). A

gyerekek kiharcolják, hogy ne kelljen fürödni, mondván, úgy sem lettek koszosak. A

fogmosáson kirobban egy kis vita, mintha nem beszéltétek volna meg számtalanszor,

hogy anélkül nincs lefekvés. Ez még elsimul. De már közel a mélypont. A gyerekek

nem akarnak a vendégszobában aludni. Kinézték maguknak a hálószobát a

tetőtérben, ahova létrán kell felmászni. Ha te nem akarsz velük menni, aludhatsz

nyugodtan egyedül a vendégszobában, mondják. Kintalvásról volt szó, nem gondoltad

végig, nem készültél fel. Az egész házat úgy használhatjátok, mint a sajátotokat,

kivéve azt a szobát. Az az ő szerelmi szentélyük, ezt mindenki tudja, amióta csak

megvették ezt a házat. Csak az övék. Mindenki másnak tilos. Olyan intenzitású

veszekedés kezdődik, amit szégyellni fogsz életed végéig. Elvtelen alkudozással
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vegyes vádaskodás, zsarolás és fenyegetés, hosszú, kilátástalan vita. Előadod

mindazt, amit egy szülőnek még szorongatott helyzetben sem lenne szabad. A kicsi

zokog. A fiú szónokol. Ti vagytok a legrettenetesebb, legnyomorultabb család a

világtörténelemben. Gyáva vagy, soha nem derülne ki, hogy ott aludtatok. Hiába

magyarázod, hogy nem az számít, hogy megtudják-e, ez is csak a gyávaságod

bizonyítéka lesz. Előkerülnek olyanok, hogy nálatok nem lehet normális zenéket

hallgatni, normális filmeket nézni, nincs kocsitok, szelektálni kell otthon a szemetet,

nem mentek akvaparkba. (A kinti gyerekek persze boldogok, nekik ez mind

megadatik. Érvelsz, hogy ez egy nomád tábor, hideg kútvízzel mosakodnak, a hátukon

viszik az összes cuccukat, mint a csiga, felmutatnak valamit azért, hogy ezt a szar

zenét hallgathassák.) Agyonvernéd őket, ők pedig felkészültek, hogy csomagolnak, a

nagyihoz költöznek, vagy akár az apjukhoz, ha végre kirúgja az új nőjét. Viszlát! Sok

szerencsét hozzá! Idegesít a barátotok is ezzel a szerelmi szentéllyel. Azért üvöltsél a

gyerekeiddel, mert ők itt szoktak dugni. Jó, tisztában vagy vele, mire való egy hitvesi

hálószoba, de ez itt annyira hangsúlyozott. Nyálas. Igazából mindig is zavart. Lassan

mégis béke lesz, kifáradtok. A vendégszobában duzzogtok. Győztél, a saját

gyerekeidet sikerült legyűrnöd. Azért van esti mese, a fiú is hallgatja. A táborozókról

egy szó sem esik. Hamar elalszanak. Csak te nem. Feldúlt vagy az egész naptól, a

kintiektől. Fantáziálsz. Ha a barátotok látná, ami itt van, kőfalat építene lőrésekkel,

onnan lehetne csúzlival lövöldözni, ha valakinek még mindig eszébe jutna erre

kirándulni. Próbálod elképzelni, mit léptél volna, ha a házba is bejönnek. Keseregsz,

hogy megcsinálják, amit te akartál, de ordenáré módon, és nagyban. Igaz, te képtelen

lennél egy ilyet megszervezni. Ilyenek mennek a fejedben cifrázva, variálva. Meg az is,

hogy annak idején te vitted a csellót, ő meg a hegedűt, mindenki a saját hangszerét,

sosem segített, azzal viccelt, hogy ebből is látszik, melyikőtök az erősebb, ezen akkor

nevettél. Mire számítottál? Azt hiszed, átvirrasztod az éjszakát, onnan tudod, hogy

mégis aludtál valamennyit, hogy felébredsz.
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Reggel zenés ébresztő, legalábbis így hívták a te idődben, ezek a rettenetes rítusok

nem szoktak változni (egyébként most is rádió, kihangosítva). A gyerekeid simán

átalusszák, pedig most hallgathatnák a normális zenét… Otthonos tábori élet. Nyolc

után felhívod a barátotokat, ismerteted a helyzetet. A kelleténél lazábban adod elő,

mintha épp csak informálnád. Igen, mondja, évek óta ilyenkor szokott jönni egy

vándortábor, semmit sem lehet csinálni velük. A macska napokra eltűnik, úgy fél.

(Milyen macska?) Rettenetesen sajnálja, hogy így jött ki, nem számított rá, hogy éppen

most jönnek. Ne aggódjak, csak egy éjszakát szoktak maradni, nemsokára indulnak

tovább. Szóval nem épít kőfalat lőrésekkel, gondolod. Egy kicsit megnyugtat az

információ, hogy nem maradnak. Oda kell érniük, hogy este már valaki másnak

keseríthessék az életét. Egyelőre a program látszólag véget nem érő reggelizés, ami

valahogy mégis véget ér. Váratlanul elhallgat a zene, szedelőzködnek, most tényleg

nagy összhangban dolgoznak, igazi hangyatársadalom (vagy a méhek ilyen

szervezettek?). Azért eltart egy jó óráig, mire úgy látod, már összepakoltak. De még

nem indulnak. Valami vetélkedőféle kezdődik, ami határtalanul vicces lehet, mert

mindenki fuldoklik a röhögéstől. Aztán ennek is vége lesz valahogy. Még egy kis
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éneklés. Persze. Kihagyhatatlan. Részben az esti dalok. Szemétszedés. Még szép!

Most leülnek a kivágott fatörzs környékén, mint amikor érkeztek. Keretes szerkezet.

Eligazításféle lehet, az őszes hajú tanárnő beszél nyomasztóan sokáig, a gyerekek

csendben hallgatják, bár azért megy a mozgolódás rendesen. A te gyerekeid most

ébrednek, kérdezik, hogy mi ez, mi történt. Kontextus nélkül tényleg bármi lehet.

Találgatod, hogy miről van szó, talán most osztják le, hogy kik viszik a közös cuccokat

ezen a szakaszon, valami ilyesmi. Hihetetlen, de elindulnak, arra, ahonnan jöttek.

Nem firtatod, hogy miért, biztos jó okuk van rá. Néhányan idenéznek a ház felé. Most

végül ismerősök voltatok? Együtt töltöttétek ezt az időt. Inkább szomszédok… a

kellemetlen fajtából. Úgy látod, a kicsi tétován integet nekik. Ez végtelenül elszomorít.

Hagynak három nagy szemeteszsákot. Kimentek rendbe rakni a kertet, de igazából

nincs sok dolgotok. A budit nem mered megnézni. A gyerekek nagy kedvvel

gereblyéznek, értelmezni próbálod: újra birtokba veszik a kaszálót. Ebéd a szabadban,

piknikezve. Ennyi erővel kimehettetek volna aznap valami rétre, a Hármashatárhegyi

repülőtérre vagy csak a Filozófusok kertjéhez. Mindegy. Kihasználjátok az időt, maradt

bő egy órátok, aztán pakolás, nem szalaszthatjátok el a buszt, ami még biztosan eléri

a csatlakozást. Arra gondolsz, milyen kínosan hosszú volt ez a történet, miközben a

hétvége (a ti időtök) mintha egy rövid pillanattá zsugorodott volna, úgy suhant el.

Gyorsan készítesz néhány fényképet. Megtapadt egy dallam a rádióból, ez megy most

a fejedben végtelenítve, leállíthatatlanul. Nem tudod, hogyan bírod ki a hazautat.
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