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Inczédy Tamás

HÍDMESTER
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

– Francba – mondja a hídmester az orra alá nyomott mikrofonba.

Nem gondolja komolyan. Tudja, hogy a híd pillérjére mászó ballonkabátos ember a

tévésekkel jött, látta, amikor a hídfőnél kiszállt a kocsijukból. Persze e nélkül is rájött

volna, hisz teljességgel életszerűtlen, hogy annyi eseménytelen év után épp akkor
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mint szimbólum

akarja valaki a folyóba ölni magát, amikor az Állami Televíziótól kijönnek ünnepi

interjút készíteni vele annak alkalmából, hogy ötven éve hídmesterkedik.

Nincs mit tenni, most, az interjú kellős közepén el kell játszania a ráosztott szerepet,

meg kell mutatnia, hogy a helyzet magaslatán áll, mert ez bizony benne lesz a

híradóban, és könnyen megeshet, hogy ha ezt elrontja, hiába ő a haza utolsó

megmaradt hídján szolgálatot teljesítő örökös hídmester – elmozdítják helyéről.

Miniszterek jönnek, miniszterek mennek, egyedül a

kormányzó és mi maradunk a helyünkön, mondta

egyszer a keleti hídfő aluljárójának vécés nénije, aki

biztos volt benne, hogy a kisembernek, aki ad a

munkájára, nincs oka félni, mert soha nem fogják kitenni, talán még nyugdíjas kora

után is szolgálhat. A hídmester hümmögött valamit, nem akarta kibillenteni a vécés

nénit mélységes nyugalmából. Minek mondja, hogy csak azért nem mozdítják el őket,

mert a helyükre senki sem aspirál, ki akarna egy huzatos aluljáró klozetjében mások

után szart takarítani vagy éjjel-nappal hidat őrizni, annak minden nyűgével-bajával. Ki

kapható, hogy ha esik, ha fúj, minden áldott nap minden egyes órájában bejárjon,

alámásszon, kopogtasson, galambürüléket vakarjon, szüntelenül

anyagelhasználódások és tönkremenések, hegesztés-varratrepedések és rozsdafoltok

után kutakodjon, dilatációs hézagokat méregessen nyári hőségben, téli fagyban,

festéklepattogzásokról írjon jegyzőkönyveket aktuális minisztériumi hivatalnokoknak,

hogy tíz évente nagy nehezen kiutaljanak neki négy vagon festéket, hogy egy szakasz

kivezényelt köztörvényes bűnözővel újrafesse a hidat a megadott, teljesíthetetlen

határidőre, hogy aztán az ünnepélyes átadón valami aktuális ember a hatalom

környékéről elmondhasson egy se füle, se farka politikai beszédet a hídról mint

szimbólumról, ezt egyik sem tudja kihagyni, hangzatos lózungokat pufogtatnak

összetartozásról, felelősségtudatról, a múlt tiszteletéről meg a jövőbe tekintésről –

erőről, erőből.
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nem igaz

– A francba – morogja a hatás kedvéért a mikrofonba, aztán elnézést kér a

tévériportertől, hisz várja a kötelesség, és határozott léptekkel elindul az ál-öngyilkos-

jelölt felé.

Szinte érzi a hátán, hogyan igazítja utána az operatőr a kamerát, ezek a tévések jó

előre kiszámolták a plánozást, gondolja, és hogy a képernyőkön gyönyörűen látszik

majd, ahogyan ő, az egyenruhás hídmester távolodik, megy az égbe szökő hídpillér

felé, melyre egy ballonkabátos férfi mászik épp, hogy megölje magát.

Ösztönösen úgy jár, hogy sántítása minél kevésbé legyen feltűnő, így billegésnek hat

inkább, pedig fölösleges takargatnia, több dokumentált előtörténete is van ennek a

sántításnak– mikor mire volt szükség.

Az elsőt egy hajdani bulvárlap írta meg úgy negyven éve, e

szerint a nagy árvíz idején egy viharos éjjelen a hídmestert

lesodorta posztjáról a felcsapó hullám, az alant sodródó

uszadékfára zuhant, szerencsétlenül, mert eltört a lába, mégis

szerencsésen, mert ugyanabba az uszadékfába kapaszkodva sikerült megmenekülnie.

De ez nem volt igaz.

Kevéssé romantikus történet-variációt közölt az utóbb megszűnt vicclap, vagy

huszonöt éve, abban a hídmester ugyancsak vízbe esett, méghozzá kezdő korában,

szabadnaposként, részegen, de kihúzta őt egy éber uszályos, aki hozzá hasonlóan

szintén részeg volt, így az alkohol a vicclap szerint összességében kiegyenlítette saját

ellenirányú vektorait. De ez sem volt igaz.

A harmadik történet szerint a hídon szabálytalanul megálló, majd még

szabálytalanabbul tolató teherautó ütötte el. A sofőrt persze példásan megbüntették.

Nyilván ebből sem volt semmi igaz, de érdekes töltelékanyagnak vélhették az
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egyébként száraz Negyedéves Közlekedési Kiskáté című rendszabályváltozásokat

követő kiadványban.

A valóság az, hogy a nagy rezsimváltás idején, a hatalomátvétel serény óráiban

néhány túlbuzgó siheder alaposan megverte őt paradicsomkarókkal, biztos, ami

biztos alapon, csak mert egyenruhában volt.
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remegés

Az ál-öngyilkos-jelölt már felkapaszkodott a hídfő első szintjére, most a második

szintre vezető szögvas-létrát próbálja elérni. A vaslétra szándékosan hiányos, hogy ne

tudjon bárki felmászni. Egy alulról csúszó elemet kell a sínen feltolni és beakasztani,

az egészíti ki a szerkezetet, amin már könnyedén felmegy az ember.

A híd ezernyi titka közül ez csak apróság. A hídmesteri hivatás valódi mélységei jóval a

technikai kérdések után nyílnak meg, mert a híd nem statikus vasdarab, amit két

szárazföld közé biggyesztettek, hanem állandóan mozgásban lévő, a külvilággal együtt

változó szeszélyes állat, amely mintegy mellesleg eltűri, hogy az emberek hídként

használják.

Az ő munkáját épp azért nem tudná ellátni más, mert rajta kívül

senki sem ismeri eme különös lény lelkivilágát,

hangulatváltozásait. Ő, a hídmester álmában is megérzi, ha a

forgalom okozta remegés miatt a híd valamely pontján egyszer

csak kilazul egy csavar. Ilyenkor előmászik a híd központi pillérjébe épített

szerszámosfülkéből, ahol évtizedek óta éjszakázik a parton álló szolgálati lakás

helyett, és utánajár a dolognak.

A minisztériumtól hiába kér évek óta segédet maga mellé, akit kitaníthatna az összes

szakmai fogásra, és akibe belenevelhetné a híd szeretetét, hiába a számtalan

alaposan átgondolt indoklásokkal ellátott kérvény, a minisztériumi illetékes nem

akarja megérteni a helyzetet, mert a segéd pénzbe kerül. Ha ő egy nap elpatkol,
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biztos szereznek majd valakit a helyére, de a híd állapota gyorsan romlásnak indul. Ha

a karókkal annak idején nem verték volna szét az ágyékát, talán nem szentelte volna

minden idejét a munkájának, talán megnősült volna, gyereke lenne, akinek átadhatná

tudását.

Nézi a ballonkabátost, ahogyan minden igyekezetével azon van, hogy elérje a

második emeletre vezető szögvas létra legalsó fokát. Ezt vajon honnan szalajtották?,

gondolja a hídmester. Mintha látta volna már. A bő kabátujjból előbukkanó vézna

csukló, az égbe nyújtózkodó, levegőt markolászó kéz szánalmat kelt a hídmesterben.

Miféle mézesmadzagot húztak el a szerencsétlen orra előtt? Vagy sakkban tartják

valamivel? A családjával? Fene tudja.

Itt ez a színjáték, minden előre eltervezett, kiküldtek valakit, hogy tegyen úgy, mintha

meg akarná ölni magát, neki meg az a dolga, hogy az illetőt megvédje a kitalált

veszélytől, lebeszélje az öngyilkosságról, amit nem is szándékozik elkövetni, és lám,

mintha nem lenne választásuk, mindketten fegyelmezetten teszik, amit várnak tőlük.
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egy mozdulattal

A ballonkabátos addig-addig nyújtózkodik, hogy most az alsó csúszka nélkül is sikerül

elérnie a második szintre vezető létra alsó fokát. Már kapaszkodik is felfelé.

Hamarosan eléri a pilon tetejét, gondolja a hídmester, és bizakodik, hogy nem valami

kétbalkezest küldtek. Még megcsúszik a szerencsétlen és tényleg meghal, elcseszve

ezzel az ő hátralévő nyugdíjas éveit. A hídmester higgadt ember, de most a lehetőség,

hogy esetleg ide is valami barmot küldtek, megrémiszti. Jaj, csak nehogy lezuhanjon!

Öreg ő már, hogy újrakezdje az életét.

A pillérhez ér. Korát meghazudtoló gyorsasággal iramlik

fel a létrán és máris az első emeleten van. Egy

mozdulattal helyére csúsztatja a következő létra alsó

fokait, és már a második emelethez közelít. Fölötte a

ballonkabátos kileshette a módszert, mert pillanatok alatt lemásolja, és már a

harmadik emelet felé tart, a hídmester a nyomában.

Mászás közben a hídmester letekint a mélybe, látja a folyót, a hidat, rajta az

összesereglett bámészkodókat. Láthatóan a tévés stáb is teszi a dolgát, a kamera

forog, mindenki a megadott kottából játszik, most már csak az hiányzik, hogy ő

szépen, biztonságban lekísérje a ballonkabátost.

– Álljon meg! – kiáltja a hídmester, a kamera kedvéért mászás közben hadonászik is a

ballonkabátos felé, aki viszont rendületlenül igyekszik felfelé.

Szinte egyszerre érik el a pillér tetejét, a legfelső emeletet, a balkonszerű gyűrűt. A

ballonkabátos a korlátra hajolva nézi a folyót, mintha kilátóban lenne.

– Várjon! – szólal meg a hídmester szuszogva –, ott nem lát minket a kamera.

A ballonkabátos egyre csak a vizet nézi.
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– Vajon milyen lehet? Leugrani.

– Hát nézze, én már mindenfélét csináltam ezen a hídon, de leugrani, azt az egyet

nem. Úgyhogy erről nem tudok magának beszámolni. Többnyire a vízbe esnek, az

ütéstől összetörik magukat, elvesztik az eszméletüket, a víz alatt az örvények közt

görcsöt, pánikrohamot kapnak, ilyesmi, a sodrás meg leviszi őket a francba. De

megesik, hogy a hídra esnek. Az egyszerűbb. Olyankor kijönnek a hullaszállítók, én

meg felszórom homokkal a vértócsát. Persze mindkét eset pontosan feljegyzendő a

hídkezelési naplóba.

– Szép itt – mondja a ballonkabátos.

Némán nézik az alattuk hömpölygő folyót, és a hídmesternek egyszeriben eszébe jut,

hol látta a másikat. Hol máshol láthatta, mint a hídon. Csak akkor nem ballonkabát

volt rajta. Nézi a férfi korlátba kapaszkodó kezét, ujjait, melyek közt annak idején egy

paradicsomkaró volt.
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Csak egy lökés, és vége, gondolja a hídmester, és hogy azt mondhatná, a

ballonkabátos megcsúszott. De aztán jobb ötlete támad. Sarkon fordul és lemászik.
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