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2021-10-01 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Taizs Gergő

BEVETÉSRE VÁRVA
WORLD PRESS PHOTO

A gyarmatosított napok alatt

a fémfödte lőporabúzus.

És az annektált álmok szövetsége,

az ütközetben eltűnt mozdulatlanság,

a taktikai tremor.
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Az évszakok rangjelzése a fákon.

És a tájidegen menhirek,

ahogy gombamód, mintha gyepszőnyeg-

bombázás után.

És a vigyázzban álló magány,

amint saját árnyékának dől.

A gázálarcon átszökő mondatok,

mint potenciális fenyegetés.

És a kibiztosított gesztusok,

a fedezékbe húzódó képzetek.

A tűzzel festett képek színtelensége,

a mesekönyvből terjeszkedő tündérblabla,

a propagált megelőző csapás.

És a pánik alakulatai,

a kényszerűen gyakorlatozó szívverés,

a likvidált pillantások.

A szorongás, akár mellkasra

csavart szögesdrót.

És a menekülési útirány a belső-

segélycsomag felé.

A kifacsart hitek maródisága.

A járulékos veszteség,

hogy besült.

És a hatástalanított csend

hiábavalósága.

Kép | Valery Melnikov, Oroszország, Sputnik

Hír, 1. díj, sorozat, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje

Egy rakéta a mezőn a karabahi Martuni (Khojavend) település bombázása után november 10-én.

Harminc év év szünet után szeptemberben kiújult az azeri-örmény harc  Hegyi-Karabahért. 1994-ben, az első

háborút követően az Azerbajdzsánhoz tartozó Hegyi-Karabahban élő örmények egyoldalúan kikiáltották független

államukat. Évtizedek teltek el anélkül, hogy rendeződött volna Hegyi-Karabah státusza, a szórványos katonai

összecsapások folytatódtak.
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A 2020-ban kirobbant második karabahi háborúért mindkét fél a másikat okolta.  A harcokat november 9-én az 
Oroszország közvetítésével létrejött megállapodás zárta le, amelynek értelmében Azerbajdzsán visszaszerezte az 
1990-es években elvesztett területeket, de a régió fővárosa, Sztyepanakert az örményeké maradt. Bár a harcok 

véget értek, a megbékélés mindenkinek nehéz lesz, mert az örmények úgy érzik, elveszítették szülőföldjüket és 
otthonukat, az azerieknek pedig egy lerombolt országba kell visszatérniük.
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2021-10-17 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Taizs Gergő

PILLANGÓHATÁSTALAN
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PILLANGÓHATÁSTALAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-pillangohatastalan/

Megvacsorázol, az est viaszáról

verődnek pillantásaid. Megszokott

mozdulatokkal béleled az ágyat,

látszólag egyértelmű minden hibád.

Bebábozódsz a steril magányba. Más-

hol lenne a csend helye, maszkot húzol

a hallgatásra. A gondolat, akár

az árnyék délben, behúzódik tested

tövébe. Ami eddig volt, burokban

folyik szét. Mondd, hogy ez nem tartósított

tévedés, a vörös és sárga káosz

a fákon. Hogy valahol egy fénygyűrte

szárnycsapás után nem jön sorsfordulás,

és voltaképpen nem történik semmi.

kép | Mads Nissen, Dánia, Politiken/Panos Pictures

Hír, 1. díj, egyedi, Az év sajtófotója

Rosa Luzia Lunardit (85) átöleli Adriana Silva da Costa Souza ápolónő a Viva Bem idősek otthonában, São Paulóban, 
Brazíliában, augusztus 5-én. Ez volt Rosa első ölelése öt hónapja. Márciusban a COVID-19 világjárvány miatt 
látogatási tilalom lépett életbe az egész országban, ezért brazilok milliói nem látogathatták meg idős rokonaikat. A 
gondozókat is kötelezték, hogy minimalizálják a fizikai kontaktust a veszélyeztetett idősekkel. A Viva Bem egyszerű 
találmánya, az “ölelőfüggöny” lehetővé tette, hogy az emberek ismét megölelhessék egymást. Jair Bolsonaro brazil 
elnök tagadta a járvány súlyosságára és a vírus veszélyességére vonatkozó állításokat. Brazília járványkezelési 
mutatói a világon a legrosszabbak közé tartoztak: 7,7 millió igazolt megbetegedésre 195 000 haláleset jutott 2020-

ban.
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ANYA | Liget Műhely
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2021-10-10 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Kapitány Máté

ANYA
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Nem fáj, kérdezte édesanyját, aki a karcos-párás plexi túloldalán csak darabosan

látszódott, mint egy régi fénykép vagy egy félbeszakadt álom. Nem fáj, felelte

édesanyja, de közben mintha grimaszolt volna a fájdalomtól. Biztos, kérdezte ő, de

érezte, hogy fölösleges: édesanyja úgysem ismeri be, még ha tényleg fáj is. Biztos,

bólintott édesanyja. Egy ideig hallgattak. Ő a látogatói széken ült, a szék kemény volt

és kényelmetlen, a háttámla görbülete benyomakodott az ember gerincébe és

hátizmába, mintha a fa is porccá meg hússá akarna válni. Édesanyja, akárcsak a többi

elkerített, térdeplő pózban tartotta magát a kórtermi ágyon. Bizonyára jobban

hozzáfértek így az orvosok. Az ágy kemény volt és kényelmetlen, csúszós és fémes,

akár egy gép, olaja a test verítéke. Ő a széken ült, és gondolkodott. Miért olyan nehéz

idegen helyen beszélgetni valakivel, akit pedig az első tejkorttyal szívtunk magunkba,

miért válunk idegenné mi magunk is ilyen könnyedén? Máskor, odahaza, dőlt belőlük

a szó, sosem kellett görcsösen témák után nyúlni, pedig nem volt sok témájuk, vissza-

visszatértek ugyanazokhoz. Arról beszéltek, amit a tévében láttak, amit a rádióban

hallottak, amit a középkorú asszony az interneten olvasott, amit idős édesanyjával az

egyik fecsegő szomszéd osztott meg. Kedvesek az ápolók, kérdezte most édesanyját,

miközben azon tanakodott, vajon lehet-e még hálapénzt vagy hálaajándékot adni.

Kedvesek, felelte keserűen édesanyja. Ahogy térdepelt az ágyon, súlya alatt remegett

gyönge karja. Kórházi ruhája hálóingként lógott rajta, de a hátán szétvált az anyag,

hogy szabadon hagyja a pihés, foltos bőrt, és bőre, akárcsak testén a ruha, szintén

szétvált, fodrosan és pirosan, hogy átengedje magán azt a növekvő, áttetsző fátyolt.

Mit mondtak az orvosok, kérdezte ő, miközben arra gondolt, bárcsak újra otthon

lennének mindketten, bárcsak a konyhai kisasztal mellett várná megint az édesanyja,

hogy ő elkészítse a teát. Nem mondanak azok semmit, sóhajtotta édesanyja, majd

óvatosan körbekémlelt, nincs-e orvos a közelben, aki hallhatta volna halk bírálatát, és

a biztonság kedvéért hozzátette, nincs szegényeknek idejük, egyik betegtől a

másikhoz szaladgálnak. Az orvosok ritkán szaladgálnak, inkább úgy vonulnak,

állapította meg ő. Édesanyja nem válaszolt, csak nyögdécselt párat. A plexifal hosszan

húzódott végig a teremben, elvágva őket egymástól, az egészségest és a fertőzöttet.

Az ágyak másfél méteres távolságban, a teremben összesen tíz ágy, az ágyakon tíz

térdeplő, a tíz ágy plexitúloldalán tíz széken ücsörgő. Különös szag terjengett. Nem a

fekália és a húgy bűze, mint a belgyógyászatokon, és nem pusztán a sebészeti
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ismeretlen terep

osztályok véres izzadtságszaga. A szétnyíló bőrből kibújó, fénylő hártya valami

szokatlan illatot árasztott, mint gyerekkorában, amikor először lépett templomba, és

először érezte meg az orrlikba mászó tömjén hűvösét. Enni adnak rendesen, kérdezte

ő, és közben azon tűnődött, miért mindig ugyanezeket a kérdéseket teszik fel a

látogatók, miféle kínos forgatókönyvet követ mindenki. A kórház is olyan, mint a

templom, és mint a temető, ugyanaz a félszegség fogja el az embert, ha belép,

ugyanolyan legyőzötté, apróvá, értetlenné válik. Kapunk enni, feleli édesanyja. Csak

sótlan. Otthon majd olyan pörköltet főzök neked, hogy mind a tíz ujjadat megnyalod

utána, tört most ki belőle valami eltúlzott, hamis örömködés. Igen, igen, szuszogta

édesanyja. Igen, a pörkölt. Nem látta jól, de édesanyja, mintha végignyalt volna száraz

ajkán. Ő az órájára pillantott. Mindjárt lejár a látogatási idő. Szégyellte, de valójában

várta, hogy leteljen, várta, hogy erélyesen rászóljanak, hogy most már tessék

hazamenni, tessék pihenni hagyni a betegeket, mert akkor nem magától kell felállnia,

nem neki kell magára hagynia édesanyját, hanem eljátszhatja a felháborodottat, a

csak még öt percért könyörgőt, a betegjogi képviselet számát követelőt. Lejárt az idő,

kiáltotta most az egyik ápolónő. Tessék hazamenni. Ő nehézkesen állt fel a kemény

székből, egész ülepe zsibongott, de ahogy látta édesanyja homályosan remegő karját,

nem törődött többé az ülepével. Holnap jövök, ígérte, és tenyerét a plexinek nyomta.

Már a liften utazott lefelé, de páráló tenyérnyoma még jó ideig ottmaradt.

Másnap újra eljött. Egyenesen munkahelyéről,

kapkodva, idegesen, hogy már négy órára átérjen a

kórházba, és az elsők között lépjen a kórterembe.

Szatyorban hozott szívószálas gyümölcslevet, pogácsát,

parizert a vacsorához. Egy szkafanderes ápoló elmagyarázta neki, hogy ezt most

szépen vissza is lehet vinni, mert tilos ilyesmit beküldeni. Ilyesmit és bármit. Fejében

megjelent a blokk képe, pontosan tudta, hány forintot költött. Nem sok, de ezt sem

hagyjuk kárba veszni, majd otthon megeszem a pogácsát, parizert, utána megiszom

egy jó csésze teát. Már a gondolattól átjárta torkát, nyelőcsövét, tüdejét az a kellemes

forróság. A gyümölcslevet beviszem holnap a munkahelyre, jól jön az ott. A

takarékosságot édesanyjától tanulta. Most olyasmi elégedettség öntötte el, mint

mikor az iskolában megdicsérte a Veronka néni, hogy milyen szépen kanyarintja a g
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betűt, pedig az nem könnyű betű. Aztán, mikor leült a székre, és meglátta édesanyját,

egyszeriben eltűnt a g betű, és eltűnt Veronka néni puha halmokból tornyozott,

megnyugtató alakja. Odakint ezer esemény pergett egyébként meglehetősen

eseménytelennek hitt életében, idebent a tegnapi elválás utolsó pillanata kövesedett

meg, édesanyja remegő karral tartotta ívbe hajló teste súlyát. Az egyedüli változás a

hátából kinyíló szirom, e vékony szárnykezdemény szemmel látható növekedése volt.

Hogy vagy, kérdezte édesanyját. Megvagyok, dünnyögte édesanyja. Hogy vagy,

hallotta a nem messze ülő másik látogató szájából, megvagyok, hallotta a

hasonlóképpen ívbe hajló beteg válaszát. És éppen így szólt egymáshoz és felelt

egymásnak a többi nyolc látogató-beteg pár. Követte mind az ismerős dramaturgiát,

mely fogta kezüket és vezette őket az ismeretlen terepen. Ő ült a hátába törekvő,

seggét zsibbasztó széken, és úgy döntött, most eltér a szövegkönyvtől. Félsz, kérdezte

édesanyját. Sokáig nem kapott választ. Édesanyja, készre gyártott válasz hiányában,

alighanem eszköztelenül zárta magába a kérdést, mielőtt eltöprengett volna annak

valóságán. Félek, kislányom, felelte aztán. Ismeretlen izgalom fogta el. Mintha

belépett volna a ház korábban elzárt folyosójára. Félsz, hogy elvisz ez az izé, hogy

halálos, kérdezte rekedten. Nem tudok róla semmit, felelt édesanyja, az orvosok se

tudnak mit mondani róla. Félek, hogy halálos, igen. Ő felállt a székről, és a plexifalhoz

lépett. Ilyen közelségből látta, hogy a plexit borító karcok egy része valójában betű,

belevésett szöveg. Leginkább nevek és dátumok. Azt nem tudta, vajon a látogatók

neveit és a látogatás dátumát, vagy inkább a betegek neveit és haláluk napját vésték-e

oda. Még közelebb hajolt, arcát kis híján a plexinek nyomta. Így jobban, élesebben

látta édesanyját. Talán élesebben, mint valaha, mert most először látta ilyen

elesettnek, védtelennek, pucérnak, gyermekszerűnek.

Őneki sosem született gyereke, az a néhány férfi, akivel együtt volt, az évszakok

változásával együtt oldott kereket, és bár hosszú évekig reménykedett, hogy talán

mégis akad valahol a világban egy jóravaló, őt elfogadni kész ember, reménye szép

lassan elenyészett, és a férfinem iránt érzett irigy haraggá mérgesült. De azt így is

sejtette, milyen anyának lenni, mert azt a néhány rövidke elköltözést nem számítva

lényegében mindig is édesanyjával élt. Tudta, hogy édesanyja sosem mutatkozott

gyengének előtte. Tudta, hogy akkor is erőt sugárzott, ha szíve szerint elgyengült
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mintha valami szalagot

volna, csak hogy neki, az öt-, tíz-, húsz-, negyven-, ötvenéves nőnek mindig azt jelezze,

a világ biztonságos, és nincs benne leküzdhetetlen akadály. Sejtette, hogy édesanyja,

miután egészen fiatalon megözvegyült, vágyakozott új kapcsolat után, de a körötte

dongó férfiak közül egyet sem érzett méltónak, hogy az ő nevelőapja legyen. Látta,

hogy édesanyja olykor kilopózott a konyhába, és lázas izgatottsággal, végre levetkezve

minden gátlást, ujjal kanalazta ki fenékig a lányának főzött lekvárt. Látta a kulcslyukon

át, hogy édesanyja néha az ágyon fekve önmagát simogatta, míg másik kezével

elhunyt férje üresen maradt helye után nyúlt. Hallotta, hogy édesanyja időnként a

spájzba zárkózik, és úgy zokog, hogy beleremegnek a polcok, és rajta a demizsonok.

Hallotta, hogy édesanyja olyan kacéran kacag, mikor főnöke van a telefonban, hogy

még őt is elönti a bizsergés. Látta a gondosan vezetett füzeteket, a betűrendben

feljegyzett recepteket, a megfejtett keresztrejtvények ezreit, látta a társasház apró

fűszerkertjének takarosságát, a lépcsőház kosztalan fényét, lakásuk linóleumjának

ragacstalan selymességét. Hallotta édesanyja motyogását a tévé előtt, lágy hangját az

esti mesék felolvasásakor, bosszankodását a hírek hallatán. Hallotta édesanyja

nyöszörgését, míg a mentőre vártak. Érezte édesanyja illatát, mikor gyermekként

vállába, karjába, hónaljába fúrta fejét, érezte édesanyja vegyszerszagát, mikor

befejezte a takarítást, érezte édesanyja bőrén a dohány keserűségét, mikor nagy

ritkán rágyújtott, érezte édesanyja testének baljós, szúrós szagát, mikor a

mentőautóba emelték.

Most azonban olyan volt, mintha ő lenne az

anya, és a plexi túloldalán saját lánya

kuporogna az ágyon, felhúzott lábbal, mint a

hasfájósok, holott éppen hátát feszítette a kín.

Állt a plexifalnál, orra hozzá is ért a műanyaghoz. Mi történik veled, kérdezte

édesanyját. Nem tudom, felelte édesanyja. Milyen érzés, kérdezte most ő, inkább

kíváncsian, mint szánakozva. Édesanyja nyögött néhányat, az erőlködéstől, hogy

leküzdje fájdalmát halk szellentés távozott belőle, ettől rettenetesen zavarba jött, és

kis híján visszazárkózott lánya újszerű kérdései elől. Aztán mégse. Őt is izgalom

töltötte el, hogy végre másként beszélnek, mint addig. Hogy ezt az idegen helyzetet

talán lehet erre is használni. Most, hogy a fertőzés miatt távolabb kerültek egymástól,
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most már szabad ilyesmiket is kérdezni, és válaszolni is rá. Milyen érzés, dünnyögött

édesanyja. Olyan, mintha valami szalagot húznának ki lassan a bőröm alól. Egy

szalagot, amiről nem is tudtam, hogy ott van. Beszélsz a többiekkel, kérdezte ő, és

finoman a másik kilenc fertőzött felé bökött ujjával. Nem tudunk beszélni igazán,

felelte édesanyja, mindenki csak az előtte térdeplő sejhaját látja. Talán, ha minden

második ágyat megfordítanának, töprengett fennhangon ő. Nincs ezeknek annyi

eszük, suttogta édesanyja, és mintha egy pillanatra el is mosolyodott volna. Faszfejek,

bukott ki belőle a szó, és rögtön utána a felszakadó nevetés. Egy szkafanderes ápoló

rájuk szólt, hogy halkabban legyenek. Itt még fingani sem hagyják az embert, mondta

most ő, talán azért, hogy enyhítse édesanyja szégyenérzetét, talán, hogy

közönségességgel lázadjon a halál ellen. Édesanyja pár másodpercig szuszogott, karja

reszketett. Hátából neonfénnyel kandikált ki a hártya. Mi történik veled, anya,

kérdezte ő újra. Biztos angyallá változunk, felelte édesanyja, és krákogva nevetett.

Nem, azért azt nem gondolnám, mondta ő. Nincsenek ott tollak. Inkább lepkeszárny

az, te, anya. Akkor lepkévé, szuszogta egykedvűen az édesanyja. Tudod mozgatni,

kérdezte ő, miközben ide-odalépegetett a plexifal mentén. Még nem próbáltam,

suttogta édesanyja. Behunyta szemét, koncentrált. Semmi sem történt. Édesanyja

csalódottan nyitotta ki a szemét. Áh, nem jó ez semmire. Olyan, mint a Gusztika, a

postásunk. Lejárt az idő, kiáltotta most az egyik ápolónő. Tessék hazamenni. Holnap

jövök, tarts ki, anya, mondta, és bátorítóan integetett.

Másnap eljött megint. A plexifal túloldalán tíz pár kifejlett szárny ragyogott. Édesanyja

most hason feküdt az ágyon. Ő megrémült, de aztán látta, hogy a többi kilenc is

hason fekszik, és piheg. Anya, szólt óvatosan, mire édesanyja megemelte ősz fejét.

Szia, sóhajtotta a betegséget leküzdők fáradtságával. Mi történt, kérdezte édesanyját,

mi történt veletek. Kibújt egészen a szárnyunk, felelte édesanyja és félszegen,

kislányosan mosolygott. Most már jó, most már nem fáj, tényleg. Mielőtt feltehette

volna következő kérdését, édesanyja folytatta. És képzeld, azt mondták az orvosok,

holnap talán el is engednek. Ő döbbenten hallgatott egy sort. Biztos ez, anya, hiszen

tegnap még… Tegnap még, vágott közbe édesanyja, kutyaszarul voltam. Ma viszont

remekül. És nézd csak… A lepkeszárny finoman megmoccant, aztán egyre

nagyobbakat csapott. Édesanyja kuncogott. Repülni, azt hiszem, nem tudok vele.

14



ANYA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-anya/

makacs hozzátartozó

Pedig milyen jó volna. Ő körbenézett, nem vonul-e arra egy orvos, akitől

megkérdezhetné, tényleg elengedik-e az édesanyját. Hiszen nemrég még annyira

gyenge volt, olyan erős fájdalmai voltak. De nem látott senkit a kórházi személyzetből.

Visszafordult édesanyjához. Milyen érzés, kérdezte, és a szárnyra mutatott. Most,

hogy kibújt egészen, felelte édesanyja, most olyan, mint mikor az ember kihúzza a

tüskét a talpából, és egyszerre hideg boldogságot érez. Az jó, mormogta ő, az jó érzés.

És mi van, ha ottmarad a hátadon, kérdezte aztán. Édesanyja vállat vont. Mi lenne?

Majd átszabom a ruháimat. De mit szól majd a szomszéd, és a hentes a közértben, és

a Juci néni a piacon, meg az unokaöcséd, a fociedző Dezsőke, mit szólnak majd,

kérdezte ő, miközben a plexit nyomkodta, mintha minden egyes felsoroltnál egy-egy

legyet nyomna szét a műanyagon. Szóljanak csak, amit akarnak, heherészett

édesanyja. Valami megváltozott benne, tűnődött ő, régebben igencsak adott a többi

ember véleményére. Most meg… Mintha ez a különös szárny kihúzta volna a bőre

alól, a lelke zugaiból a gondok porrétegét. Mintha a szárnycsapások erejétől teste

helyett lelke vált volna el némiképp a világtól.

Ekkor, valami sosem látott kanyarulatból, a

kórház egy addig nem ismert folyosójáról

befordult egy orvos. Leszegett fejjel, mint aki

kerüli, hogy megszólítható legyen. Mint aki úgy

szalad végig munkáján, olyan sürgetetten és gyomorgörcsösen, úgy szalad végig

különösen azokon a tetves ügyeleteken, hogy mire hármat pislog, eltelt húsz év. Kis

híján el is tűnt egy másik járatban, de ő idejében kapcsolt, testalkatához mérten

igencsak fürgén pattant az orvos elé. Bocsánat, doktor úr, csak egy perc, kezdte

hadarni, mert pontosan tudta, hogy egy perc figyelmet sem fog kapni, mielőtt az

orvos továbbmenekül. Az orvos nem állt meg, csak lelassította lépteit, maga elé

meredt, szemüvege enyhén karcos és párás volt, akár a plexifal, semmibe vesző

tekintete inkább rémült, mint fölényes. Harminc körül lehetett, de görnyedt tartása,

ritkuló haja, remegő keze alapján lehetett akár hetven is. Édesanyám azt mondta,

holnap hazaengedik. Az orvos erre megtorpant, egy másodpercre az asszony

szemébe pillantott. Aztán gondolt egyet, és haladt tovább, ő meg követte, kitartóan.

Igen, igen, dünnyögte az orvos, mert érezte, valamit mondania kell, valahogy le kell
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ráznia ezt a makacs hozzátartozót. Különben is, olyan az egész, mint egy harc, mint

egy ostrom. Jönnek, jönnek vég nélkül az előretolt betegek, és velük együtt a sereg

nagyja, a szülők, házastársak, gyerekek, kollégák, hangosak, fenyegetőek,

csodaváróak, ő meg nem győzi ilyen-olyan érvekkel, indokokkal és hazugságokkal

minél hamarabb eltávolítani őket, mert már így is rogyadozik a vár, már betörtek az

udvarra, már lángolnak a falak. Igen, igen, morogta tehát, holnap az összeset

elengedjük. Azzal egy ügyes manőverrel lerázta magáról, és eltűnt egy járatban.

Ha valakit ilyen hamar hazaküldenek, az csak két dolgot jelenthet, morfondírozott,

miközben visszaballagott a plexifalhoz. Vagy valóban meggyógyult, vagy hamarosan

meghal. Gyomrában méhkasként nyüzsgött a szorongás, pedig korábban nem volt rá

jellemző, sosem volt az az aggodalmaskodó típus. Mégis, ahogy látta édesanyját egyre

felszabadultabbá, egyre könnyedebbé válni, mintha egyszeriben átvette volna annak

összes búját-baját, terhét, felelősségét, és most tanácstalanul ácsorgott volna

mindezzel a vállán. Aztán elöntötte a harag. Olyan dühöt érzett anyja iránt, amilyet

még sohasem. Nem adhatja át neki ezt a sok gyötrelmet, tépelődést, ezt az állandó

jövőlesést, hiszen itt mégiscsak ő a gyerek, és ő gyerek, amíg édesanyja él. Nézte idős

anyját, ahogy finom mosollyal arcán áttetsző szárnyait billegteti, olyan kacéran, mint

annak idején, mikor a főnökével telefonált, és ez aztán már igazán felháborító volt, ez

aztán igazán szégyenletes, hogy ilyen ősz fejjel, ráncos nyakkal, foltos bőrrel, ilyen

közel a halálhoz ennyire közel kerüljön az élethez. Most ő érezte magát fáradtnak,

nehézkesnek, tompának, öregnek, és már nem is tudta eldönteni, hogy valóban

harag, vagy inkább irigység fészkelt-e belé. Akárhogyan is, nem volt könnyű

mosolyognia, nem volt könnyű figyelni azt a derengő, együgyű boldogságot, ami

édesanyjából áradt, mikor újra megszólalt. Örülök, hogy jól vagy, anya, mondta aztán

elcsukló hangon. Édesanyja egy ideig feléje sem fordult, szinte megbabonázva figyelte

szárnyának meg-megcsillanó részleteit, később meg a többi fertőzöttön legeltette

szemét. Neki meg is kellett kocogtatnia a plexit, hogy édesanyja rá figyeljen végre.

Hahó, anya, kiáltotta, még itt vagyok! Az idős nő álmodozó arccal fordult felé. Szia,

kislányom, motyogta, mint akit álmából riasztottak fel, szia, egyetlenkém. Beszéltem

az orvossal, jelentette ő. Tényleg hazaengednek holnap. Maga sem tudta, miért, de

mihelyst kimondta ezt, kis híján el is bőgte magát. Igen, igen, felelte édesanyja,
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boldognak tűnt

mondtam én, látod. Délelőtt kell jönni értem, tette hozzá, olyasfajta türelmetlen

izgatottsággal, mint a gyerek, ha hosszú búcsúzkodás helyett társaival játszana már.

Az ő szíve egészen összefacsarodott, kapkodva vállára vette táskáját, intett

édesanyjának, majd odavetette még, hogy holnap délelőtt érted jövök. Én itt már csak

kívülálló vagyok, gondolta, miközben a liftbe szállt.

Másnap délelőtt eljött édesanyjáért, aki a többi

fertőzöttel együtt pusmogott éppen, néha felkacagott,

néha elkomolyodva leste, mikor viszik már haza. A többi

hozzátartozó már ott volt, szabályos sorba rendeződve,

maszkban várták a plexifal felemelését. Ekkor valaki megnyomott egy gombot, az

emelőszerkezet megcsikordult, a fal emelkedni kezdett. Ám mielőtt átbújhattak volna

alatta, a semmiből ott termett három orvos, leghátul a görnyedt iszkoló bujkált, akivel

az asszony az előző napon beszélt. Közülük a legidősebb, dörgő orgánumú Prospero,

most feltartott tenyérrel jelezte, mindenki álljon meg. A mozdulatok befagytak, még a

szárnyak önfeledt vibrálása is megszakadt. Kollégáim nem végeztek tökéletes

munkát, hirdette a zengő hang, és súlya alatt tovább görnyedt a másik két doktor.

Nem tudták megfelelően kommunikálni a kórház döntését. A hozzátartozók feszült

figyelemmel hallgatták a főorvost. Igen, való igaz, elbocsátjuk betegeinket, folytatta a

mindenen áthatoló bariton, de továbbra is el kell különítsük őket. Nem mehetnek

haza. A hozzátartozók lázas zsongásba kezdtek, de a tenyér újra a magasba szökött,

és a folyosó megtelt csönddel. Most lehetőséget kapnak a búcsúra, aztán a

pácienseket egy külön busszal elszállítjuk a részükre kialakított paradicsomi helyre. A

doktor, mielőtt felháborodott kérdésekre kellett volna válaszolnia, még egyszer

csendre intette a hozzátartozókat. Valóban jó helyre kerülnek, efelől ne legyen

kétségük, de amíg a fertőzés tart, amíg nem tudunk többet e szárnyakról, nem

biztonságos hazaengedni őket. Az asszony döbbenten hallgatta a főorvost.

Édesanyjára pillantott. Milyen törékeny lett a teste, főleg ezzel a hártyavékony kis

szárnnyal. Mint akit tenyérbe kell zárni. De édesanyja boldognak tűnt, ahogy a többi

fertőzött mellett állt. Büszke arccal, reménnyel szemében. Erre kell emlékezni,

gondolta az asszony, és lassúakat lélegzett, hogy visszatartsa azt a súlyos érzést, ami

torkára kívánkozott. A főorvos ekkor jelt adott, a plexifal teljesen felemelkedett, a
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hozzátartozók közelebb léptek a betegekhez. Ekkor azonban egy hosszú, plafonra

rögzített fémtokból, surrogó hangok kíséretében aláereszkedett valami átlátszó,

műanyag lepel, ami a színházak súlyos függönyeihez hasonlatosan elválasztotta

egymástól a kezeltek és a látogatók terét. Ez, dörögte a főorvos, egy ölelő függöny. Az

Önök biztonságát szolgálja. Ő egy közelben álló ápolóra nézett, mint aki engedélyt

kér, vagy csak azt kérdi: így akkor tényleg nem fertőző, meg szabad ölelni? Az ápoló

biccentett. Az asszony átdugta kezét az ölelő függöny erre a célra kialakított,

tömlőszerű nyúlványokban folytatódó lyukán, magához vonta félszegen tébláboló

édesanyját, aki egy ideig tiltakozott, mint akinek kínos a többiek előtt így mutatkoznia,

de aztán hagyta magát, és a műanyagon keresztül odasimult lányához. Milyen apró a

teste, gondolta, miközben édesanyját szorította. Oldalra pillantott. Egy édesanyjához

hasonló korú nénit nagydarab ápolónő szorított magához. Neki bizonyára nem jött el

hozzátartozója. A főorvos most felkiáltott, jól van, itt az idő, tessék elengedni a

kezelteket. Szétváltak, édesanyja elhátrált, majd egészen közel helyezkedett egy másik

fertőzötthöz. Zavarában orrát dörzsölgette, és hogy megnyugodjon kicsit, vállát a

másik vállához szorította. Az ápolók közrefogták őket, és kivezették a folyosóról. Nem

a főbejáraton mentek ki, a kórház hátsó udvarára igyekeztek. Ő az egyik emeleti

ablakhoz lépett, onnan jól látta a buszt. A tíz távoli alak, köztük édesanyja, ez a tíz

lepkeszerű teremtmény egymásba kapaszkodva mászott fel a buszra. Az ajtó

becsukódott, a busz lassan kigurult a kórház udvaráról, és eltűnt az épületek

takarásában.

Otthon tett-vett a konyhában. Feltette a teavízet főni, majd leült az asztal mellé. Itt

fogom megvárni, gondolta.

kép | Mads Nissen, Dánia, Politiken/Panos Pictures

Hír, 1. díj, egyedi, Az év sajtófotója

Rosa Luzia Lunardit (85) átöleli Adriana Silva da Costa Souza ápolónő a Viva Bem idősek otthonában, São Paulóban,

Brazíliában, augusztus 5-én. Ez volt Rosa első ölelése öt hónapja. Márciusban a COVID-19 világjárvány miatt

látogatási tilalom lépett életbe az egész országban, ezért brazilok milliói nem látogathatták meg idős rokonaikat. A

gondozókat is kötelezték, hogy minimalizálják a fizikai kontaktust a veszélyeztetett idősekkel. A Viva Bem egyszerű

találmánya, az “ölelőfüggöny” lehetővé tette, hogy az emberek ismét megölelhessék egymást. Jair Bolsonaro brazil

elnök tagadta a járvány súlyosságára és a vírus veszélyességére vonatkozó állításokat. Brazília járványkezelési

mutatói a világon a legrosszabbak közé tartoztak: 7,7 millió igazolt megbetegedésre 195 000 haláleset jutott 2020-

ban.
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Fecske Csaba

GALAMB
WORLD PRESS PHOTO

A korláton egy galamb ül,

alvó szárnyakkal egyedül.

Mintha a gyerekkoromból

hozott volna hírt: burukkol.
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Gazdátlan városi madár,

minden kis morzsáért leszáll.

Szálláshelye az éjszaka

félreeső sötét zuga.

Belepik nyüzsgő csillagok,

mint tetemet a kukacok.

Földerülnek a reggelek:

hátára veszi az eget.

A tüskehegyes büszke csőr

fölszakítja a levegőt.

Mostohája a világnak

otthonra itt nem találhat.

kép | Jasper Doest Hollandia

Természet 1. díj, sorozat

Egy parlagi galambpár összebarátkozott a fotós családtagjaival, miközben a COVID-19 járvány miatt nem 
mozdulhattak ki otthonukból a hollandiai Vlaardingenben. Ollie és Dollie, ahogy a család nevezte őket, rendszeres 
vendég volt náluk, és mindennapos látogatásuk arra emlékeztetett, hogy az ember nincs egyedül a bolygón, még 
akkor sem, ha elszigetelten él a városban. A parlagi galamb (Columba livia domestica) a szirti galamb háziasított 
rokona, eredendően tengeri sziklákon és a hegyekben élt, de ma már az Antarktisz kivételével minden kontinens 
városaiban előfordul, a globális populációja több százmilliós.
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Victor András

FENNTARTHATÓ A HÚS-ÁGAZAT?
WORLD PRESS PHOTO

Egy EU által támogatott kampány folyik Spanyolországban, Portugáliában és

Franciaországban az európai sertéshús-fogyasztással kapcsolatos „hamis állítások”

ellen, ami azt bizonygatja: ez a termelési ágazat a legmagasabb fenntarthatósági

követelményeknek is megfelel.

Ez a nyomorult sertés rettentő távol van attól, ahogyan egy állatjogokat is betartó
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tudatos hazugság

telepen kinézne. Arról nem is beszélve, milyen lenne, ha a fajának megfelelő

természeti körülmények között, részben szabadon tartanák. Valami nincs rendben a

körmével sem, de a szeme végképp ijesztő.

Mindez azonban még csak azt a kérdést feszegeti, hogy egyáltalán „állathoz méltó”

körülmények között tartják-e ezeket az élő, érző lényeket. Nincs érv, amely

elfogadhatóvá tenné a szenvedést. Az etológusok – meg akik házi kedvencként

tartanak kistermetű disznót – jól tudják, hogy a sertés kifejezetten értelmes, okos

állat, s ha módjában áll, még tisztán is tartja magát és környezetét. (Orwell Állatfarm

című regényében disznók „személyesítik” meg az embert.)

A kampány álságos – lényegében hazug. Ez abból az

állításukból is kiderül, hogy az európai húsfogyasztás

megfelel a fenntarthatóság magas követelményeinek

is. Ez vagy tévedés és önáltatás, vagy tudatos

hazugság. Nemcsak az európai, hanem általában a világ húsfogyasztása távol van a

fenntarthatóságtól. A Föld ökológiai kizsákmányolásának éppenséggel a magas

húsfogyasztás az egyik eredője – óriási mennyiségben tenyésztünk hús-állatokat,

ennek érdekében elképesztő mértékű a takarmány-termesztésünk és az ahhoz

szükséges termőföldhasználatunk.
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Ma kilogrammban mérve emberből közel kétszer annyi van a Földön, mint amennyi

szárazföldi gerinces összesen élt 15 ezer évvel ezelőtt (az akkori embert is beleértve).

Ez ijesztő arány-eltolódás, de igazán súlyossá az teszi a helyzetet, hogy

szarvasmarhából annak a mennyiségnek a négyszerese van; disznóból (nem

ideszámítva a vaddisznót) bő feleannyi, szárnyasból feleannyi, s akkor még nem is

számoltuk a juhokat, kecskéket, a lovakat stb. Összegezve: ma az összes szárazföldi

gerincesből együtt (ideértve az embert is) kilogrammban nagyjából 7x annyi van a

Földön, mint 15 ezer évvel ezelőtt; a vadon élő szárazföldi gerincesek mennyisége

viszont az akkorinak a heted részére csökkent. (A fentiek kerekített adatok, de az

arányokat – és főleg a helyzet abszurditását – jól jelzik.)

Már a fenti adatokból is kiderül, hogy valami „elromlott”. Kérdés, hogy ez a helyzet,

pontosabban folyamat még fenntartható-e. Egyáltalán: mi az, hogy „fenntartható”? A

legtömörebb válasz erre az, hogy az az életmód fenntartható, amely – jelképesen
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megugrott

fogalmazva – évezredekig folytatható úgy, hogy közben nem károsítja a környezetét,

nem rontja a létföltételeit.

Ha ezt a meghatározást elfogadjuk, rögtön világossá válik, hogy a bioszféra arány-

torzítása már önmagában jelzi, hogy az emberiség – legalábbis az utóbbi

évszázadokban, de talán már korábban is – fenntarthatatlan életmódot folytatott és

folytat. S ebben – sok más tényező mellett – a magas húsfogyasztásnak is számottevő

szerepe van. Miért?

A világ húsfogyasztása 2019-ben 360 millió tonna volt, ami

nagyjából 50 kg/fő/év értéknek felel meg. Magyarország a

magas – bár nem a legmagasabb – húsfogyasztású országok

közé tartozik a maga 80 kg/fő/év fogyasztásával. Ennyi az EU

átlaga is. Az USA és Ausztrália lakosai évente >100 kg-húst esznek meg fejenként,

Nigériában viszont ez az érték csak 9 kg. A legalacsonyabb a húsfogyasztás Indiában:

<4 kg, aminek nyilván vallási háttere is van. Az elmúlt néhány évtizedben – az

életszínvonal emelkedésével – sok országban megugrott a húsfogyasztás. Kiemelkedő

ebben Kína, ahol 40 év alatt 5 kg-ról 60 kg-raemelkedett.

A magas húsfogyasztás felveti a kérdést: mivel etetjük az irdatlan sok hús-állatot.

Hiszen ez a nagymértékű hústermelés nyilván óriási mennyiségű takarmány-

termesztést követel. Az is lényeges szempont, hogy milyen hatékonysággal

hasznosítja egy-egy haszonállat a takarmányt. Ez elég széles határok között változik. A

számszerű kérdés úgy szól, hogy hány kg takarmány szükséges ahhoz, hogy 1kg-mal

gyarapodjon az állat? A szarvasmarha – amelyből a legtöbb van – sajnos, a

legrosszabb: kb. 10:1 az arány. A sertés jobb, kb. 5:1; a szárnyas még jobb, 3:1. (Ezek

is kerekített adatok.)
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aránysértés

Ebből az következik, hogy a rengeteg szarvasmarha, disznó, csirke stb. etetéséhez

szükséges takarmány megtermesztéséhez óriási termőföld-területet kell

használnunk. Kiszámítható, hogy ha a Föld minden lakosa olyan mértékben szeretne

húst fogyasztani, mint mi, magyarok, akkor az ehhez szükséges takarmány

megtermeléséhez nem lenne elegendő a Föld összes használható szántóterülete.

Még egy Földre lenne szükségünk.

Talán nem kell bizonygatni, hogy nemcsak azzal a kegyetlen

állattartási móddal van baj, amelyet a fotó érzékeltet, hanem

– a Föld jövője szempontjából – elsődlegesen azzal, hogy ez az

idézett kampány „magas szinten fenntarthatónak” állítja az

Európát hússal ellátó gazdaságot. Ha „fenntarthatóság” alatt azt értik, hogy egyelőre

még nyereségesen folytatható a tevékenység, akkor igazuk van. A
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„fenntarthatóságnak” azonban ez hamis értelmezése. A húsfogyasztás „felfejlesztése”

fenntarthatatlan, mert hovatovább már most sincs hely a bolygón a vadon élő

állatvilág számára. Nagyon csúnya ökológiai katasztrófák következhetnek ebből az

aránysértésből. Végső soron még az életünket is veszélyezteti a Föld ökológiai

rendszerének ilyen mértékű megzavarása.

Mi lehet a kiút?

1) Egyrészt a húsfogyasztás önkéntes visszaszorítása, csökkentése. Nem lenne tőle

semmi bajunk. Biológiailag a jelenlegi fogyasztásunk negyede-ötöde is elegendő. Csak

a szokásainkon kellene változtatnunk. Lásd például a nagyon óvatos, de figyelemre

méltó „Legyen heti egy húsmentes napod!” kezdeményezést! Vagy azokat, akik nem

etikai vagy egészségügyi okok miatt vegetáriánusok, hanem ökológiai

megfontolásból.

[Ha ez nem megy, akkor életbe lép az alábbi 2) és 3) pont.]
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2) Fokozatosan áttérhetnénk a mesterséges hús fogyasztására. Egyetlen természetes

hús-darabból – biológiailag izomrostokból – laboratóriumi körülmények között szinte

végtelen mennyiségű izomszövetet tudunk előállítani szövettenyésztési technikákkal.

Sőt: ma már kémiailag is tudunk húst szintetizálni.

3) Hozzászokhatnánk a rovarokból, rovarlárvákból készült ételekhez, vagy legalábbis

nyersanyagokhoz. Pl. a tenyésztett lisztkukac-lárvából készült őrlemény „lisztkénti”

használatához. „Csak” az ízlésünkön kellene változtatnunk – ami persze nem könnyű.

De lássuk be, hogy valamit evés szempontjából gusztusosnak vagy gusztustalannak

látni óriási mértékben megszokás kérdése. Sokunk szerint gusztustalan az angolok

beefsteak-je (merthogy szinte nyers); szerintük meg borzongató barbár szokás a mi

füstölt szalonnánk kenyérrel-hagymával-nyersen fogyasztása. S még rengeteg

hasonló példa van szerte a világban.

Kép | Aitor Garmendia, Spanyolország

Környezet, 3. díj, sorozat

Spanyolország a világ egyik legnagyobb sertéshús-exportőre Németország, az Egyesült Államok és Dánia mellett. Az 
EU Beszéljünk a sertéshúsról kampánya az európai húsiparral kapcsolatos hamis állítások ellen kíván fellépni, és be 
akarja mutatni, hogy az ágazat megfelel a fenntarthatóság legmagasabb szintű követelményeinek. Állatvédő 
csoportok ezzel szemben azt állítják, hogy például az általánosan elterjedt farokrövidítés és a vemhes kocák szűk 
ketrece állatbántalmazásnak minősülnek, és az állatok fájdalma és szenvedése mindennapos. Azt mondják, a 
tenyésztők megnehezítik a bejutást a sertéstelepekre, ezért kénytelenek titokban behatolni és dokumentálni a 
körülményeket.
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2021-10-04 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Dobosi Bea

LEGBECSESEBB TULAJDON
WORLD PRESS PHOTO
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felbőg

Sietségemben Franciszek papucsát kapom fel. A futár tanácstalanul méregeti

lábujjaim előtt a négy centi talpfelületet. Bizonytalanul viselkedik, mint aki megtanult

valamit, amit mások ösztönből tudnak. A csomag címzését a doboz fülére

ragasztották.

A szobában pattog a konvektor. Előfordul, hogy éjszaka halálra ijeszt. Félálomban azt

képzelem, hogy megroppannak a téglák, leszakadnak a gerendák, összedőlnek a

falak. A függönykarikák zörögve szánkáznak le a kettétört karnisról. Nagy hibám, hogy

folyton katasztrófára készülök.

A bársonyhuzatú fotel szélére telepszem. A dohányzóasztalra már odakészítettem a

szürke szárú ollót. A csomag megbillen a térdemen, amikor felemelem a fél

fenekemet, hogy elérjem. Anyám a tarka szőnyegen játszik a fiunkkal. Kisautókat gurít

neki.

Franciszek a hálószobában tesz-vesz. Beveti az ágyat, kiviszi a

fürdőbe a koszos fehérneműt. Az öreg mosógép hangos zúgással

szívja magába a vizet, és mély hangon felbőg, amikor elkezdi

forgatni a dobot. Lázasan töröm a fejem, mivel menthetném ki

magam.

Csak az jut eszembe, hogy tavaly is esett karácsony előtt. A fenyők bokáig álltak a

sárban. Fiunk fehér karácsonyt akart, sírt, anyám kardigánját rángatta. A konyhában

ételszag terjengett, Franciszek feltette lyukas zoknis lábát a dohányzóasztalra, ölébe

ejtette a távirányítót.

Anyám fodrász. Szándékosan nem szól a kuncsaftjainak, ha gyanús formájú

anyajegyet talál a fejükön. Fülkagylójukon rajta hagyja a hajfestéket, és készakarva

elszámolja a heteket. Szombaton is dolgozik. Reggel lábujjhegyen jár, de amikor

elmegy, tiszta erőből bevágja a bejárati ajtót.
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Öregedését a tárgyak elhasználódásán méri. Nem arra panaszkodik, hogy egyre

nehezebb leguggolnia vagy lehajolnia. Jobban zavarja, hogy a textíliák kifakulnak, a

fehér kábelek megsárgulnak, a mintás tányérok széle lecsorbul.

Előszeretettel világít rá a hibáimra. Akkurátusan eligazgatja a függöny ráncait,

felmossa a csigaház mintás járólapot, kivasalja Franciszek alsónadrágjait. Csak jót

akar, mondtam a barátnőmnek. Hangosan belefújta a levegőt a telefonba. Megfeszült

a fülem, és libabőrös lett a nyakam.
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excentrikus

Nem tudom, zavar-e, hogy Franciszek mindig anyám pártját fogja. A barátnőm úgy

fogalmazott, hogy egy húron pendülnek. Franciszek szerint az a legnagyobb bajom,

hogy annyira hasonlítok anyámra. Azt is mondja, hogy nem prosperálnánk nélküle.

Gyakran használ számomra ismeretlen szavakat. A latint a főiskolán tanulta, az angolt

internetes játékokban szedi fel. Szinte észrevétlenül kúsznak át a mindennapi

nyelvhasználatába. Fölényes nyugalommal mondja ki ezeket a szavakat, és nem érzi

szükségét, hogy elmagyarázza a jelentésüket.

Nem bontod ki, kérdezi anyám, a csomag felé biccent, és odagurít a fiunknak egy

piros játékautót. Az orrán ágaskodó lovat a fiunk már másnap letörte, miután

megkapta. Patakokban folytak a könnyei, és földhöz vágta magát. Anyám végül

ragasztópisztollyal illesztette vissza. Közben úgy nézett, mint aki megmentett egy

elüszkösödött végtagot.

A magánhangzókat bámulom a címzésben, és egy O közepébe vágom az ollót. Alatta

a zöld-sárga csíkos ragasztószalag egy reccsenéssel kettéhasad. Anyám rosszallóan

néz. Zavarják a zajok, az autók dudálása, a cipősarkak kopogása, a víz zúgása a

strangban. Ha itthon van, gondosan becsukjuk az ablakokat.

Még középiskolába jártam, amikor teherbe estem. A barátnőm azt tanácsolta, ne

szóljak anyámnak, amíg nem döntöm el, megtartom-e. Te is tudod, milyen ítélkező,

tette hozzá. Rosszulesett, hogy ilyennek látja, pedig a szívem mélyén igazat adtam

neki. Feleslegesen aggódott. Nem mondok el anyámnak semmit.

Látom magamat, ahogy felakasztom a fogasra a pipacsos vászonszatyromat.

Harmadikban cseréltem le az iskolatáskát. A barátnőmnek azt mondtam, hogy ez

sokkal nagylányosabb. Azokat a könyveimet, amik nem fértek bele, a hónom alatt

cipeltem. Lépten-nyomon megkértem, hogy fogja meg a cuccaimat egy pillanatra.

A következő évben vadvirág mintás, átlátszó műanyag táskára

váltottam. Anyám megbotránkozott rajta, hogy ország-világ

előtt mutogatom az alján hányódó tamponokat. Télen-nyáron

31



LEGBECSESEBB TULAJDON | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-legbecsesebb-tulajdon/

egyrészes, vékony ruhát hordtam, ha hideg volt, kötött garbót

és cicanadrágot vettem alá. Excentrikus, mondta a barátnőm, és nagy komolyan

bólogatott.

Franciszeknek talán ez tetszett meg bennem. Fiunk születése után otthagyta a

főiskolát. Raktárosnak állt, aztán meg sofőrnek. Tehetős családok kertjében nyírta a

füvet, lapátolta a havat. Teste egyre soványabb és inasabb lett, duzzadtak a karizmai.

Éjszakánként fiunk kiságya felett álltam. Arra gondoltam, hogy nem tudok mit kezdeni

vele.

Zavartak a testem változásai. A bőr alatti kötőszövet szakadásai, a zsírpárnák

lerakódása a hason. Azt mondtam, kocogni megyek, de a buszmegálló

fémbodegájában ültem. Nem ért le a lábam a padról. Mielőtt beléptem a lakásba,

percekig lógattam a fejem a lépcsőházban, hogy kipiruljak. Franciszek számon kérte

rajtam, miért nem izzadok.
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Egy vita hevében azt vágta a fejemhez, hogy más anyák is megoldják valahogy.

Meglepett, hogy ilyen közhelyes. Találunk valakit, tette hozzá békülékenyen. Anyám

hallani sem akart róla, hogy idegent vegyünk a házhoz. Hozzánk költözött, és

Franciszekkel felosztották a házimunkát maguk között.

Anyám nem engedett a fiunk közelébe. Ő etette, altatta, fürösztötte. Ha felvettem,

mert sírt, úgy tépte ki a kezemből, mintha ártani akarnék neki. Szerinte nem szabad a

gyerek minden pisszenésére ugrani. Majd abbahagyja, mondta, csak elkényezteted.

Nem tudtam megállni, és megtoltam a fenekét, amikor mászni tanult.
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az ütközés hangja

Franciszek szerint túlzok, amikor azt mondom, hogy kisajátítja. Ha szemrehányást

teszek, anyám azzal védekezik, hogy gyerekkoromban a kötelességét teljesítette,

életben kellett tartania. Most minden más. Úgy mutogatja a fiunkat a kisboltban meg

a sarki zöldségesnél, mintha a legbecsesebb tulajdona lenne.

Fiunk elunja az autózást, és palacsintáért nyafog. Anyám a szögletes, arany számlapos

faliórára néz, aztán gondterhelten a hálószoba ajtaja felé pillant. Nem bontod ki,

kérdezi megint. Most nem biccent a csomag felé. Végighúzom az ollót a papírdoboz

fülei között.

Megvárom, hogy kimenjen a konyhába. Fiunk magára

marad a tarka szőnyegen. Összekoccantja a Ferrarit

egy kék-ezüstszínű rendőrautóval, halkan imitálja az

ütközés hangját. Nem törli le a szájról a kifröccsent

nyálat. Különböző hangokon beszél, amikor eljátssza a szóváltást a két sofőr között.

Kihasználom az alkalmat, és besurranok a sufniba. Csak sufninak hívjuk, de régen itt

volt a társasházi gázelosztó. A lakás előző tulajdonosa, egy nagy növésű, szenvtelen,

középkorú pár kiigényelte. Azóta a fürdőszobát csúfítják el az ocsmány csövek, a

lakást szolgalmi jog terheli.

A földre teszem a dobozt, és törökülésben elé telepszem. Végighúzom az ujjamat az

élein, összeillesztem a kettészakadt feliratot. Az ovális O-ból hiányzik egy darab, a

ragasztószalag széle felkunkorodik. Kintről behallatszik a rendőrség alagsori

konditermében dübörgő zene. Lüktet tőle a mellkasom.

Amikor meglátom, az az első gondolatom, hogy olyan, mint egy babszem. Háta

meggörbül, felhúzza a végtagjait. Pelenkába csavarták, az orrcimpája kipirosodott, a

szája az ajakbarázda alatt rászáradt nyáltól vagy tejtől fehér. A szemére tapasztott

papírt leszámítva szakasztott olyan, mint az igazi.
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Fölé emelem a begörbített kezem. Furcsa, hogy most tűnik fel, milyen eres. Hátam

mögött anyám ósdi irhabundája áporodott szagot áraszt, hangtalanul billegnek az

üres vállfák. A polcokon a barna papírdobozok használaton kívüli tárgyakat rejtenek.

Szakadt ernyőjű asztali lámpát, csorba étkészletet, halott emberek iratait.

Tudom, hogy ez a helyiség lesz az új otthona. Soha nem kerülhet mások szeme elé.

Megnyugvással tölt el, hogy nem nő fel. Lábboltozata nem erősödik meg, szája

formáját nem alakítják át a fogak. Őt senki sem veheti el tőlem. A legbecsesebb

tulajdonom.
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Betuszkolom a dobozt a régi üléshuzatok mögé. Kint már mindent beleng a palacsinta

szaga. Senki sem kérdezi, hol a csomag. Fiunk a konyhaasztalnál ül, lábát lóbálja,

szétkeni a lekvárt a csorba tányéron. Te nem eszel?, kiált ki Franciszek. Anyám

pingvines papírszalvétával törölgeti fiunk maszatos ujjait.

kép | Karolina Jonderko, Lengyelország: Új(já)szülöttek

Hosszú távú munkák, 2. díj

Az „új(já)szülött” babák először az 1990-es években jelentek meg. A hiperrealisztikus baba minden részletére 
ügyelnek:  van anyajegye, erezete, könnye és nyála. A még alaposabban kidolgozott babában elektronikus eszköz 
szimulálja a szívverést, a légzést és a szopást. A baba általában vinilből készül, a valósághűbbek szilikonból. A 
szempillákhoz emberi hajat használnak, és az elkészült baba néha igazi „újszülött” illatot is kap. Akár úgyis 
megvásárolható, mintha örökbe fogadták volna: „örökbefogadási” vagy „születési” iratokkal együtt. A vásárlók 
többnyire babagyűjtők, de akadnak olyanok is, akik átélt trauma, például vetélés után a meg nem született gyerek 
pótlására használják. A fotós arra törekedett, hogy megmutassa, a mesterséges babák hogyan váltanak ki valódi 
érzelmi reakciókat a felnőttekben.
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Cselik Ágnes

REBORN BABÁK
WORLD PRESS PHOTO
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meglepetéscsomag

Az újszülötthöz megtévesztésig hasonlító reborn baba neve legalább olyan

félrevezető, mint maga a baba, hiszen valójában senki sem született újjá, még akkor

sem, ha a szenvedélyes gyűjtők és a csecsemőápolást tanuló hallgatók mellett

gyermektelen, vagy gyermeküket elvesztő, a perinatális gyászt feldolgozni képtelen

nők (de korántsem csak és kizárólag nők!) rendelnek akár fénykép alapján, az elhunyt

gyermek vonásait idéző babát. Bizarr világunkra jellemzően a gyanútlan szemlélőben

először gyengédség éled a baba láttán, a következő pillanatban azonban, a megértés

és a helyzet felmérése szinte mindig elutasítást, olykor undort vált ki.

A reborn babák világának – az oktatási célú

felhasználáson kívül – szinte csak szenvedélyes és

szenvedő szereplői vannak. Az interneten könnyen

rábukkanhatunk olyan videóra , amelyben a

család férfitagja izgatottan bontogatja a hatalmas meglepetéscsomagot, majd

hátrahőköl, amikor meglátja, hogy egy bebugyolált emberforma lapul a doboz

mélyén, és amikor megpillantja a baba arcvonásait, szívet tépő zokogással fejti le a

baba fejéről a nejloncsomagolást. Hosszasan lehetne elemezni, vajon ki és miért

rendel családtagjának az elvesztett gyermek képére formált szilikonpótlékot, vajon

hosszútávon mit kezd ezzel a megajándékozott, és főleg, ki és miért gondolja, hogy a

felkavaró, morbiditásában is nagyon fájdalmas eseményt amatőr videón rögzíteni és

a világhálón publikálnia kell?

[1]
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Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az elhunyt gyermek megörökítése – nem ilyen

modern eszközökkel – korántsem új jelenség. Számos tanulmány  látott

napvilágot arról, hogy a 20. század elején egész Európában szokás volt a halott

gyermeket ünneplőbe öltözetni, kifesteni; köré rendezték az élő családot (apa, anya,

testvérek), így mintegy „természetesen” kedves családi fotográfia készülhetett, ahol

élő és holt egylényegűvé vált, megőrződött a családi harmónia illúziója. Ennek a

hamis illúziónak újjászületése és megtestesülése a reborn baba.

[2]
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piknik

Valószínű, hogy a halott gyermek „pótlása” nem segít, hanem patológiás görcsbe ránt.

A gyász helyett a matériába kapaszkodás ellehetetleníti a veszteség megértését. A

pótlék átveszi a főszerepet, és nem engedi, hogy az élet a saját medrében folyjon

tovább.

A reborn babák másik nagy rajongói tábora a gyermektelen „anyák”

csoportja, akik valódi gyermek helyett öltöztetik, pelenkázzák,

fürdetik, tisztába teszik, etetik, altatják és sétáltatják „gyermeküket”.

A reborn babán kívül minden más valódi: igazi az anyai gyengédség,

amivel a babához fordulnak, igaziak a ruhák, a kiegészítők és a babahordozók is.

Valószínű, hogy egy-egy nagyvárosban mindenki találkozott már reborn babát

sétáltató „anyával”. Egy időben a reborn babás „anyák” a Margitszigeten rendszeresen

piknikeztek „újszülöttjeikkel” . A reborn babás anyacsoportok létezését titok övezi,

mert Magyarországon a társadalom többnyire elutasító a babás szenvedéllyel

szemben, az „anyák” pedig nagyon sérülékenyek. Az Egyesült Államokban a reborn

babáknak nyílt kultusza van. Se szeri, se száma az olyan videóknak, ahol a baba első

alkalommal vásárol az „anyjával” stb.

A klasszikus baba játékszer – a reborn baba szerelem, nem gyereknek való. Ha

átmenetileg segít is megkapaszkodni, addiktív, beteges kötődést okoz, és hosszabb

távon elszigeteli és elmagányosítja tulajdonosát.

[3]
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Karolina Jonderko képei tökéletesen visszaadják a reborn babás családok életének

látszatvalóságát. A szilikoncsecsemő ajkát gondosan alakítja a gyártó keze, haja és

szempillája emberi eredetű, finom bőrén áttetszenek az erek. A drágább modelleknek

szívverése is van, babaillatúak, méretük és súlyuk megegyezik a valóságos

újszülöttével. Geppetto Pinocchiója durva tákolmány a reborn baba tökéletességéhez

képest. Valóság és látszat határa veszélyesen összemosódik – de nem tűnik el.

1. www.thesun.co.uk/living/4188029/dad-lifelike-baby-doll-stillborn-son/ ↑
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2. Szabó Tünde Judit: Postmortem fotók https://liget.org/cikk.php?cikk_id=2830 ↑
3. www.szuloklapja.hu/hirek-erdekessegek/4676/mi-mindenre-kepes-egy-no-aki-elvesziti-legnagyobb-kincset-a-

gyermeket-egy-edesanya-gondolatai-a-reborn-babak-kapcsanhtml ↑
kép | Karolina Jonderko, Lengyelország: Új(já)szülöttek Hosszú távú munkák, 2. díj

Az „új(já)szülött” babák először az 1990-es években jelentek meg. A hiperrealisztikus baba minden részletére

ügyelnek:  van anyajegye, erezete, könnye és nyála. A még alaposabban kidolgozott babában elektronikus eszköz

szimulálja a szívverést, a légzést és a szopást. A baba általában vinilből készül, a valósághűbbek szilikonból. A

szempillákhoz emberi hajat használnak, és az elkészült baba néha igazi „újszülött” illatot is kap. Akár úgyis

megvásárolható, mintha örökbe fogadták volna: „örökbefogadási” vagy „születési” iratokkal együtt. A vásárlók

többnyire babagyűjtők, de akadnak olyanok is, akik átélt trauma, például vetélés után a meg nem született gyerek

pótlására használják. A fotós arra törekedett, hogy megmutassa, a mesterséges babák hogyan váltanak ki valódi

érzelmi reakciókat a felnőttekben.
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Bíró Judit

AZÉRT VAN ITT
WORLD PRESS PHOTO

A hegyi emberek nem sírnak. Főleg a nők nem. Életük valójában folyamatos

túlélés.  Mint egy háborúban. Itt a békeidő is küzdelem: győzni kell a természettel, az

időjárással szemben. És időről időre egymás, a másik ember ellenében.

Az én Hegyemet csak a 19. század elejétől jegyzik a nyugati civilizáció

történelemkönyvei – a megszállás tette a térképre a vidéket, ahol élek. Maga is,
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fiatalember, azért van ma itt a fotómasinájával, mert ismét háborús övezet lettünk.

De én nem ásom ki a halottaimat, és nem gyújtom fel ezt a házat. És nem is sírok.

Hozzászoktam a küzdelemhez.

Azért fordítok hátat magának, és kapaszkodom az ablakfélfába, mert erőt kell

merítsek, hogy még egyszer, utoljára, bemenjek a házamba, egy dobozért. A

macskáknak. Kedves állatok. A vöröset egy volt szovjet kísérleti állomásról kaptam,

ahol azt mérték, mekkora zuhanást élnek túl a macskák: a végeredmény 45 emelet

lett, rácáfolva a korábbi 40 emeletre. A szürke végtelenül intelligens és érzékeny –

néha az az érzésem, akár emberi hangon is megszólalhatna.

Itt a doboz. Megtenné, hogy magával viszi őket a békés otthonába?

Kép | Valery Melnikov Oroszország, Sputnik

Hír, 1. díj, sorozat, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje 

Abovyan Hasmik (69 éves) sír az otthona ajtajában a hegyi-karabahi Nerkin Sus faluban, november 30-án.

Harminc év szünet után szeptemberben kiújult az azeri–örmény harc Hegyi-Karabahért. 1994-ben, az első háborút 
követően az Azerbajdzsánhoz tartozó Hegyi-Karabahban élő örmények egyoldalúan kikiáltották független 
államukat. Évtizedek teltek el anélkül, hogy rendeződött volna Hegyi-Karabah státusza, a szórványos katonai 
összecsapások folytatódtak.

A 2020-ban kirobbant második karabahi háborúért mindkét fél a másikat okolta. A harcokat november 9-én az 
Oroszország közvetítésével létrejött megállapodás zárta le, amelynek értelmében Azerbajdzsán visszaszerezte az 
1990-es években elvesztett területeket, de a régió fővárosa, Sztyepanakert az örményeké maradt. Bár a harcok 
véget értek, a megbékélés mindenkinek nehéz lesz, mert az örmények úgy érzik, elveszítették szülőföldjüket és 
otthonukat, az azerieknek pedig egy lerombolt országba kell visszatérniük.
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Makó Ágnes

SZÉN ALAPÚ
WORLD PRESS PHOTO

Leborulok előtted, erdő.

Hullámzó tömböd fölé

füstként emelkedik az oxigénfelhő,

megújuló erőforrás vagy,

míg az utolsó csíra, tetű, gyökér el nem ég.
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Megcsókolom a lábnyomodat, ember.

Győztél, tiéd itt minden,

az utolsó hamuvá vált falevelet is

besöpörheted a borítékba,

amit a negyedéves jelentés mellé csatolsz.

Térdet hajtok, fejet hajtok

a többség akarata előtt,

a részvényesek boldogsága,

a túltermelés, túlfogyasztás, túlturizmus,

a döntésképtelen négyéves ciklusok előtt.

Dicsőítem a rövid távú érdekeket,

még ha nem is kérdeztetek,

készséggel áldozom fel

magam és népes családom

kicsi, könnyű, szén alapú testét.

kép | Lalo de Almeida, Brazília, Panos Pictures, a Folha de São Paulo számára

Környezet, 1. díj, sorozat

Egy bőgőmajom megszenesedett teste az erdőtűz után. A tűz olyan sebesen terjedt, hogy a leggyorsabb állatok 
sem tudtak elmenekülni a lángok elől.

A brazíliai Pantanal, a világ legnagyobb trópusi lápvidékének és elárasztott füves területének közel egyharmadát 
tüzek pusztították 2020 folyamán. Az UNESCO Bioszféra-rezervátumaként elismert Pantanal, Brazília egyik 
legfontosabb életközössége az elmúlt szűk 50 év legsúlyosabb aszályától szenved, ezért a pusztító tüzek teljesen 
elszabadultak. A tüzek nagy részét az irtásos-égetéses gazdálkodás okozta, amely egyre jobban elterjedt, amikor 
Jair Bolsonaro elnöksége idején lazultak a természetvédelmi előírások és ellenőrzések.
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Csongor Andrea

ŐSBIZALOM
WORLD PRESS PHOTO

Kellemes ez a langyos közeg,

belemerülni jó.

Amiben úszom, az úszik bennem is,

világom velem hullámzik,

ringat, átmos magával, átitat.
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Helyem van itt.

Ami körbevesz, táplál.

Csak az lebeg szemem előtt,

hogy amit a mélyben felfedezhetek,

nekem, értem, miattam van itt,

hozzám képest létezik,

engem szólít meg,

nekem: való.

Ha elém kerülhet, akkor válasz. Rám.

Ha itt lehet, akkor illik hozzám,

közöm van hozzá,

nekem szánták,

ahhoz kíváncsian közelebb úszom.

Tenger-tudásom ez.

kép | Ralph Pace, USA

Környezet, 1. díj, egyedi

Kaliforniai oroszlánfóka úszik egy arcmaszk felé a Breakwater búvárhelyen, Montereyben (Kalifornia, USA) november 
19-én.

A kaliforniai oroszlánfókák (Zalophus californianus) Észak-Amerika nyugati részén őshonos, játékos állatok. A 
COVID-19  miatt Kaliforniában is elrendelt lezárások miatt rengetegen kirándultak és nézegettek állatokat a 

természetes közegükben. Sok országban a szabadban is kötelező volt az arcmaszk viselése, és a látogatók 
teleszemetelték velük a természetet. A BBC becslései  szerint a járvány idején havonta 129 milliárd eldobható 
arcmaszkot és 65 milliárd eldobható kesztyűt használtak. Ezeket az egyéni védőfelszereléseket (PPE) a madarak, a 
halak, a tengeri emlősök és más állatok tévedésből tápláléknek tekinthetik. Mivel műanyagot is tartalmaznak, 
növelik  a nyolcmillió tonna műanyag mennyiségét, amely évente az óceánokba kerül.
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Z. Karvalics László

FENNMARAD? FENNMARADUNK?
WORLD PRESS PHOTO

Kinek a pap, kinek a papné.

Sokakat minden bizonnyal az izmok játéka ragad meg, mint az anatómiai

szénrajzokon. Mást a lenyűgöző kreativitás, amellyel a Covid-időszak alatt a hatalmas

farakást is mászófallá tudta tenni egy német sportember leleménye. A fotózás

49

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


FENNMARAD? FENNMARADUNK? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-fennmarad-fennmaradunk/

okos marketingesek

szerelmeseit a kompozíció nyűgözheti le, ahogyan az ég keskeny csíkja épp annyi

helyet kap csak fenn, hogy minél monumentálisabbnak láttassa az egymásra

halmozott rönkökből emelt falat – amelynek sötétbe vesző alja meg talányossá teszi

annak valódi méreteit. S kétségtelenül tudatos művészi döntést sugall az is, hogy a

középponttól kicsit jobbra kerül az ívben meghajló test, amely a végtagok geometriai

rendje mellé épp annyi nyugtalanságot sodor, hogy a megállított pillanatot is

mozgásként érzékeljük. És elismerően csettintünk: ez az ügyes legény aztán nem fog

innen leesni.

De más is eszébe jut azoknak, akiknek a szeme

előtt korábban elvonultak már más farakások

képei is. Eszükbe jutnak a kivágott óriásfenyők sok

emelet magasra tornyozott, háznyi halmainak

teraszocskáin pózoló cserzett arcú, hiányos fogazatú, szutykos képű, csak ritkán

vidám favágók, akikkel képeslapokon büszkélkednek az őket foglalkoztató

erdővállalatok. Hadd tudja meg a művelt és postahasználó amerikai társadalom, hogy

kiknek köszönheti a városai robbanásszerű fejlődéséhez szükséges építőanyagot a

19. század végén – majd a 20. század első évtizedeiben, amikor már hatalmas

teherautók mögé kell végtelen hosszúságú platókat szerkeszteni, hogy arra egyesével

felférjenek a gigantikus fatörzsek. S valószínűleg nem az örömtelen favágók, hanem

okos marketingesek nevezték el ezeket a több méter átmérőjű, holtukban is

méltóságteljes, akár negyven-ötven méteres utazó óriásokat fogpiszkálónak

(toothpick) a képeslapokon.

Azóta sem telt el annyi idő, hogy a meggyalázott erdők pótolni tudták volna a

matuzsálemeiket, a kitermelés pedig tart, szakadatlanul. Amazónia dzsungelei már

nem csökkentik, hanem növelik a széndioxid-kibocsátást. Az erdőtelepítés már nem

erdőnövesztés vagy erdőteremtés, hanem a jövedelemtermelési célú tarvágáshoz

vezető út első lépése. Hősünk olyan farakást mászik meg épp, amely fűrészüzembe

szállításra vár: a feldolgozásnak a Covid-időkben kialakult kapacitásgondjai miatt

sokszoros árnövekedést realizálva a tulajdonosnak. S ha drágább a fa világpiaci ára,

akkor mi mást tehet egy alulfinanszírozott, bevételre kötelezett állami erdészet,

például az évi 300 ezer köbméter fát kitermelő Bakonyerdő? Kivágja a balatonfüredi
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Koloska-völgy 80–100 éves tölgyfáit, aktívan hozzájárulva a klímaváltozáshoz (hiszen 

az új növekmény csak 80–100 év múlva fogja elérni a frissiben elpusztított 

levegőtisztítási kapacitást).

Amikor tehát farakásokról készült lebilincselő képekben gyönyörködünk, olykor 

jusson eszünkbe, hogy azért a fa legjobb helye mégis az erdőben van. Növekedjen, 

vastagodjon, éljen, teremtsen talajt, nyújtson élőhelyet, tartson meg vizet. Legalább 

egy megbízható szövetségesünk maradjon, amikor a helyes cselekvés lehetőségeit 

keressük a fenntarthatósági kalandjátékból egyre átláthatatlanabb civilizációs 

túlélőtúrába váltó világban.

Kép | Adam Pretty, Ausztrália, Getty Images

Sport, 1. díj, egyedi

A falmászó Georg farakáson edz a bajorországi Kochel am See-ben, Németországban, szeptember 15-én.

A falmászók kisebb, hat méternél alacsonyabb sziklatömböket vagy köveket másznak meg kötél és heveder nélkül. 
A falmászás az ambiciózusabb hegymászás és alpinizmus edző tevékenységeként indult, de mára önálló sportággá 
nőtte ki magát. A müncheni mászó edzőtermek és sportlétesítmények a COVID-19 járvány miatt bezártak, a 
leleményes sportolók ezért új edzésmódszerekhez folyamodtak.
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Z. Karvalics László

KÉPMENEDÉK A LALISH TEMPLOMBAN
WORLD PRESS PHOTO

A nagymama még tudta.

Emlékszik rá, hogy gyerekként ő is ott volt, amikor apja testvérének szálfatermetű,

szigorú tekintetű anyósát a fotográfus megörökítette egy családi eseményen. Még a

nevét is fel tudja idézni, ha kell. Bármikor elmeséli, kuncogva és gesztikulálva, hogyan

jártak át hozzá játszani, zsíros kenyeret enni és válogatott csínyekkel bosszantani,
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felidézhetőség

amikor az apja nem jött vissza a frontról. Hogy többet volt az unokatestvéreivel, mint

a saját, egyre jobban elfeketedő anyjával. Azonosítja az épületet az alkalmi kép

hátterében, kiszámolja, hogy hétéves lehetett akkor. Az időpont tehát biztosra vehető,

noha a hátoldalra nem firkantotta fel senki ceruzával az esztendőt.

De most, hogy a nagymama is elment, ki viszi ezt a tudást tovább? Vagy kérdezzük

még fájóbban: eztán kinek a számára lesz fontos, hogy minél több ismeret maradjon

meg ezekről a részletekről? Mi teremt kedvet és időt a családi múlt apró

emlékforgácsaival való bíbelődéshez, igazolványokról visszanéző arcok

felismeréséhez, cipősdobozban maradt szerződések aláíróinak azonosításához? Miért

is fontos elmúlt idők sok-sok ősének számon tartása, felidézése, akár csak egyetlen,

róluk szóló információtöredék révén is? Mi veszik el, ha létezésük megszűnése után

hajdani életük fennmaradt emlékei is szétszóródnak?

Bármennyire is értékvesztésnek tűnik, észre kell vennünk,

hogy a felidézhetőség fontosságának csökkenése egyúttal

békeüzenet is. Lugasok csendes árnyai alatt vetődik fel.

Nem fájdalmas, csak szomorú. Azt suttogja, hogy

finomult a kín, hogy létezésünk eredményességét már az akaratunk, erőnk,

képességeink és szerencsénkből, és nem az egyetlen erőforrásunkként szolgáló

nagycsalád aprólékos ismeretéből merítjük. Az elvesztett értékvilágért pedig új

értékvilágok kárpótolnak. Sokszor nagyon mások, sokszor nem is különböznek

annyira a régiektől.

Vannak a Földnek azonban olyan szegletei, ahol egy fénykép még mindig élet-halál

kérdése lehet. Az Iszlám Állam harcosai 2014 és 2017 között a számukra „istentelen”

észak-iraki jazidik földjén emberellenes bűncselekmények sorát követték el. Minden

elfogott személyről fényképet készítettek, majd főleg a nőket és a gyerekeket

osztályozták annak megfelelően, hogy kit adnak el, kit soroznak be és kit nyújtanak át

szexrabszolgaként ajándékba a harcosoknak. A rémuralom vége után 3500 jazidit

sikerült kiszabadítani a rabságból, de a tavalyi évben még mindig 2900 körül alakult

azok száma, akiknek a sorsáról mai napig nem lehet semmit tudni.
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Taloo 2019. szeptember 9-én iraki otthonában, Sharyában a fotó kedvéért ugyanazt a teljes arcot takaró fátyolt és

ruhát viseli, amelyet korábban rabszolgaként.

A túlélő egykori foglyok egy kisebb csoportjának családi album-hangulatot árasztó

arcképcsarnokára az Iszlám Állam bűneit feltáró független szervezet képviselői

bukkantak a jazidik központi templomának eldugott szobácskájában, a pillanatot

Maya Alleruzzo kamerája örökítette meg. A híradásból azonban nem derül ki, ki

rendezte, gyarapította, őrizte a gyűjteményt, és milyen céllal.

Egyetlen dologban biztosak lehetünk: amíg az azonosított és azonosításra váró

arcoknak jelentősége van, addig ezen a vidéken nem lesz béke, nem tér vissza a játék

és a mosoly. Hogy meddig? Amíg feledésre nem érdemesülnek a megtaposott sorsok.

De elképzelhető ez egyáltalán? Lehet-e valaha is fakó az itt kiontott vértócsa?

Talán igen. De nem tudjuk, mennyi időre lesz szükség mindehhez.
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kép | Maya Alleruzzo, USA, Associated Press

Korunk kérdései, 2. díj, sorozat

fenti kép | Az IS harcosai által 2014-ben meggyilkolt jazidik fotói az iraki Láles templom egyik helyiségében 2019. 
szeptember 12-én.

2014 augusztusában az Iszlám Állam (IS)  támadást indított a jazidi kisebbség központja ellen a Szindzsár-hegy 
lábánál, Észak-Irakban. Az IS a jazidiket eretneknek, ezért elpusztítandónak tekinti az új kalifátusról alkotott 
elképzelés szerint, ahol a saría törvényei uralkodnak. Az elmúlt években a jazidi nőket és gyermekeket ajándékként 
osztogatták és rabszolgának adták el őket 2014 és a régió 2017-es felszabadítása között. Noha 2020 májusára 
körülbelül 3500 rabszolgát már kiszabadítottak, közel 2900 embert még mindig nem találnak.

55



FOHÁSZ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-fohasz/
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Inczédy Tamás

FOHÁSZ
WORLD PRESS PHOTO

Kérlek, ha létezel, adj öt percet, mielőtt ideérnek, különben a fáradtságtól pusztulok

el, belém sem kell majd lőniük, megtakarítják a töltényt, vagy legalábbis nem az én

testembe fúródik, hanem máséba, pedig hát valójában épp azért őrködöm ezen a

poszton, hogy ez ne történjen meg. Azt a golyót az én kötelességem kivédeni vagy

bekapni, rajtam áll, meg persze rajtad.
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Hallom, hogy jönnek, de nem lehetnek még olyan közel, kérlek, ne is engedd őket

közelebb, ha létezel, add, hogy megállítsák őket a gránátos bajtársak, mert most le

kell hunynom a szemem. Egyetlen perc is elég lesz, aztán felkelek, és ígérem, újra

lövök, mindenre lövök, ami mozog, és ha vége lesz ennek az egésznek, hazamegyek,

és otthon egy hétig alszom, már ha meglesz még a házunk. De mi ez a süvítés, a mi

ütegeink lövik az övéket vagy az övék a miénket – vagy hallucinálok?

Az egyetlen bizonyosság, hogy legjobb lenne most azonnal hazakerülni, bár adnád

istenem, hogy csak csettintsek, és egyszeriben otthon legyek, a kis heverőn feküdnék

a konyhában a fal felé fordulva, ahogyan régen, míg anyám főzött, belefúrtam az

arcom a vastag faliszőnyegbe, mint itt most ebbe a földbe ásott, szétteregetett

hullazsákba, akkor nem kellene hallgatóznom, hogy jönnek-e, mert nem jönnének,

csak anyám dúdolna, és béke lenne, ha te is úgy akarnád, ők is alhatnának valahol,

soha nem is találkoznék velük, nem lenne dolgunk egymással, nem is tudnánk

egymásról, ha úgy akarnád.

Ha úgy akarnád, nem is kellene, hogy sokkal másabb legyen a világ, épp csak

annyival, hogy elég hely legyen benne mindenkinek, és nem ölnénk egymást, de ha te

még most sem akarod a békét, akkor legalább öt perc pihenéssel szánj meg engem

uram, utána folytatom ezt a vérengzést, ahogyan szeretnéd, ígérem, ez olyan biztos,

mint a süvítés, amiről most már tudom, hogy nem hallucináció, kivehetően hallom,

hogy nagyon is valóság, ami túlságosan közelre fog becsapódni, és még közelebb

húzódom az anyaföldhöz aludni.

kép | Vaghinak Ghazaryan, Örményország

Korunk kérdései, 3. díj, egyedi

Katona pihen egy lövészárokban az örményországi Szjunik északkeleti részén, Nerkin Khndzoreszkben október 31-

én.

A második hegyi-karabahi háború szeptember 27-én kezdődött és november 9-ig tartott. Az 1990-es évekbeli első

hegyi-karabahi háború óta ez volt a legsúlyosabb harc az örmény nemzetiségű erők és Azerbajdzsán között a

vitatott területért.  Az első háború bizonytalan tűzszünettel ért véget, az örmények kikiáltották a de facto független

államot, Arcahot. A felek egymás mellett élése feszült maradt, az ismétlődő összecsapások 2020-ban újra háborúvá

fajultak. Az Oroszország közvetítésével létrejött novemberi megállapodás kimondta a fegyvernyugvást.

Azerbajdzsán visszaszerezte Hegyi-Karabah egyes részeit és a szomszédos Lacin, Kelbajar és Agdam területét. Orosz

békefenntartók által őrzött folyosó köti eztán össze Örményországot Hegyi-Karabah fővárosával, Sztyepanakerttel.
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Reke Balázs

LAKOMA
WORLD PRESS PHOTO

képlékennyé hígulnak az egek –

így kezdődik a harc

miriádnyi szárnnyal

rajtuk megfeszülő erek

feromontól röpülő lemmingek lesznek
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fekete raj fekete mennybolt

röptüktől szuvasodik a horizont

úsznak tőzegruhás földek felett

fetrengenek hajnal fövenyen

csáprágók törik szét a szél dühét

portól füstölög a rét

millió gépmadár millió pilótával

a csápok a szárnyak

a fejek a torok a potrohok a kitin lelkek

fák árnyában fészkel a sereglet

karmuktól kopaszodik a táj

kegyesek mint húshoz a korbács

nyomukban porhüvely a kukorica

így folyik a nap – istenítéletként kavarogva

a győztes elvesz a vesztes tűr és elszenved

nagyapák kik sokszor láttak hasonlót

apák kik egyszer láttak hasonlót

unokák kik egyszer hallottak hasonlót

hiába sietnek talpak tapodni őket

kezükben fűzfahusánggal kiontani belüket –

meddőn a falkának feszülnek

hiába lobbannak fáklyák az éjben

tűzzel megetetni előlük mindent

mire ismét égen vágtat a napszekér

mint küzdők arcán veríték –

csorog tovább az elmúlás e vén kerék

akinek semmilyen döntés sem nehéz

kép | Luis Tato, Spanyolország, Természet 3. díj, sorozat

Fiatal sáskák csapatai lepnek el egy legelőt Nakukulasban, Turkana megyében június 7-én.

2020 elején Kenyában zajlott az elmúlt 70 év legsúlyosabb sivatagi sáskajárása. A sivatagi vándorsáska (Schistocerca
gregaria) a legnagyobb pusztításra képes sáskakártevő, mert a raj gyorsan és nagy távolságokat tud megtenni. Egy

rajban négyzetkilométerenként 40–80 millió egyed is lehet, és mindegyik naponta képes a saját súlyával azonos

mennyiségű növényt megenni. A sáskának a környezeti körülményektől függően évente kétszer–ötször születnek

utódai. A tartósan csapadékos időjárás segíti a szaporodást, és óriási rajok jönnek létre, amelyek élelem után

kutatva elpusztítják a termést.
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Szirmai Panni

GONDOSKODÁS-TERÁPIA
WORLD PRESS PHOTO
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nem kínai tömeggyártás

Sokan mondják, hogy ez perverzió. Műbabát gondozni! S bár van saját gyerekem,

átéltem veszteségeket, és átérzem a hiányt, ami a hozzám fordulókat hajtja. Mennyire

rettegnek a kudarctól, éveken át meddőségi kezeléssel küszködnek vagy

reményvesztetten keringenek az örökbefogadás útvesztőiben. Nekik én varázsló

vagyok, aki teljesíti a legnagyobb vágyukat. Nem párok jönnek hozzám, csak nők. Nők

– egyedül. Azt hiszem, a férfiak még kevésbé tudják feldolgozni a veszteséget, csak

nem elég nyitottak. A nők viszont békére lelnek az Újjászülött babákkal. Nincs ebben

semmi mágikus; ilyen az emberi a természet. Ha megkapod, amit akarsz,

megnyugszol. Hogy nem igazi gyerek? Majdnem annyit kell vele foglalkozni. Közel

ugyanazt az élményt nyújtja, hasonló fizikai és érzelmi reakciókat vált ki. Van, amelyik

sírni is tud, a bőre puha és pihés. Az újabb modellek pedig babaszagúak. Bizonyos

szempontból jobbak az igazinál, például nem folyik minden testnyílásukból valami.

Megszülni sem kell. A felelősség kisebb, a babákat mégsem, soha nem hanyagolják el.

Visszatérő megrendelőim is vannak. Bevált nekik egy modell, és most még egyet

szeretnének – ikrekre váltanak. Nemegyszer hálálkodva jelentkeznek nők, hogy az

Újjászülött baba mellett összejött a saját gyerek.

Egyik megrendelőm panaszkodott, hogy az

anyósa felháborodott, miért nem élő a baba.

De hát mindenki úgy keresi a boldogságot,

ahogy akarja. Van, aki kutyákat dédelget, az

mitől jobb? Itt egy tiszta, kiváló minőségű, magas színvonalú termékről beszélünk.

Kézzel készítek minden egyes darabot, heteken át dolgozom rajta, ez nem kínai

tömeggyártás. Nálam minden baba egyedi, én beleteszem a lelkemet. A technológia

fejlődése sokat segít, egyre több életfunkciót produkálhatok. Kaki-pisi is elképzelhető.

Ma már nincs lehetetlen. Talán növekedni is fognak. Egyetlen Újjászülött termék

megvásárlásával eljuthatunk a totyogó korig vagy még tovább! Persze az eredeti

termékcsoport megmarad, hiszen az újszülött a legnépszerűbb modell. Ahogy az

örökbefogadásnál, itt is minden szülő tiszta lappal akar indulni. Minél kisebb a baba,

annál jobb. Könnyebben illeszkedik a családba és könnyebben szerethető.
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Támadtak már azzal is, hogy miért nem a megszületett gyerekek családba kerülését 

támogatom. De hogy jön ez ide! Én nem vagyok hatóság, nem rajtam kell számon 

kérni a gyámhivatal és a gyermekvédelem hibáit. Profitorientált vállalkozóként 

dolgozom, nemes cél vezérel. A munkám segít a nőknek visszatalálni az anyasághoz. 

Nem térítek meg senkit. Ez egy lelki támaszt nyújtó lehetőség. Egyébként a 

termékeimet demens idősek is használják, meg magukra maradt anyák, miután 

kirepültek a gyerekek. Mindenkinek értéket közvetít. A gondoskodás-terápia megtartja 

a kapcsolatot a valósággal. Nem érzem ezt önbecsapásnak. A művirágot is lehet 

szeretni, nem beszélve a kerti törpékről. Az Újjászülött babák emberi igényeket 

elégítenek ki, professzionális szinten. Adhatok egy prospektust?

kép | Karolina Jonderko, Lengyelország: Új(já)szülöttek

Hosszú távú munkák, 2. díj 

Az „új(já)szülött” babák először az 1990-es években jelentek meg. A hiperrealisztikus baba minden részletére 
ügyelnek:  van anyajegye, erezete, könnye és nyála. A még alaposabban kidolgozott babában elektronikus eszköz 
szimulálja a szívverést, a légzést és a szopást. A baba általában vinilből készül, a valósághűbbek szilikonból. A 
szempillákhoz emberi hajat használnak, és az elkészült baba néha igazi „újszülött” illatot is kap. Akár úgyis 
megvásárolható, mintha örökbe fogadták volna: „örökbefogadási” vagy „születési” iratokkal együtt. A vásárlók 
többnyire babagyűjtők, de akadnak olyanok is, akik átélt trauma, például vetélés után a meg nem született gyerek 
pótlására használják. A fotós arra törekedett, hogy megmutassa, a mesterséges babák hogyan váltanak ki valódi 
érzelmi reakciókat a felnőttekben.
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Bene Zoltán

PUSZTA ÉLETÖSZTÖN
WORLD PRESS PHOTO

Megint egy reggel, de legalább fölkelt a nap. Szinte észre sem vette, s már világos volt.

Hálát érzett. A legrosszabb a hajnali kínlódás, a rém lassan múló éjszaka, a

csigalassúsággal közelítő pirkadat. Ritka ajándék az ilyen, amikor nem kell kiküzdeni a

napfelkeltét.

A vörös macska egészen közelről figyeli. Nagy, sárga szemében mintha kíváncsiság

63

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


PUSZTA ÉLETÖSZTÖN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-puszta-eletoszton/

egy gyűszűnyi remény

ülne. Érdekli, meddig élek még. No, hát az engem is érdekel…

A szürke tarkamacska kissé hátrébb üldögél, őt nézi. Rezegnek a bajuszkái. Éhes.

Föltápászkodik hamarosan, és önt nekik tejet. A múltkor erre járt egy újságírónő, azt

mondta, nem szabad tejet adni a macskának, mert meghajtja őket. Biztosan igaza

van, de ezen a vidéken emberemlékezet óta tejet kapnak a macskák. És a macskák

ezen a tájon emberemlékezet óta fosnak. Tény. De ez a világ rendje errefelé.

A hálóingére veszi föl a köntöst. Jó köntös, még a régi időkből. A távolból dörgés

hallatszik. Hetek óta tart. Tudja, hogy megint háború van, harminc év után ismét. Azt

is tudja, hogy ez mit jelent. Harminc éve az öccse veszett oda, most a fia harcol. Ha

veszítenek, hurcolkodhat. A macskákat nem fogja magával vinni. Talán semmit sem

visz magával, újrakezdeni késő, folytatni lehetetlen.

Mintha egyre csak közeledne a dörgés, a macskák is nyugtalanok. Mintha minden

reggel erősebbek lennének a hangok. Próbálja elképzelni a fiát, ahogy fegyverrel a

kezében lapul a sziklák mögött, árkokban, ahogy idegenekre lövöldöz, ahogy idegenek

lövöldöznek rá. Az öccsét megnézte, amikor hazahozták kiterítve. Alig ismerte föl,

pedig nem látszottak rajta külsérelmi nyomok. És ennek örült. Mintha nem is az öccse

lett volna. Jobb volt úgy.

Ha majd a fiát is alig ismeri föl, örülni fog.

Nekitámaszkodik az ajtófélfának. Sírni fog, és

nem tehet ellene semmit. Ha majd nem ismeri

föl a halott fiát, akkor is sírni fog, miközben örül,

mert marad még egy gyűszűnyi remény. Ahogy az öccsét is várja olykor, téli estéken,

amikor a fahasábokat óvatosan a vaskályhába, a tűzre helyezi. Ez mindig az öccse

feladata volt, s mindig olyan megejtően végezte el. Nem tudta volna megmagyarázni,

mit ért ez alatt, csak így emlékezett. Szerette nézni, ahogy a fivére fahasábokat helyez

a tűzre. Szerette nézni azt is, ahogy a fia simogatja az ölébe bújó macskát. Olyankor

szebbnek látta az arcát, pedig egyébként is jóképű férfi volt. Az apjára ütött. Az is

vonzotta a női tekinteteket, míg a vodka el nem torzította a vonásait.
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Igen, közeledik a fegyverek zaja, ma erősebb, mint tegnap volt. Holnap vagy 

holnapután ideérnek. Ez pedig azt jelenti, hogy vereséget szenvedtek. Előző este 

néhányan már pakoltak, útnak indultak. Ő addig nem mozdul, míg nem tudja, él-e, 

hal-e a fia.

Amikor megérkezik a szomszéd fiatalasszony, a macskák még mindig a lába körül 

tekergőznek. A szomszédasszony fia a férjével együtt vonult be. A tekintetén látja, 

hogy vége. Nem beszélnek, csak sírnak. A fiatalasszony hevesen, az öreg alig. Órák 

múlva a szomszéd elmondja, mi történt és ki hozta a hírt. Nem is hallja. Csak a végét, 

hogy a fiatalasszony este indul a gyerekkel, csatlakozik a menekülőkhöz. Az 

öregasszony bólint, velük tart ő is.

Csak egy kis szatyor ruhát visz, és három fényképet. Utoljára még tejet önt a

macskáknak, ha fosnak, ha nem, legyen mit lefetyelniük. Bár anélkül is életben

maradnak, hiszen nem csupán kilenc életük van, de úgy tartják, sokkal erősebb

bennük az élni akarás, mint az emberekben. Pedig ő is elindul, holott semmije sincs

már. Marad a puszta életösztön.

Kép | Valery Melnikov, Oroszország, Sputnik

Hír, 1. díj, sorozat, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje

Abovyan Hasmik (69 éves) sír az otthona ajtajában a hegyi-karabahi Nerkin Sus faluban, november 30-án.

Harminc év szünet után szeptemberben kiújult az azeri–örmény harc Hegyi-Karabahért. 1994-ben, az első háborút 
követően az Azerbajdzsánhoz tartozó Hegyi-Karabahban élő örmények egyoldalúan kikiáltották független 
államukat. Évtizedek teltek el anélkül, hogy rendeződött volna Hegyi-Karabah státusza, a szórványos katonai 
összecsapások folytatódtak.

A 2020-ban kirobbant második karabahi háborúért mindkét fél a másikat okolta. A harcokat november 9-én az 
Oroszország közvetítésével létrejött megállapodás zárta le, amelynek értelmében Azerbajdzsán visszaszerezte az 
1990-es években elvesztett területeket, de a régió fővárosa, Sztyepanakert az örményeké maradt. Bár a harcok véget 
értek, a megbékélés mindenkinek nehéz lesz, mert az örmények úgy érzik, elveszítették szülőföldjüket és 
otthonukat, az azerieknek pedig egy lerombolt országba kell visszatérniük.
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2021-10-05 | ESSZÉ

Noszkai Gábor

A 21. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉI?

Kovács Gábor: A KIBORG ÉS AZ EMBERI ÁLLAPOT című kötetét olvasva

Mi a teendő világjárvány idején, amikor – a védekezés legősibb módját követve – az

írástudó hónapokon át otthonába kényszerül? Miről gondolkodik a kutató –

könyvespolcától a számítógép billentyűzetéig és vissza –, amikor a gondolatcsere
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friss olvasat

személyes lehetőségétől bizonytalan ideig megfosztva kénytelen elmélkedni? Hogyan

kísérel meg felülemelkedni a szabadság mindennapi korlátain? Ezekre a kérdésekre

válaszol Kovács Gábor könyve.

Választott témái a szerzőt évtizedek óta foglalkoztatják. Az európai antik- és a jelen

poszt-demokrácia elméletek szembesítése a technológia felépülésével és az

természeti környezet pusztulásával, Hannah Arendt fogalmi gondolkodásának

alapkategóriái a populizmus jellemzőinek összevetésével, a Közép-Európa mítosz

teremtői és szkeptikus tagadói, a magyar népi mozgalom nemzedékeinek újra

felidézett vitái, hogy volt-e mit (el)árulniuk az írástudóknak, vagy Bibó István

életművét hogyan lehet „újratölteni”.

A kiborg és az emberi állapot több, általa korábban

feldolgozott témát értelmez újra, egyszerre tágítva elméleti

tudását és szkepszisre okot adó hétköznapi tapasztalatait.

Ezúttal esztétikai és filozófiai alapfogalmakat (érték, valóság)

ütköztet az új évezred legmodernebb technológiáival, nem feledkezve meg az

emberiség jövőjére irányuló múltbéli utópiák felelevenítéséről sem. Az első rész

kultúrkritikai metszetéhez fűzi Hannah Arendt friss olvasatát. Az egyszerre

eszményített és kitagadott múltszázadi filozófus életművét a modernitáskritika és a

politikai filozófia keresztútján haladva ismerteti. Nem követi az Arendtet kritizálók

seregét. Sokkal inkább a jelenből polemizál, és – önreflexiót sem nélkülözve – a 20.

század meghatározó német–amerikai filozófusának magyarul megjelent és

mindeddig nálunk kiadatlan munkáiról ír. A két tematikus egység közé – látszólag

zárványként – került be a Facebook és haláltánc című járványnapló-töredék. A járvány

(mint több szépirodalmi műben) nem ihlető, hanem kiváltó ok. Ezúttal pontosabban

látja, ami korábbi munkáiban még csak sejtésként volt jelen. Hipotézise

bizonyossággá vált: az emberiség újabb korszakhatárhoz érkezett.
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profetikus krízis-művek

Hazai és egyetemes gondolkodók művei: Hajnal István és Max Weber, Németh László

és Martin Heidegger elméleteiből levont következtetései mellett ír a brit Burke, a

németalföldi Huizinga, az amerikai Thoreau gondolatairól. Baudrillard és Virilio

próféciáira hivatkozik, és nem feledkezik meg 1968 filozófusáról, Marcuséról. Ír az

amerikai életforma-forradalom szülöttéig, aki számítástechnikai technológia

szimbólumává vált. Kovács Bill Gatesig felvonultatja a modernitás jövendölőit és nem

eszményíthető valóságát feltárók körét. A könyvet különös lüktetés jellemzi: 19.

századi próféciák, múlt századi disztópiák felidézése, a 20. századi tudományos-

fantasztikus irodalom egy-egy lényeglátó felismerését ütközteti napjaink

krízishelyzeteivel: az ökológiai válsággal és a COVID-járvány tapasztalataival.

A két világháború közötti hazai és amerikai

kultúrkritikusok körében hivatkozik Hamvas
Béla egyik 1924-es karcolatára (A frázisok

magasiskolája). Fontos megjegyezni, hogy

Hamvas 1935 és 37 közötti életművében a világválság tapasztalata – különösen a 

gazdasági világválságot követő időkről – újra visszatér. Hamvas könyvtárosként, 

polihisztori olvasottságával 1936-ban kidolgozza a világválság bibliográfiájának 

fogalmi kereteit. [1] Áttekintése szerint a krizeológia három történeti részre 

tagolódik: az első a profetikus krízis-művek kora az I. világháború végéig; a második, 

Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I-II. című könyve megjelenésétől (1918 és 1922) az 

amerikai pénzügyi válság kitöréséig (1929) tart. A harmadik korszakot Hamvas a 

szekularizálódás korának nevezi. Elemzése szerint az első korszakban a művek 

uralkodó hangja filozofikus, a másodikban a válság kulturális és történeti szempontok 

szerinti elemzése kerül előtérbe, míg a harmadik korszak válságirodalmát főként 

politikai, társadalmi és gazdasági indíttatású művek határozzák meg.

Modern kultúrkritika és a patologikus technológia víziói
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Az általa vizsgált történelmi időszak első paradigmaváltását Kovács Gábor az I.

világháború kitörésével és annak következményeivel azonosítja. A gép mítoszától

(Lewis Mumford), a társadalomra mechanikusan vonatkoztatott bolsevik lenini

jövőképig. Kovács meggyőzően bizonyítja a technikai fejlődés sokirányú

következményeit, melyek a korábbi háborúk pusztító hatásához képest addig soha

nem látott veszteségekhez vezettek.

A pusztítás mértéke azonban sokszorosan meghaladta a világháborúban részt vevő

haderők veszteségeit. A korszak leírása során részletesen tárja elénk az 1914 előtt

Afrikában, Amerikában és Ázsiában lezajlott gyarmati háborús módszerek európai

importját.

A boldog békeidők vége és az első világháború, avagy a gépesített barbárság kora
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párhuzamosan

A gyarmatosítók által kidolgozott faji ideológiák (Arthur Gobineau, Charles Maurras)

terjedésétől a gyarmati lakosság katonai célponttá válásáig együttesen hatottak a

Nagy Háború kimenetelére. A polgári lakossággal szemben alkalmazott katonai

agresszió stratégiája és gyakorlata (a búr háború koncentrációs táboraitól az ázsiai és

afrikai népirtásokig) az I. világháború kitörése előtt alkalmazott katonai gyakorlattá

vált. 1914–18 kollektív politikai, morális és szellemi csődje a győztes államok

gondolkodó polgárai körében sem szült diadalérzést. A polgári humanizmus bukása

közös európai tapasztalattá vált. A valóság racionális értelmezésének feladata helyett

sokkal csábítóbb lett az utópiákba merülés: győztesek és vesztesek körében egyaránt.

Realista heroizmus, tradicionalizmus, messianisztikus marxizmus egymástól

különböző világképei azt a tömeges meggyőződést erősítették, hogy a realitás józan

értékelése helyett a valósággal kell leszámolni.

Kovács Gábor Lewis Mumford The Story of Utopias (1923) című könyve ismertetésével

mutatja fel az egyik legkorábbi – bolsevik jövőképet elutasító – szellemtörténeti

munkát. Mumford egy évtizeddel később, következetesen, a felvilágosodás és az

egyéni autonómia híveként érveli és elveti a német nemzeti szocialista utópiát.

A kultúra általános mintázata és helyi variánsai – a ’használható múlt’ keresése

Magyarországon és Amerikában

Kovács Gábor napjaink társadalomtudományában a „mintázat” – kissé túlhasznált –

fogalmával határozza meg a közösségi identitáskeresés hazai és amerikai folyamatait.

A kultúra mint nemzeti traumáinkat gyógyítandó eszköz több mint egy évszázada

foglalkoztatja a legkülönbözőbb szemléletű gondolkodókat. Mester Béla  tézisére

is hivatkozik: A technikai haladás és a nyers erőszak párosa a kor civilizáció-

kritikájának alapja.

Kovács a világháborúk közötti két évtized hazai

gondolkodói közül az egymással polemizáló Németh

László és Bibó István szellemi portréját rajzolja meg.

Németh László és Bibó korai esszéiben párhuzamosan

[2]

[3]
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van jelen a közös szellemi alap keresése, amelyre kultúra, közélet és civilizált

társadalom építhető. Mindkettőjüknél erős az önálló történelemértelmezés szándéka,

az európai szellemi tájékozódás alapossága és a saját világkép alkotás igénye.

A magyar történelmi traumák orvoslásához módszert kereső írástudóink közül

Németh László a nemzetet kulturális, Bibó pedig politikai közösségként határozza

meg. Mindez önmagában nem jelentene elvi ellentétet, mert a politikai közösségek

Európában a leggyakrabban kulturális közösségekre épültek. Németh László

kultúraeszménye azonban szinte teljes egészében mítoszokra épült (Kovács Gábor

ezek közül utópiákként sorolja fel az új normannok, Kert-Magyarország, a

minőségszocializmus és a kapás-forradalom fogalmait). A mítoszokra építő író maga

is mítoszteremtővé vált. Életműve témaválasztásait és műfajait illetően egyaránt

szerteágazó. Regényei és történelmi drámái mellett máig legismertebbek a Szabó

Dezső hevületével rögzített, társadalom-átalakító elszántságú esszéi. Ezek között az Új

Szellemi Front kudarcától és a 30-as évek hazai és európai politikai valóságától

egyaránt távolodni vágyó Németh leghírhedtebb írása, a Kisebbségben ,

amelyben – Babits szóhasználata  szerint őrült kertészként – a magyar kultúrát

származások szerint szándékozott felosztani. Sommás tipológiájának hatása mesze

túlmutatott az 1930-as évek szellemi életén. Tézisét az orvos képzettségű író az I.

zsidótörvény hatályba lépését követő évben, közvetlenül a II. világháború kitörése

előtt tette közzé. Ide kívánkozik Szabó Zoltán két észrevétele: A Kapásokról (1935) írta:

Az utópiában Németh Lászlónak az az énje, amelyik belőle magából való, egy bukott

angyal zuhanásával hull le az űrbe az író képzeletében meglévő (tehát meglévő)

egyéni paradicsomból kifelé.  Az életmű egészét értékelve pedig: … ha Németh

László politikai, taktikai magatartását 1936 és 1946 között nézzük, a mérleg legalábbis

… kedvezőtlen. (…) munkáinak olvasását jó lélekkel ajánlom, bármelyik más irodalom

szolgáljon is mindennapi olvasmányainkkal. (…) Becsüljék vakmerőségét, ez egy

Hamleté, aki Don Quijote-i kalandokra vállalkozik. Kötve higgyenek tételeiben és

téziseiben. Legyenek Németh Lászlónak szorgos olvasói és kétkedő hívei. Sose

tévesszék szem elől, hogy amit kezükben tartanak, pompás stimuláns, ébresztő- s

izgatószer. Gyógyszernek ne nézzék.

[4]

[5]

[6]

[7]

72



A 21. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉI? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-a-21-szazad-uralkodo-eszmei/

Bibó István eltökélt, egyenjogúsítást sürgető programjával bármely demokratikus

politikai filozófia 21. századi elkötelezettje is fenntartások nélkül azonosulhat.

A 19–20. századi amerikai kultúrkritika ismertetésekor Kovács visszatér a weimari

modernitás forrásából merítő Lewis Mumford életművéhez.  Korábbi

tanulmányában már kiemelte, hogy az amerikai szerző az emberi alkotókészség

szabadságába vetett hite életművének központi motívuma.  Mumford írásaiban a

[8]

[9]
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szorongás

társadalmi együttműködésre helyezte a hangsúlyt és nem osztozott a korabeli német

teoretikusok többégére jellemző tekintélyelvű és dominancia után sóvárgó

szemlélettel.

A szaktudományt alkotó specialistáktól tudatosan elhatárolta és generalistaként

jellemezte magát. Az európai műveltségű Mumfordot – az Új Világban alkotó

társaihoz hasonlóan – foglalkoztatta az őshonos, az európain túlmutató kultúra

megteremtésének lehetősége. Az epigonizmus elkerülése érdekében az amerikai

társadalom- és városfejlődés jelenségeit vizsgálta. Az antik görög poliszt követő kései

hellenisztikus települések életét, az első transzkontinentális birodalmi centrumot:

Rómát, valamint középkori városok jellemzőit és a XIV. Lajos kori uralmat szimbolizáló

hatalmi központot vetette össze hazája építészetével és városiasodásával. Kutatási

módszere többrétegű: egyszerre történeti és filozófiai, nem hanyagolja el a gazdasági

és pszichológiai tényezőket sem. Európai és transzatlanti összehasonlításában a város

egyszerre az uralom tárgyi megvalósulása és a közösség térbeli megnyilvánulása. Az

urbanitás nem a világi hatalom puszta valósága, egyben transzcendens jelenség is.

Értelmezésében az agórára felülről tekintő fellegvár lakója nem egyszerűen uralkodik,

nem csupán az égi hatalomhoz legközelebb tartózkodó személy. Nemcsak személye,

kapcsolata is a kiválasztott egyedi élőlényé.  Mumford jövőképe – Spenglerével

ellentétben – mégsem disztopikus. Összehasonlító elemzéséből kiolvasható, hogy

működőképes civilizációt csak önmagát folyamatosan fejleszteni képes kultúrára

lehet építeni – és a hangsúlyt a folyamatosságra helyezhetjük.

Kultúra és civilizáció szembeállítása – ahogyan azt Oswald

Spengler Friedrich Nietzsche etikáját biologizálva, a maga

mechanikus emberképében,  konzervatív

városkritikájában megfogalmazta – nem vezethet humánus

következtetésekhez. A civilizáció fontos, talán legfontosabb mozgatóerője a

szorongás. A német gondolkodók a civilizációt mint a társadalmi fejlődés anyagi-

technikai elemeinek összességét jellemzik, a kultúrát pedig külön értékközpontú

humán szférába utalják. A legkövetkezetesebben szembeállított kultúra–civilizáció

fogalompár sokakat arra a téves következtetésre juttatott, hogy a két kategória között

nemcsak tartalmi, de morális ellentét is feszül. Wolfgang Kraus írja le pontosan azt a
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kulturális képzetet, amellyel a hitleri Németország kulturálisan akarta legyűrni a

„hanyatló civilizációjú” Nyugatot,  ahogy néhány évvel később forradalmi

küldetéstudattal megkísérelte ezt a Szovjetunió is. Az ezredfordulón Lengyel László

mutatott arra, hogy A kulturális forradalmak egytől egyig a „nyugati civilizáció”

ellenében születtek, még akkor is, ha ebből a civilizációból elemeket emeltek át a

maguk számára. S amennyire ismerünk nemzetiszocialista, fasiszta, szovjet vagy

maoista kulturális forradalmakat, annyira nem ismerünk civilizációs forradalmakat.

Mumford derűlátóan az agóra közösségének szereplőit esélyesnek tekinti, hogy a

fellegvár magányos lakóját cselekvésében korlátozzák. Kovács Gábor zöld utópiának

nevezi Mumford jövőképét, amelyben a hierarchia helyett az egymás mellé rendelt

cselekvők együttműködése, a hatalomközpontú igazgatás helyett az emberi léptékű

települések hálózata, a környezetpusztító megaberuházások helyett a

környezettudatos együttélés a meghatározó. A kultúra kritikájának hazai és amerikai

összehasonlítása azért jogosult – az egymástól eltérő európai hagyomány és
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az oltárok sokasága

különböző tengerentúli nagyságrend ellenére is –, mert Egy élő kultúra az emberi

életet táplálja: a fizikai létezés nyersanyagából új (…) szellemmel telíti a tapasztalatot,

otthonná varázsolja a valóságot.

A technológia vallása, avagy hogyan váljunk istenné önerőből

Szerzőnk az Ószövetség hierophánia  fogalmától vezeti olvasóját a mások által

Negyedik Ipari Forradalom időszakának nevezett jelenbe. A technológia vallása mint

folyamat ábrázolásakor fontos jelenségként hívja fel figyelmünket a misztikum és

transzcendencia hatásának elhalványulására. David Noble és Max Weber nyomán

modernitás meghatározóként a világ varázstalanítását jelöli meg. Max Weber szerint a

vallások feladata mindig is az volt, hogy megváltsák az embereket a nyomorúságtól,

az éhínségtől, aszálytól, végső soron a szenvedéstől és a haláltól. Egyúttal a politikai

és társadalmi szolgaságtól, a rituális tisztátalanságtól, az emberi szenvedélyek

értelmetlen játékától. Az alapvető rossztól és a bűn szolgaságától, a végesség

korlátaitól, a fenyegető pokolbeli büntetéstől, attól, hogy nincs erkölcsi igazságtétel

ezen a világon és az univerzum értelmetlenségének rettenetétől.  Weber az

európai és amerikai protestáns, valamint katolikus közösségek eltérő gazdasági

teljesítménye mögött rejlő szellemi tradíciók meghatározó erejét kutatta és

értelmezte. Rámutatott, hogy mély és elviselhetetlen szorongásból és

elszigeteltségből született meg a kapitalizmus civilizációjának szellemisége. A

kálvinizmus, a predestináció szélsőséges embertelenségével és azzal, hogy követőit

példátlan belső magányosságba, már-már elviselhetetlen lelki elszigeteltségbe,

szorongató halálfélelembe taszította, döntő szerepet játszott egy új civilizáció, a

kapitalista társadalmak szellemének, gyakorlatának és kultúrájának kialakításában.

A 21. századra felgyorsuló folyamatot árnyaltabban

láttatja a Kovács Gábor által hivatkozott Peter L.

Berger vallásszociológus, aki szerint a modernitást

[15]

[16]

[17]

[18]

76



A 21. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉI? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-a-21-szazad-uralkodo-eszmei/

nem az oltár eltűnése, hanem az oltárok sokasága jellemzi. Ugyancsak Berger

felismerése az a napjainkban egyre többfelé tapasztalható jelenség, hogy a

modernitás nem vezet szükségképpen szekularizációhoz.

Kovács Gábor irodalmi- és filmélményein keresztül ábrázolja az általa erősen

pszeudo- vallásosnak nevezett technológiai poszthumanizmus terjedését: egyre több

lesz a fogyasztó, és egyre kevesebb a termelő, ahol a hétköznapi tapasztalat realitása

elválik a média által tükrözött fogyasztói valóságtól. Leo Marx 60-as évekbeli

értelmezése szerint Amerika a Kert korszakából a Gép korszakába lép át.  A 21.

századra mindez úgy módosult, hogy a mediatizált világban a tömegek életében a

betűk hatalmát átvette a képek hatalma.
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horribilis áldozatok

Esszékötete megírásakor Kovács még nem ismerhette az úgynevezett Pegasus-

botrány részleteit.  Az eset bizonyította, hogy sem a közgondolkodás, sem a jogi

szabályozás nem képes követni a technológiai fejlődés ütemét és tartalmát.

Az emberi állapot meghaladása a technológia segítségével: a transz- és

poszthumanista vízió című fejezet sem hagy kétséget az informatikai-technológiai

fejlesztés diktálta folyamat, a világot átformáló láthatatlan algoritmusok hatásai felől.

A felhasználó és egyre érzékenyebb megfigyelésre képes mobiltelefonja között a

fizikai és vizuális választóvonal nem halványul el, hanem megszűnik. Kétségessé válik

a magántitok, az ügyvédi titok, a privát szféra és egyáltalán: az intimitás

megőrzésének esélye. Szerzőnk folyamat-ábrázolásában a digitalizáció, az

informatika és a mesterséges intelligencia térhódításával kapcsolja össze a

poszthumanista vízió létrejöttét. A génmanipuláció valóságára figyelmeztetve a

társadalom világméretű kettészakadásának veszélyéről ír. Az olvasónak az átlagos

hírfogyasztónál jóval derűlátóbbnak kell lennie annak megítélésében, hogy ez a

globális kettészakadás már bekövetkezett-e.

A hozzáférés a minőségi oktatáshoz, korszerű tudáshoz, csúcstechnológiát alkalmazó

gyógyászathoz, összességében: a jobb életminőséghez kontinensenként,

országonként és országokon, nagyvárosokon (sőt városrészeken) belül is egyre

nagyobb eltérést mutat. A 60-as évek töretlen optimizmusát, hogy felszámolható a

gyarmati rendszer és emberibb jövő alakítható, a következő évtizedek egyre több

kétsége megroppantotta. Az 1978-ban kitört iráni forradalom – modernizáció-

ellenessége mellett – morális fölényét korrupció-ellenességéből merítette. A

modernizációt erőszakkal végrehajtani akaró, megdöntött perzsa államszervezet nem

volt képes ellenőrizni és szabályozni a társadalmi folyamatokat, az állami terror nem

tudta útját állni a vallási fundamentalisták terrorjának és a társadalmi anómiának.

A modern demokrácia és a fundamentalista

rendszerek közötti legfontosabb különbség, hogy a

demokrácia alapvető intézményteremtő és -

fenntartó elve a bizalom és jóhiszeműség, a

radikális fundamentalizmus csoportalkotó előfelvetése, identitásképző eszköze és
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megerősítő lényege a gyűlölet. Az elmúlt több mint négy évtized afrikai és ázsiai

társadalmi- és fegyveres konfliktusai, a béketeremtés elveinek és gyakorlatának

látványos, horribilis áldozatokkal járó kudarcai az emberi állapot globális, technológiai

meghaladásának antitézisét jelentik.

Az emberiség különböző csoportjai nem azonos történelmi időben élnek.

Facebook és haláltánc (naplótöredék járvány idején)

Az önreflexió a világháló nyújtotta lehetőségek újragondolása. A globalizáció –

korábban nem tapasztalt – valósága: a koronavírus-járvány mint az emberiség

egészét veszélyeztető halálos kór a civilizáció, a technológia és a kommunikáció

fogalmainak új értelmezésére sürget: Döbbenetes a sebesség, amellyel egy magát

minden létező világok legjobbikának tudó civilizáció önbizalma hetek alatt foszlik

semmivé  – írja. Az emberiség ezt megelőző, utolsó interkontinentális méretű,

pusztító betegsége a spanyolnátha-járvány volt. Erről a 21. századra már senkinek

sem maradtak átélt tapasztalatai. A COVID-19 pusztító hatása a civilizáció tagjait és

intézményeit egyaránt készületlenül érték. A globalizáció történetének legnagyobb

kihívásává – minden korábbi képzetet és valóságos tényezőt háttérbe szorítva – a

világjárvány lépett elő. Az államok vezetőinek világszerte észlelhető konfúzus

magatartása, a kórházi orvosok életről és halálról ítélő döntései, a triage

gyakorlatának visszatérése, a mindennapi élet teljes átalakítására kényszerített. A

távolsági kereskedelem és a turizmus radikális megszűnése, teljes iparágak

bizonytalan időre történt leállása, emberek millióinak háborús állapothoz

hasonlítható egzisztenciális ellehetetlenülése, mind a globalizáció ellenzői számára

szolgáltattak – korábban általuk is elképzelhetetlen – érveket. A középkori

pestisjárványok gyakorlatát elevenítette fel a falakat emelő karantén. De a vakcinák

rekordidejű kifejlesztése és tömeges gyártása ugyancsak nem valósulhatott volna

meg a földrészeken átívelő globális tudományos- és gyógyszeripari együttműködés

nélkül. Az antitézis immár a tömeges oltás-szkepticizmusban jelent meg.
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Az otthoni száműzetésben elmélkedő naplóírónk végigtekint a 20. század híres

világirodalmi disztópiáin – az összehasonlító elemzésből Szathmári Sándor hiányzik.

Ez annál is különösebb, mert Kovács Gábor is hivatkozik  Mester Béla Szathmári

Sándor-olvasatára. A Kazohinia magyar és eszperantó nyelven publikáló szerzőjét

Mester Béla így kapcsolja a magyar- és világirodalom szellemi keringésébe: … az

utópia és disztópia mindig is inkább volt a filozófia, mint a szépirodalom része. Már

ha egyáltalán értették ezt a szétválasztást. Az elején utaltam Bessenyeire, akinek a

munkái között a modern összkiadások szerkesztői igyekeznek elkülöníteni a bölcseleti

és a szépirodalmi műveket, ő maga azonban nemigen tudna mit kezdeni azzal, hogy a

Tariménes nem lehet egyszerre regény és bölcseleti mű. Hiszen Voltaire Candide-ja is

egyszerre tárgya az irodalom- és a filozófiatörténetnek.

Csak az elkülönülő szakfilozófia és a határait a nem-irodalomtól egyre gondosabban

óvó önelvű szépirodalmi eszmény szabdalja föl a szellemi élet egykor összetartozó

területeit úgy, hogy ma már gondot okoz újra összeilleszteni. De éppen azért tartjuk a

(magyar) eszmetörténészt és filozófiatörténészt, hogy hasonló feladatokat oldjon

meg.
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fogalmi tisztázatlanság
A 21. századra a szellemi szféra disztópiáit a

valóság többszörösen igazolta. Az egyént állam

iránti lojalitásra kényszerítő osztatlan hatalom

legtipikusabb példája az arcfelismerő képrögzítő rendszert működtető és a polgárait

szabálykövetésük alapján pontozó kínai állam. Az új évezredben kiépülő tekintélyelvű

politikai rendszereket az elemzők sokféleképpen akarták meghatározni. Kovács Gábor

Kínával kapcsolatban a megfigyelői kapitalizmus fogalmát említi.

Leggyakrabban a liberális demokrácia eszményéhez viszonyítják az azzal

összehasonlítható, vagy éppen attól távolodó politikai rendszereket. Példa erre

Fareed Zakaria elmélete: az illiberális demokrácia fogalma.  Az illiberális

demokrácia fogalmi és gyakorlati tarthatatlanságáról azonos következtetéseket vont

le a szabadelvű filozófus és a konzervatív elemző: Kis János – Ronald Dworkinra

hivatkozva – rögzíti: A liberális feltételek teljesítése nem korlátozza, hanem

megvalósítja a demokráciát. A liberális demokrácia nem egy kompromisszum

eredménye; illiberális demokrácia nem létezik.  A fogalmi tisztázatlanság

felismeréséről tanúskodik A felvilágosodásnak az a felismerése, hogy az ember

természeténél fogva egyenlő és egyenrangú, ugyanakkor ezt nem erőszakkal, hanem

az emberi együttműködés segítségével kell érvényre hozni, elfogadva a különböző

véleményeket és nyílttá téve a politikai harcokat. Ez vezetett a felvilágosodás politikai

formájához, amit demokráciának nevezünk – nyilatkozta az író, informatikus, aki

hozzátette, hogy csak liberális demokrácia létezik. Más demokrácia nincs, mint

liberális. Az összes többi, mint a népi, vagy az illiberális demokrácia meg egyebek, az

hazugság, azok nem demokráciák.  Ungváry Rudolf részletezte is, hogy a

demokrácia nagyon ingatag rendszer, mert fenn kell tartani, és nem csúszhat át

diktatúrává, ami az állandó nyugtalanság forrása. Az emberek jelentős része nem is

érti pontosan, hogy mi a demokrácia, ezért lázadnak ellene.

A járvány ideje alatt a szabadságjogokat korlátozó végrehajtó hatalmi intézkedések

mindenütt torzítóan hatottak a népképviselet érvényesülésére. Ennek középtávú,

járvány utáni következményei napjainkban még nem láthatóak.
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A kiborg szorongása járvány idején

Kovács Gábor fejezetnyi kommentárt fűz Kiss Lajos András: A képzelőerő

hatalma  című kötetéhez. A központi esszé, Félelem és politika – Rossz közérzet

a demokráciában  a posztökologikus civilizáció értelmezésével kísérli meg a

civilizáció új korszakának jellemzését. Kovács Gábort jól láthatóan az esszé

szenvedélyes kultúrkritikai indíttatása foglalkoztatja. Egyetért a politika piaci modellé

hanyatlásának rögzítésével, ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy Egyetlen emberi

csoport sem képes tartósan fennmaradni a vezetők és vezetettek kettőssége nélkül.

Kovács Gábor szerint a hatalom igazolhatóságának szempontjából most is egyfajta

legitimitás-vákuumban élünk. A 20. század totális államformáit meghaladó –

poszttotalitárius – korszakban vagyunk. Hogy az új évezred globális világrendje (világ-
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abszurd gazdasági folyamat

káosza?) valóban meghaladta-e a múlt század totális ideológiáit és államszerkezeteit,

a 21. század alig több mint két évtizedére tekintve nem állíthatjuk biztosan.

A harmadik évezred planetáris

környezeti ártalmaira mindeddig nem

sikerült széles körű egyetértéssel és

cselekvési módszerrel érvényesített védő

programot alkotni. Az Örkény István tollára kívánkozó abszurd gazdasági folyamat

napjainkban így valósul meg: a Nyugat átállása napenergia felhasználásra jelentős

költségnövekedést okoz. Ez rontja a cégek piaci versenyképességét. A korábbiakhoz

hasonló euroatlanti megoldás: az outsourcing (kiszervezés). Esetünkben a napelemek

Kínában gyártása. Válaszul Kína újraindítja a szénerőműveit, hogy képes legyen

megfelelni a globálisan növekvő energia-igényeknek, melyeket a nyugati energia-

korlátozás okoz. Ezáltal kétszeres környezeti ártalom következik be.

A demokráciát – államhatalmi önkénnyel tipró, a modernitást vallási gyűlölettel hevítő

mozgalmakkal – támadó híradások ugyancsak megkérdőjelezik a feltételezést, hogy

az emberiség átlépett egy totalitás utáni korszakba.
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A természet- és társadalomtudomány képviselői, valamint az emberi jogokat és a

környezetet egyaránt védeni akaró civil szervezetek tagjai nem mondhatnak le az

államhatalmakkal és gazdasági társaságokkal szemben a szabad gondolkodást és

érvelést feltételező kritikai véleménynyilvánításról. Alternatív programjaiknak

azonban nem magát a modernitást és a globalizáció egészét kell eleve elvetniük

valamely absztrakt és/vagy radikális világszemlélet nevében. Ne osztozzunk szerzőnk

borúlátó jövendölésében, hogy sikerülhet kiborggá dizájnolni magunkat! A járvány

idején magunkra kényszerített kiborg-lét a koronavírus sokadik variánsának

felmerülése ellenére is véget ért.

Modernitáskritika és politikafilozófia – Hannah Arendt-variációk

Kovács Gábor esszékötetének második része igazi meglepetést jelent a filozófiai esszé

– ezen belül a Hannah Arendt-életmű – iránt érdeklődő olvasók számára. A német–

amerikai szerző munkásságával Kovács több mint két évtizede foglalkozik, [32]
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oligarchiává hanyatlás

ismertetései és kommentárjai felölelik a nálunk kiadott és a mindeddig le nem

fordított Arendt-életmű tekintélyes részét, beleértve a nemzetközi Arendt-recepció

legjelentősebb munkáit. Az Arendt-variációk a magyar nyelvű Arendt-recepció

kivételes darabja!

Szerzőnk munkájában konklúzióként idézi

Timothy Snydert, aki a szükségszerűség

politikáját az eszme hiányában határozza meg.

Snyder diagnózisa: a politikai filozófiák háttérbe

szorulása után jelen idejű az ideológiai eszményeket is kiszorító piaci logika politikává

korcsosulása. A demokrácia oligarchiává hanyatlása. A derűs jövőbe vetett hit

elenyészése tölti ki az amerikai szerző által tapasztalt hiányt: … a jövő feloldódik a

jelen frusztrációiban, és az örök jelen változatlansága válik mindennapi életünkké. Az

oligarcha a mese világából lép át a valós politikába, és kormányzása eszközéül

mítoszokat éltet, szükséghelyzeteket generál.

A globalizáció átható következményeit és az illiberalizmus irrealitására épített

médiahatalom politikai hatalommá konvertálását tapasztalva nem indokolatlan a

kérdés: feledjük-e Eötvös József művének  tartalmát, amely a XIX. század

uralkodó eszméinek államra gyakorolt hatását vizsgálta? Fogadjuk el Francis

Fukuyamának a történelem végéről szóló történetfilozófiai jövendölését? Helyeseljük

Samuel Huntington diagnózisát a Civilizációk összecsapását illetően? Szavazzunk

bizalmat a propagandának, mely a kormányzattól a sörreklámig azt ismétli, hogy „mi

magyarok különlegesek vagyunk”? Vagy a valóság elől elfordulva merüljünk el az

egyre bővülő ezoterikus és okkult irodalmakban?

[33]

[34]

85



A 21. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉI? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-a-21-szazad-uralkodo-eszmei/

A kötet olvasása után ezekre a kérdésekre csak tagadó válaszokat adhatunk. Babonás

hitek, megcáfolt utópiák és leverő disztópiák helyett fordítsuk figyelmünket

természeti és saját szellemi környezetünkre, a külvilág jelenségeire. Induljunk együtt

Kovács Gáborral értelmesebb válaszok keresésére! Unatkozni az előttünk álló időben

bizonyosan nem fogunk. Szellemi útjelzők ismeretében lesz értelme saját úton

haladni.

1. A VÁLSÁG BIBLIOGRÁFIÁJÁNAK SZERKEZETE

A válságjelenség leírásában és a krizeológia történetében megjelölt vonások a válogatás szempontjait
természetszerűen szabták meg. Mielőtt azonban a szerkezet bemutatásra kerülne, röviden ki kell térni arra, hogy
melyek azok a művek, amelyeknek látszólag a bibliográfiában volna a helyük, mégsem vétettek fel. A bibliográfia
nem vette fel azokat a műveket:

1. amelyek a világválságot mint a világháború politikai következményét fogják fel. Ezek a művek ugyanis
egyoldalúan történeti alapon látják a krízist, és a válságjelenség valódi lényegéről nem szereznek tudomást;

2. amelyek a XX. század természettudományának fordulatával foglalkoznak. A mai korban lejátszódó
természettudományos forradalom okai és indító tényezői nem a válságban vannak, hanem magában a
természettudományban. A fizika, csillagászati, élettani stb. új műveit krízis nélkül is el lehet gondolni. Éppen ezért
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ezeknek a műveknek és azoknak, amelyek velük foglalkoznak, a válság irodalmában helyük nincs;

3. amelyek a társadalmi mozgalmakat:

a) a történeti materializmus,

b) a fasizmus,

c) a nemzeti szocializmus

szemszögéből mutatják be és írják le. A kommunista, fasiszta és nemzeti szocialista társadalmi elméletek gyökere
teljesen a válságon kívül fekszik; ezek az elméletek krizeológiai reflexiók nélkül is megérthetők;

4. amelyek a válság kérdésével a mai szellemiség síkján kívül fekvő (általában ’okkult’) szemszögből foglalkoznak;

5. amelyek a krízis problémáit szépirodalmi formában jelenítik meg. E belletrisztikai művek felvétele bármilyen
hálásnak mutatkozik is, bibliográfiánkat rendkívüli módon kiszélesítette volna.

A bibliográfia tehát a következő szakaszokra oszlik:

1. profetikus válságművek;

2. a szellemi válság körébe tartozó művek. E címszó alatt az általános szellemi, világnézeti és vallásos válság művei
szerepelnek. Ide kellett felvenni általában a humánum-válsággal foglalkozó műveket is;

3. a történeti válság. E művek szerzői a krízist mint a világtörténet mozzanatát fogják fel;

4. a kulturális válság. E művek a krízist mint a régi kultúra összeomlását és egy új kultúra keletkezését magyarázzák;

5. a tudomány válsága. A fentebb említett művek kivételével itt azok a könyvek szerepelnek, amelyekben a
megoldhatatlanság és a krízistudat ismertetőjelei megtalálhatók;

6. a művészet válsága. Szintén olyan művek, amelyekben a válságjelenség fellelhető;

7. a politikai válság. Mint az előbb előrebocsátottuk, itt olyan művek kerülnek felsorolásra, amelyek a politikai
zavarok okát a válság tényében látják, nem pedig pl. a világháborúban;

8. a társadalmi válság. Kivéve azokat a műveket, amelyek az osztályharc, kommunizmus, fasizmus, nemzeti
szocializmus ideológiájából indultak ki;

9. a gazdasági válság. A válogatás itt kizárólag a művek mondanivalójából, súlyából és jelentőségéből indulhatott ki,
s csak olyan műveket hagyott el, amelyek vagy nem mondtak újat, vagy egyéb módon látszottak
jelentéktelenebbnek.
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2021-10-13 | ESSZÉ

Bíró Béla

VÉRBOSSZÚTÓL A SZERETETIG ÉS VISSZA

Kovács Gábor lenyűgöző tájékozottsággal és filozófiai elmélyültséggel megírt

esszékötetének  alapgondolata, hogy olyan világban élünk, melyet mi magunk

teremtünk. Posztmodern korunkban mindenki érzékelheti, hogy „a technoszféra

lényei vagyunk”, s hogy „művi és természetes elválaszthatatlanul fonódik össze a

történelemben.” Persze a technológiát, a szó szoros értelmében vett „világképünket”

a valóság ingereiből (az elektromágneses hullámok által hordozott információkból)

[1]
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az utópiák egyfajta

világtörténete

szemelgetve állítjuk össze. Képességeink, amelyekre alapozva szemelgethetünk,

szintén a környezet és az idegrendszer kölcsönhatásainak folyamatában alakultak ki.

Korántsem zavartalanul. Kovács Heidegger tételével is szembesül: „az ember

világteremtő lény – az teszi emberré, hogy a saját világában lakozik, de a modern

technológia világa pszeudo-világ.”

Számomra a kötet az utópiák egyfajta

világtörténete. Közismert, hogy az

európai társadalmak forradalmai a

mennyei Paradicsom földre

hozatalának szisztematikusan elvetélt

kísérletei. A Nagy Francia Forradalom (s mögötte a felvilágosodás) visszatérési

próbálkozás a mitizált görög-római demokráciához. A szocializmus az ideális (azaz

magántulajdontól mentes) ősközösséghez. A fasizmus a törzsi társadalmak egykori

(nem kevésbé mitizált) vérségi homogenitását tervezte visszaállítani.

Az eszközök a kolonizáció mind barbárabb eszköztárából kerülnek az európai

„civilizációba”. A nyugati társadalmak a meghódítottakénál mindig magasabb

rendűnek nyilvánított kultúrát próbálnak exportálni, s ez önmagában katasztrofális

következményekkel jár. Világunkban magát a kultúrát is főként a „civilizáció” volna

hivatott közvetíteni.
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A két világháborút követően a koloniális rendszer összeomlása nyomán

megváltoztatott módszertannal (lásd demokrácia-export) folytatódnak a kísérletek,

továbbra is az erőteljes (ezúttal ideológiai-kulturális hangsúlyú) barbarizáció

jegyében. Kovács Gábor ír a barbarizáció társadalomtörténetéről (a Belga Kongóban,

Dél- vagy Észak-Afrikában véghez vitt vérengzésekről, amelyek a világháborúk egyre

barbárabb hadi-technikai eljárásait a mérgesgázoktól a foglyok kivégzéséig mintegy

előzetesen legitimálják).

Az európai és amerikai értelmiség az I. világháború után kivált kétségbeesetten

igyekszik elutasítani a „nagyon rossz valóság”-ot és „használható múlt”-at keresni,

hogy megalkossák az élhető világ képét.

Az egész köteten végigvonul Lewis Mumford zöld utópiája. És nem csak az

aktualitások miatt. Az ő utópiái soha nem szakadnak el a valóságtól, és a többi

amerikai és európai utópista tudatos vagy öntudatlan gondolatvilágával érintkeznek.
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átfogó kulcsmondatok

(Egészen az újbaloldal kevésbé ismert – eredetileg franciául megjelent, majd több

világnyelvre fordított, A várható felkelés  című szélsőbaloldali kiáltványának az

„önkormányzó kisközösségre” vonatkozó passzusaiig.)

Olvasunk Bibó István, Németh László, Oswald

Spengler elgondolásairól. Kovács egyik

legnagyobb erénye, hogy az ismertetett szerzők

tanainak lényegét mindig világos és átfogó

kulcsmondatokban rögzíti. Példaként csak néhány idézet: „A modern technika (Ernst

Jünger világképében – B. B.) összeolvad a természettel, nem szigeteli el az embert a

természet erőitől, ahogyan a régi polgári gondolkodás vélte, attól az illúziótól

vezérelve, hogy a gépi környezet célja a kényelem és a biztonság növelése. Ennek

éppen az ellenkezője az igaz: a technika összeköti az embert a föld alvilági

hatalmaival, az emberi létezés sötét színezetet ölt, bár gép és ember nem olvad

gépemberré, de ember és technikai eszköz közt organikus kapcsolat jön létre.” Vagy

Lewis Mumford nyomán: „… hogyan található kiút a modern civilizáció, a gépesített

barbárság önmagát bővítve újratermelő köréből, a valósággá lett negatív utópiából. A

válasz: kis, helyi utópiák sokasága révén.”

A kötet a maga szervesen építkező szerkezete mellett egyfajta enciklopédia.

Hiányoltam azonban a kultúra és a civilizáció közti, a politikai ideológiává konvertált

(agresszív) utópia, illetve az erkölcs és a kultúra szférájában hatékony (szerintem is

életképes) utópia közti markáns különbségtételt.

Norbert Elias szerint „A ’civilizáció’ folyamatot vagy legalábbis valamilyen folyamat

eredményét jelöli, olyasmire vonatkozik, ami állandóan mozgásban van, ’előre’ halad.

A német kultúra-fogalomnak, ahogy jelenleg használják, más a mozgásiránya:

emberek produktumaira vonatkozik… A kultúra fogalom elhatárol. A civilizáció

fogalmában némileg háttérbe szorulnak a népek közti nemzeti különbségek; az

hangsúlyozódik benne, ami minden emberben közös vagy aminek – hordozói szerint

– annak kellene lennie. Azoknak a népeknek az öntudata szól belőle, melyek nemzeti

határai és sajátosságai – lévén teljesen megszilárdultak – nem különösebben

vitatottak már évszázadok óta, melyek már régóta túlléptek határaikon, hogy

[2]

[3]
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gyarmatukká tegyék, ami kívülünk van.”  Elias civilizáció-fogalma a fejlődés-

kultusz egyfajta leágazása. A gyarmatosítók civilizálnak. Csak viselkedni tanítják a

leigázottakat: „civilizáltan” elviselni, sőt elfogadni helyzetüket.

Ebben az értelemben a civilizáció is „utópia”. Az utópiáknak abból a fajtájából való,

melyet a hatalom birtokosai rendszerint irgalmatlanul lenyomnak a vonakodók

torkán.

A kultúra ezzel szemben azoknak az államoknak a nemzeti sajátossága, melyeknek

határaikat újból és minden irányban meg kellett keresniük és egybetartaniuk. A

kultúra tehát valóban az elhatárolódásra, a csoportkülönbségek kidolgozására

törekszik. Így aztán a kettő elkerülhetetlenül ütközik.

Ennek ellenére az utópiáknak is lehetnek kulturális és civilizatorikus jegyei. A

társadalmak ugyanis (amint azt Kovács is megállapítja) valóban nem lehetnek meg

utópiák nélkül, még akkor sem, ha azok gyakorta többet ártanak, mint használnak, s

[3]
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demokrácia-export

legtöbbször pusztán disztópiákká torzulva korrigálhatják a történelmi törekvéseket.

A 20. század a „civilizatorikus” utópiák három

alapvető formáját teremtette meg: a kommunistát,

a fasisztát és a liberálisat. Az utóbbi

legjellegzetesebb formája az amerikaiak által

gyakorolt demokrácia-export. Lényegében mindhárom a népfelség elvén alapul.

Rainer Mausfeld kategóriáiban az indoktrinációra, illetve annak édestestvérére, a

manipulációra alapozva.  A demokrácia közvetlen megjelenési formája az

elitizmus, azaz a demokrácia erőszakos vagy körmönfont megtagadása. Nyilván a nép

nevében.

A mai nyugati társadalmakra jellemző, mára mindent magába olvasztó technikai

civilizáció gyökereit Kovács többek között a millenarizmus térhódításában látja. A

világvége egyben „második teremtés”: a hívők „Ádám romlatlan természetének

visszaállítását, egy második Ádámot reméltek, s az örök élet ígéretét olvasták ki az

igazak jutalmaként. Az embernek azonban tevékenyen közre kell működnie a prófécia

valóra válásában, aktívan részt kell vennie az e világi ügyekben. Fölértékelődik az e

világi tevékenység, tudás és mesterség… A gyakorlati tudás és mesterségek immáron

az ember tökéletesíthetőségének eszközei…”

Ezt a hagyományt teljesíti ki a reformáció, melynek „radikális kálvini iránya

elsődlegesnek gondolja az e világi aktivitást – ez a sokat emlegetett, Max Weber-féle e

világi aszkézis, amely nem tétlen kontempláció, hanem lázas, a hétköznapok

világának profán tevékenységét megszentelő sürgés-forgás.”

„A kor általánosan elterjedt metaforája szerint az univerzum már nem Isten által

teremtett élő, organikus egész, amelyben a létezés különböző szintjei hierarchikusan

fölépített univerzummá kapcsolódnak, hanem egy nagy óraszerkezet. Ezt az isteni

órásmester konstruálta, s húzta fel egykor, hogy aztán magától, belső törvényei

szerint működjön. Az Alkotó csak akkor avatkozik be, amikor a gigantikus szerkezet

meghibásodik.”

[4]
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A sokáig egyeduralkodó szekularizációs koncepció a másik híres weberi tételre

hivatkozik, hogy a modernitás történetének legfontosabb jellemzője a világ

varázstalanítása, a transzcendens dimenzió eltűnése és az életszférák

racionalizálódása. A szekularizációs teória szerint a modern világ alapvető történése

az elvilágiasodás folyamata, amelyben a vallás helyét a tudomány és az arra épülő

technológia veszi át.

Kovács Gábor azonban Hannah Arendtet idézve már a bevezetőben figyelmeztet,

hogy mindez nem egyirányú folyamat: „az emberi faj renaturalizálódik, az állati fajok

egyikeként éli a történelmi időből kizuhant életét. A technológia gépezete által

előállított dolgok ugyanis éppen dologiasságukat, tárgyi mivoltukat veszítik el; a soha

véget nem érő fogyasztás önmagát folyamatosan bővítő ciklusának nyersanyagává

lesznek, ugyanúgy, ahogy a mező füvei az állati organizmus számára tápanyagot

jelentenek a természettel folytatott, önmaga fenntartását biztosító anyagcserében.”

Igaz, ez – a mából nézve – inkább iróniának tűnik, mit megnyugtató felismerésnek.
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technikai kísérlet

A vallás mint az európai civilizáció legmélyebb rétegeit

átható utópia elemzésére Kovács csupán a

technológia kapcsán szentel bővebb teret. Az emberi

állapot meghaladásának technikai kísérlete „a vallási

fogyasztó és bevásárlóközpont-vallásosság” paradigmájában éri el végső formáját.

Egy minden korábbinál grandiózusabb utópia keretében.

A kötet metszetei a két világháború közti kultúrkritikától a kiborg utópiáig terjednek.

„A transzhumanista mozgalom – írja Kovács Gábor – az emberi állapotot akarja

gyökeresen megváltoztatni technológiai eszközökkel… a cél az öregség, betegség és

halál legyőzése… Ellenállónak lenni a betegségekkel szemben, mentesülni az

öregedéstől, korlátlanul birtokolni a fiatalságot és az életerőt, ellenőrzést gyakorolni

saját vágyaink, hangulataink és mentális állapotaink fölött. A fáradtság, a gyűlölet és a

kisszerű bosszankodás elkerülése. Megnövekedett képesség az örömre, a szeretetre,

a művészi élvezetre és a derűre. Megtapasztalni olyan új tudatállapotokat, amelyek a

jelenlegi emberi agy számára elérhetetlenek.”

„A vallási inspirációktól fűtött, vallási képzeteket és elvárásokat magába olvasztó

posztmodern technológiai képzelet teremtette, emberfeletti lényekkel benépesített

digitális éden kapitalista mennyország, amelyben a jézusi mondás fordítottja

érvényes. A Mester annak idején azt mondta, hogy könnyebb a tevének átmennie a tű

fokán, mint a gazdagnak bejutnia a mennyeknek országába. A poszthumanista

paradicsommal éppen fordított a helyzet: akinek nincs kellő fedezet a bankszámláján,

azt bizony eltanácsolják a lángpallosú biztonsági őrök.”

S ezzel jutunk igazán a mába: „A kínai kísérlet bizonyítja, hogy az egypártrendszerű

diktatúra hatalmát megőrizve – hogy ez kommunistának nevezhető-e, erősen

kétséges – képes népességének totális ellenőrzésére, miközben az ultramodern

technológiák alkalmazására épülő, sajátos hibrid-kapitalista gazdaság segítségével

gyökeresen javítani tudott százmilliók életszínvonalán. A végeredmény olyan

rendszer, ahol a kollektív Nagy Testvér, a Párt addig példátlan mértékben kontrollálja

alattvalóit, közben a fogyasztás örömeiben is részelteti őket.”

[5]
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A ma is virulens vírusjárvány úgy csapott bele a szinte már határtalan jólét, az „élvező

test” civilizációjába, mint félelmetes memento mori.

„Agamben a biohatalom Foucault-féle koncepciójából kiindulva írja, hogy a

legnagyobb veszély a rendkívüli helyzetre hivatkozva bevezetett kivételes

intézkedések tartós törvényi normává válása. A vita egyik kulcskategóriájává a

későbbiekben – az eredetileg Carl Schmitt által filozófiai témává tett  – kivételes

állapot fogalma válik.”

Felmerül a kérdés, „Megoldás-e az internet, s a most kiváltképpen csábítónak tetsző

délibáb, az online létezés víziója? Paradoxonnal van dolgunk: az a technológia, amely

rövid távon megoldást kínáló kiútnak tűnik, hosszabb távon, vagy tágabb

perspektívából nézve már nem annyira megoldás, inkább a probléma része.”

[6]
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testetlen mozgás

Kovács éles szemmel figyel föl rá, hogy van valami

mélyen abszurd abban, hogy az otthonmaradásra

ösztökélés legfőbb eszköze a globalizált világterein

testetlen mozgást biztosító világháló. „Az ember nem

racionális vagy tollatlan, szőrtelen, kétlábú állat – ahogyan a régiek vélték – hanem

globalizáló állat.” Persze ebben sem vagyunk egyedülállóak az állatvilágban. Lásd a

vándormadarak korlátozottabban globalizált világát, mely mégiscsak átszövi a

földgolyót, vagy a klímaváltozás következtében mind északabbra migráló rovarok és

növényfajták tömegeit…

A végkövetkeztetés: olyan kultúrára van szükség, amely képes asszimilálni, a kulturális

szimbólumrendszer mátrixába ágyazni a technológiát, megszüntetve a technológiai

imperatívusz abszolút dominanciáját. „Együttműködő társadalmi intelligencia és

jóakarat nélkül a legkifinomultabb technikánk sem jelent többet a társadalom jobbá

tételének szempontjából, mint amit egy villanykörte jelentene egy majomnak a

dzsungel közepén.”

Ez az „utópia” legjobb esetben a technológia és az ökológia szintézisére alapozható,

hacsak – a kapitalista profitmaximalizáció kényszere miatt – ez is nem inkább

disztópia.

A veszélyekről megoszlanak a vélemények. Torsten Kraul úgy véli, „A robottechnika

napjaink leggyorsabban fejlődő ágazata. Alig van óra, melyben az ipar ne dobna

piacra meghökkentőnél meghökkentőbb képességekkel felruházott gépembereket…

Számos hadsereg állt már össze emberekből, robotokból, mesterséges

intelligenciából… Márpedig ami a hadászatban működőképes, az a civil életben is

megjelenik. Mindig. A mesterséges intelligencia olyan mértékben tanulásképes, hogy

érzelmekre is reagálni tud. Idő kérdése, hogy a mesterséges intelligencia felülbírálja

az emberi döntéseket és egyszerűen kizárja őket a csapatból… mivel a robotok

szenzorai szükségképpen minden irányban érzékenyek, azt is megakadályozhatják,

hogy ’kezelőik’ adott esetben kikapcsolják őket. [7]
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Sokan érvelnek amellett, hogy ami a technikatörténetben valaha is megvalósítható

volt, meg is valósult. Peter Huth meggyőződése azonban, hogy az ember nélkül, aki

megépíti a gépeket – legyenek mégoly intelligensek és találékonyak –, a robotok

életképtelenek. „A gépből hiányzik minden élet alapfeltétele: az ösztön. Az

örömhormonok nélkül, melyek bennünket irányítanak, ha a szaporodás kérdése

felmerül, nem lenne ember sem, aki a szexuális aktus terhét magára vállalná. A

jéghidegen kalkuláló gépember… az élvezet képtelenségébe pusztulna bele.”

Az ösztön pedig – öntudat hiányában – (s ezt már én teszem hozzá) aligha

programozható. Tudnom kell saját létezésemről, azaz látnom kell önmagamat, hogy

bármiben is élvezetet lelhessek. Márpedig az öntudat problémájával az agytudomány

sem képes zöldágra vergődni. Hiába keresi az agyban azt a homunkuluszt, aki

nemcsak – valahonnan „kívülről” láthat bennünket –, de átérzi érzelmeinket,
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diszkrimináció

gyönyöreinket és szenvedéseinket is. Hogy mi is tudomást szerezhessünk róluk.

Vagyis a kiborgok által uralt világ is ugyanolyan utópiának bizonyulhat, akárcsak a

többi.

Utópiák és utópiák közt azonban lényegi különbség van. Ha a mindennapi életben

próbáljuk őket civilizatorikus dühvel megvalósítani, kísérleteink elkerülhetetlenül

disztópiákba fordulnak. A létünket segítő utópiák lényegét (ezeket Kovács eutópiaként

emlegeti) számomra Kosztolányi Édes Annájának Movisztere fogalmazta meg a

legvilágosabban: Az ideális elgondolásokat – állítja a Tatárral folyatott vitában – „Nem

is kell megvalósítani […] Nem kell. A kommunistáknak is az volt a hibájuk, hogy egy

ideált meg akartak valósítani. Egyetlen ideált sem szabad megvalósítani. Akkor vége.

Csak maradjon fenn a felhők között. Úgy hat és úgy él.”

És ez lehetne az emberi faj iróniamentes renaturalizációjának kulcsa is.

A kötet második részét Kovács Hannah Arendt szenvedélyes vitákat kiváltó,

fogalomtisztázásokra alapozott filozófiai rendszerének szenteli. Arendt az Eichmann-

perről írt beszámolójában szembesít a banális rossz meghökkentő fogalmával.

Később A totalitarizmus gyökereiben a pusztító jóságot (a kommunizmust) is

átvilágítja. Közben a történelem „hivatalos” verzióját is megkérdőjelezi. „Egy

történelmi esemény éppenséggel visszamenőleg világítja meg saját múltját, nem

vezethető le abból. Az eseménynek köszönhetően mesélhető el az a történet,

melyben az előzetes történések értelmet nyernek.”

A totalitarizmusok alkonyán és a globalizáció előestéjén a

diszkrimináció kérdésével elkerülhetetlenül szembe kell

nézni. „A diszkrimináció a társadalmi szféra határain belül

legitim, viszont törvényileg meg kell akadályozni, hogy

bekerüljön a magán- vagy politikai szférába, mert ott pusztító hatású. […] A társulás

vagy csoportalakítás elve diszkriminatív, de legitim.” Arendt azt is tudta, hogy a

diszkrimináció-mentesség elve veszedelmes manipuláció is lehet, az emberi

közösségeknek, hogy szabadok maradhassanak, rendelkezniük kell az

öndiszkrimináció lehetőségével. „A nemzet intézményrendszer – írja Kovács –, de az
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intézmények alapja nem lehet más, mint a nyelv és a kultúra. Nem kell feltétlenül

arendtiánusnak lennünk, hogy belássuk: az emberi mivolt megőrzéséhez valóban

szükségeltetik tartós világ, amelyben otthonra lelünk, s melyben lehorgonyozható

identitásunk.”

Kérdés, veti fel Kovács: létezik-e még egyáltalán politika, hiszen a technokapitalizmus

korában „a politikai döntések az élet egészét maga alá rendelő gazdasági racionalitás

függvényei.” A demokratikus intézményrendszer működik ugyan, de mögüle eltűnt a

társadalmi-kulturális kontextus, anélkül pedig a demokrácia szükségszerűen

oligarchiává alakul.

A modernitásban szinte egyik napról a másikra változnak az erkölcsi–ideológiai

kategóriarendszerek. Arendt is megdöbbentőnek tartja a gyorsaságot, ahogy a francia

forradalom világa átalakult az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozatától a kosárba hulló

fejek tömegéig. Manapság az efféle fordulatokhoz már forradalmakra sincs szükség.

A jelenséget Arendt folyékony modernitásnak nevezi, vagyis az állandó változások

univerzumának, melyben a társadalmi lét minden izében folyékonnyá olvad. Ebben a

világban a fogalmak is egymásba folynak. S ez magától értetődő, hiszen a definíció

mindig elhatárolás.
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Vajon meghúzható-e újra a határvonal abban a világban, amelynek működési elve

épp a határvonalak átlépése? Arendt mégis, szinte mániákusan definiál. A munka, az

előállítás és a cselekvés kategóriáinak meghatározásával jut a kommunikatív

cselekvés fogalmáig, mely „nem szembe állítja, hanem összeköti az embereket… A

szabadság alapja a közös ügyek megbeszélése.” Arendt végkövetkeztetése pedig: csak

a jónak van mélysége, csak a jó lehet radikális. A gonosz, amely pusztán a jó hiánya,

soha. „A jóság érzelem, mely a politika terében szánalommá torzul, olyan

szenvedéllyé, melynek tárgya nem a konkrét individuum, hanem az elvont

általánosság, a szenvedők arctalan tömege.” A szeretet a cselekvés elveként teremti

és tartja fenn a szeretet tárgyát. Így lesz a szeretet a republikánus aktivizmus

mozgatórugója.

Ezzel szeretnék lelkesen egyetérteni. De elkerülhetetlenül kirajzolódik bennem az

újabb kérdőjel: vajon hogyan viszonyulna Arendt, a szeretetre alapozott republikánus

aktivizmus amerikai variánsának eltökélt híve az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozatát
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durván megsértő vérbosszúk érzelemmentes szertartásaihoz.

Talán Kovács Gábor újabb, nem kevésbé remek könyve válaszol erre is. Vagy

tételezhetné, hogy a kérdés megválaszolhatatlan.

1. Kovács Gábor: A kiborg és az emberi állapot, Liget, 2021

Lásd még: https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-a-21-szazad-uralkodo-eszmei/↑

2. Unsichtbare Komitee: Der kommende Aufstand, Edition Nautilus, 2009 ↑

3. Norbert Elias: A civilizáció folyamata, Gondolat Kiadó, Budapest, 2004, 64–65. oldal. ↑

4. Rainer Mausfeld: Warum Schweigen die Lämmer? Wie Elitendemokratie und Neoliberalismus unsere Gesellschaft

und unsere Lebensgrundlagen zerstören. 2015, 3. Auflage, Westend,Frankfurt am Main. ↑

5. Nick Bostrom: The Transhumanist FAQ. A General Introduction, Version 2.1 (2003)

https://nickbostrom.com/views/transhumanist.pdf 5. ↑

6. Erre vonatkozóan lásd: Pethő Sándor: Norma és kivétel: Carl Schmitt útja a totális állam felé. Budapest: Magyar

Tudományos Akadémia Filozófiai Intézete, 1993. ↑

7. Müssen wir von Robotern Angst bekommen? Zwei US-Firmen, darunter Tasla, haben menschenänliche Maschinen

vorgestellt, die sich genauso bewegen wie wir. A vitázó felek közül Torsten Kraul igenli, Peter Huth tagadja a

lehetőséget. ↑

kép | shutterstock.com

104

https://konyv.ligetmuhely.com/konyv/a-kiborg-es-az-emberi-allapot-e-konyv/


AZ ÖKOLÓGIA, A KULTÚRAKRITIKA ÉS A POLITIKA METSZÉSPONTJAI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-az-okologia-a-kulturakritika-es-a-politika-metszespontjai/

2021-10-28 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

AZ ÖKOLÓGIA, A KULTÚRAKRITIKA ÉS A

POLITIKA METSZÉSPONTJAI

Kovács Gábor a kortárs magyar szellemtudományi élet egyik legkövetkezetesebb

alkotója. Aki nyomon követi az utóbbi három évtizedben megjelent esszéit,

tanulmányait, tapasztalja, hogy az írásokban rendre ugyanazok a témák és
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sutba dobott normák

gondolkodók térnek vissza. De a „tematikai hűség” csak az egyik fontos jellemző –

Kovács Gábor mindig tartogat valamilyen „meglepetést”, hisz folyamatosan finomítja

a vizsgált problémakörök értelmezési kereteit, a következtetéseket pedig egyre bővülő

háttérirodalommal támasztja alá. Az ökológia, a politikai filozófia, a modernitás

dilemmái, az elit és a tömeg, a hatalom és az értelmiségi ember bonyolult

kapcsolatrendszere, a magyar, illetve közép-európai történeti fejlődés specifikumai

stb. izgatják. Persze a „nagy” témákhoz „nagy” nevek tartoznak – Bibó István, Hannah

Arendt, Oswald Spengler, Németh László, Lewis Mumford −, de időről időre vállalja a

tematikai újítások kockázatát is. Előző, a Két part között mindörökké? című kötetében

olvashatók a primordiális tradíció legismertebb alkotóinak életművét összefoglaló

tanulmányai. Az úgynevezett akadémiai tudományosság rendszerint figyelemre sem

méltatja az olyan „okkult és ezoterikus” gondolkodóknak elkönyvelt szerzőket, mint

Hamvas Béla, René Guénon és Julius Evola.  Kovács Gábor tartózkodik a sommás

ítéletektől, higgadtan és tárgyszerűen érvel − a számára kevésbé elfogadható

álláspontok bemutatásakor is.

Új könyvének  első esszéi az első világháború

kitörésének hosszú távú (lényegében máig ható)

következményeit elemzik.  A retrospektív

emlékezetkultúra, talán némileg megszépítve a

múltat, a „biztonság aranykoraként”, „boldog békeidőként” jellemezte az első

világháborút megelőző fél évszázadot, s ez a Nagy Háború kirobbanását követő

néhány hónap alatt semmivé foszlott, a nyugati világ (talán végérvényesen?) a

„gépesített barbárság” és a korlátlan erőszak korszakába lépett. Kovács Gábor

óvatosságra inti az olvasót: már a tizenkilencedik század második felében számos

figyelmeztető jel utalt arra, hogy a korábban senki által meg nem kérdőjelezett

civilizációs és erkölcsi/politikai normák nagyon is sebezhetőek, és ha az aktuális érdek

úgy kívánta, a világ és nemzetpolitika szereplői hajlamosak voltak sutba dobni ezeket

a normákat. Először az 1861–1865-ös amerikai polgárháború közel félmillió halottat

követelő vesztesége döbbentette meg a nyugati világot. Ennél is megrázóbb a Kongói

Szabadállamban (a későbbi Belga-Kongóban) elkövetett szándékos népirtás a 19.

század végén és a 20. század elején. II. Lipót belga király tudtával (akit az akkori pápa

[1]

[2]

[3]
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a „legkeresztényibb uralkodónak” nevezett) legalább három, de némely számítás

szerint akár tízmillió afrikai bennszülött halt meg a kényszermunkán alapuló

nyersanyag-kitermelés és a „kollektív népirtás” határát súroló atrocitások során. „A

19. század utolsó évtizedei a régi világ lassú erózióját hozzák. Az átalakulás széles

körű: a nemzetközi politikai rendtől a régi életvilágot maga alá gyűrő, a nemzetállami

határok közül kilépő − sokszor avíttnak gondolt birodalmi keretekben nagyon is

otthonosan mozgó − monopolista tőkés gazdaság működésmódjaiig és az emberi

értelem erejébe vetett − a felvilágosodás által biztos fundamentumnak vélt − hit

megrendüléséig terjed” – írja Kovács. Az első világháború traumája mégis valódi

cezúra volt: „A kortársak úgy érzik, eljött a teljes formátlanság, az elpolgártalanodás

kora; a régi értékek hitelüket vesztik.” Az új helyzetre különféle válaszok születnek: a

proletárforradalom emancipatorikus erejébe vetett hittől a liberális demokráciák

tökéletesítésén keresztül, egy hamarosan bekövetkező konzervatív forradalom

víziójáig terjed az eszmék skálája. A szerző az utóbbi lehetőség érvelését elemzi, és

Ernst Jünger „lövészárok heroizmusát”, illetve konzervatív techno-utópiáját mutatja

be. Jünger a Der Arbeiter című munkájában élesen bírálja a technicizált modern világ

„számfetisizmusát”, hogy az individuális teljesítményeket rendre statisztikai

adatokkal, telefonszámokkal, sporteredményekkel helyettesíti. Minden a rekordok

körül forog, legyen szó sportról, energiatermelésről, információátadásról vagy

kereskedelemről. Jünger egyik életrajzírójának könyvében minderről azt olvashatjuk,

hogy az effajta észjárás „(…) azt is lehetővé teszi, hogy a munka állama átvegye az

irányítást az egyén fölött, aki rabszolgájává lett minden kapcsolatnak, amelyhez

szüksége van az állam által rendelkezésére bocsájtott olyan termékekre, mint a

villamos energia, a benzin és az autópálya.”  Egyébként a német Arbeiter

nemcsak „munkást”, hanem „dolgozót” is jelent, olyan „valakire” utal, aki

engedelmesen végrehajtja a tervgazdálkodás korifeusai által számára kijelölt

feladatokat. Persze az elgépiesedett világ iránti ellenszenv nemcsak a konzervatív

forradalmárok „privilégiuma” volt. Az egzisztencializmus „humanista változatát”

képviselő Karl Jaspers is hasonló kordiagnózist állított fel a harmincas évek elején. A

Korunk szellemi állapota című könyvében írja, hogy az ember lassan megszűnik a

saját életének irányítója lenni, és feloldódik az apparátusok személytelen világában.

„A nagy emberek visszalépnek, és hátuk mögül az ügyesek bújnak elő.”

[4]

[5]
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válságjelenségek

A Jünger munkásságának szentelt néhány oldal igazi értéke, hogy segít lerombolni a

széles körben elterjedt naiv előítéletet, hogy forradalmi eszmék csakis „balról”

jöhetnek, s egy konzervatív gondolkodónak feltétlenül a régmúlt restaurálására kell

törekednie. Jünger konzervativizmusa sajátos: nem a tegnap, hanem a tegnapelőtt

világát szeretné revitalizálni. „Bár el kell vetni a háború előtti világ katasztrófához

vezető értékeit, de az elutasításnak együtt kell járnia a kereséssel.”  Ez idő tájt az

amerikai kultúrafilozófus, Lewis Mumford is kiutat keres a válságból. Ő azonban jóval

gyakorlatiasabb és a demokratikus értékekre bizalommal tekintő ember: nem a

múltba menekülne az aktuálisan rossz világ elől, csak átépítené és jobbá formálná a

jelent.

A kultúrkritika általános mintázata és helyi variánsai −
a ’használható múlt’ keresése Magyarországon és

Amerikában című tanulmány ugyancsak a két

világháború közötti korszak társadalom- és

kultúrakritikájának változatos formáit elemzi. Üzenete egyszerű és elgondolkodtató: a

kultúrakritikai analízisek hangneme, illetve a bemutatott szerzők megoldási javaslatai

feltűnően hasonlítanak – szülessenek Magyarországon, Európában vagy éppen az

óceán túloldalán. Németh László és Bibó István számára a hagyomány megőrzésének

és a megújulás lehetőségének kérdései, továbbá az idegen kulturális minták átvétele

(vagy nem átvétele) jelentik az első számú dilemmát. De ott van a sajátosan magyar

teher, a Trianon-trauma. A két világháború között alkotó magyar gondolkodók

dilemmája nem egészen új keletű – írja Kovács Gábor ​–, már a felvilágosító

gondolkodók számára (Bessenyei, Berzsenyi, Kazinczy) is alapvető kérdés volt, hogy

milyen előnnyel vagy hátránnyal jár az idegen kulturális minták átvétele. A két

világháború közötti időszakban alkotó Németh Lászlónak és Bibó Istvánnak a modern

nagyipari kapitalizmus és a tömegtársadalom kihívásaira is választ kellett adniuk.

Németh olyan közösségi kultúra megteremtésében bízott, amelyben az „elit” és a

„tömeg” nem állnak szemben egymással. „A kultúra magaskultúra − de nem

elefántcsonttoronyba zárkózó mandarin-kultúra, hanem a közösség mindennapjait

aktívan formáló tényező. Az elgondolás a modernitás domináns embertípusa, a homo

oeconomicus, a materiális érdekei által vezérelt gazdasági ember bírálatával, és az új,

[6]
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a magaskultúra értékeitől motivált embertípus, a homo aestheticus eljövetelébe

vetett, vállaltan utópikus koncepcióval kapcsolódik össze.”  Ugyanebben az

időben a pályakezdő Bibó is hasonlóan érvel: a profitmaximalizáló törekvés nem lehet

az emberi cselekedetek kizárólagos motivációja. Másfajta, például a vallási és a

kulturális tradícióból fakadó értékekre is szükség van, hogy egy közösség tartósan

fennmaradhasson. Érdekes, hogy Bibó kritikával illeti a reformációs mozgalmaknak a

személyes szabadságot és az autonómiát az értékhierarchia csúcsára helyező

felfogását, amely túlzott mértékben elkötelezte magát a „kapitalista ethosz”

kizárólagossága mellett. Akkoriban hasonlóan gondolkodott a reformációról

(közelebbről a kálvinizmusról) a német Carl Schmitt, majd a második világháborút

követően a magyar származású Molnár Tamás is. Molnár markáns különbséget lát a

keresztény vallásfelekezetek „individualista tendenciái” között, elsősorban ő is a

protestantizmust teszi felelőssé azért, hogy egyáltalán létrejöhetett és néhány

évszázad alatt hegemón helyzetbe kerülhetett a kapitalista apológiára

berendezkedett modern liberalizmus. „A protestantizmus előkészítette a terepet

azzal, hogy a hitből személyes ügyet csinált; a liberális filozófia nem ismert el mást,

csak az egyént, akit fel kell szabadítani az irracionális erők uralma alól.”  Meglepő

lehet, hogy az óceán túlpartján élő és alkotó Lewis Mumford kísértetiesen hasonló

következtetésekre jut, amikor a modern világ válságjelenségeit elemzi. A különbségek

persze kézenfekvőek: Amerika a húszas-harmincas években is rendkívül sikeres

ország; győztesen kerül ki az első világháborúból, sokat profitál az antant államoknak

nyújtott gazdasági-katonai segítségből. De az óceán túloldalán is sokasodnak a

gondok: a gyorsvonati sebességgel száguldó kapitalista gazdaság csak elleplezi, de

nem szünteti meg a kulturális és morális válságot. Kovács Gábor Mumford-

portréjában az a legizgalmasabb felfedezés, hogy az amerikai gondolkodó is jórészt a

protestantizmust (illetve az amerikai újprotestantizmus különféle változatait) „ülteti a

vádlottak padjára”. „A középkori szimbolikus világértelmezés helyét az e világi teret és

időt ok–okozati relációban értelmező világkép vette át. Ebben az átalakulásban

alapvetően negatív szerepet vitt a protestantizmus, amely száraz racionalizmusával

elszegényítette az emberi tapasztalatot, kizárta abból az érzelmi tartalmakat.”

[7]

[8]
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Németh Lászlóhoz hasonlóan Mumford is a költészethez és az organikus, a

természetet közvetlenül megtapasztaló közösségek életformájához és értékrendjéhez

fordult, ezekben látta a kulturális és erkölcsi megújulás zálogát.
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A közel száz évet megélt Lewis Mumford technika- és kultúratörténeti

munkásságához többször is visszatér a szerző. A kultúrkritikai tradíciók

metszéspontján című tanulmány elsősorban a „zöld utópia” iránt erős

elkötelezettséget tanúsító Mumfordot mutatja be. A tanulmány úttörő munka a hazai

szellemi életben: átfogó keretbe illeszti a huszadik század egyik legeredetibb

gondolkodójának meghatározó téziseit. Mindenekelőtt a zöld életformához és az

alternatív társadalomszerveződésekhez kapcsolódó vízióit. Mumford neve és

munkássága nem ismeretlen hazánkban sem, az utóbbi fél évszázadban magyarul is

megjelent néhány műve (A gép mítosza, 1986., A város a történelemben, 1985.).

Kovács Gábor esszéje elsődlegesen a címben megfogalmazott területekre koncentrál.

A magyar olvasó számára mindenképpen újdonság Amerika szellem- és

társadalomtudományi hagyományának bemutatása, amelyben egyszerre van jelen az

amerikai, a brit és a német kultúrkritikai hagyomány, továbbá az orosz anarchista

gondolkodóknak (pl. Kropotkin) az önszerveződő közösségek „demokratikus

populizmusába” vetett hite. A szerző meggyőző szakirodalmi háttérre támaszkodva

mutatja be az „autodidakta” Mumford erőfeszítéseit, hogy alapos ismeretekre tegyen

szert a biológia, az evolúcióelmélet, a kultúrafilozófia, a néprajz stb. területein, s a

tudomány, a kultúra és a műszaki technológia fejlődését átfogó civilizációs

kultúrtörténetbe ágyazza. Kovács hangsúlyozza, hogy Mumford igazából
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technikakritika

„besorolhatatlan” gondolkodó, aki sohasem akarta, hogy specialistaként tekintsenek

rá; magát generalistaként határozta meg. „A civilizációkat Mumford pozitívan vagy

negatívan értékeli, aszerint, hogy mennyiben képesek a közösség értékelveivel

ellensúlyozni a hatalom uralmi törekvéseit, megállítják, korlátozzák-e a hatalmi

potenciáljának állandó növelésébe szédülő politikai vezetőt vagy vezetőréteget.” A két

világháború között Mumford ugyan antiprogresszivista történetfilozófiai pozíciót

foglalt el, de alapvetően idegen tőle a spengleri hanyatláselmélet. Sokrétű műveltsége

lehetővé tette, hogy meggyőzően érveljen olyan holisztikus szemlélet mellett, amely

az ökológiai gondolkodás egyik legfontosabb úttörőjévé avatta. Mumford szellemi

fejlődésében, mondja Kovács Gábor, nyilvánvalóan szerepet játszott kitűnő német

nyelvismerete is (édesanyja német volt), ami erősen motiválta, hogy figyelemmel

kövesse az első világháborút követő német ökológiai diskurzust, illetve az alternatív

„életreform mozgalmak” térnyerését. A két világháború közötti forrongó német

szellemi élet Janus-arcú képződmény volt − Kovács nagyon szellemesen „tarka

kulturális csomag”-nak nevezi. El lehetett indulni az ökoszocializmus, az ősi Magna

Mater kultusz vagy éppen a náci új-pogány mitológia felé. Mumford utópiája

alapvetően humanista, s noha nem hivatkozik a vallásra, a krisztusi szeretetre,

megkérdőjelezhetetlen értéknek tartja. Kovács finoman utal rá, hogy a férfi, illetve a

női természet biológiai és pszichológiai különbségeiről/hasonlóságairól írott munkái

az ökofeminizmus egyik úttörőjévé tették. Az amerikai filozófus idős korára világszerte

ismert „békeharcossá” vált. Elsősorban a vietnámi háború idején tett pacifista

állásfoglalásai emlékezetesek.

Ma már világosan látjuk, hogy a filozófiai ihletésű és

kritikai irányultságú modern technikafilozófia a két

világháború közötti időszakban született. José Ortega y

Gasset, Nyikolaj Bergyajev és Oswald Spengler munkái

bizonyultak a leginkább időtállónak. A második világháború utáni évtizedekben

Martin Heidegger, Günther Anders, Jacques Ellul és Gilbert Simondon lényegében az

ő nyomdokaikon haladnak. Ortega, Spengler és Bergyajev egyaránt az organikus és a

mechanikus elv ellentmondására fűzték föl technikakritikájukat. Bergyajev úgy érvel,

hogy a mechanikus az organikussal ellentétben önmagától képtelen létrejönni, s
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benne az egész nem előzi meg a részeket. „Az organizmusban egy immanens

célszerűség van jelen, melyet Isten vagy a természet helyezett belé, és így fejeződik ki

benne az egész uralma a részek felett. A mechanizmus szintén valamilyen célszerűség

szerint működik, de itt a cél a mechanizmushoz külsődlegesen van hozzárendelve, és

a mechanizmus nem is a hasonlít a célhoz. Szakadék tátong a teremtő és a

teremtmény között.”  Kovács Gábor A szervestől a szervetlenig és vissza című

esszéje ugyancsak a mechanikus és az organikus elv viszonyát elemzi Spengler

kultúrmorfológiájában.  A korszakhatár most is a Nagy Háború, amelyben

először jelentek meg olyan „tömegpusztító fegyverek”, mint a géppuska és a tank.

„Kiderült, hogy a technológia nem csupán a hétköznapok életét képes jobbá tenni,

van diabolikus, pusztító dimenziója is: a Gépezet nemcsak bőségszaru lehet, de halál-

malom is.” De a technológia békés viszonyok közepette is hatalmas pusztító potenciát

rejt magában. Ez a „kultúraromboló erő” a modern metropolisz rideg racionalitással

megszervezett és működtetett világában jelenik meg a legtisztábban. Az

óriásvárosokat elmagányosodott és autonómiátvesztett emberek milliói lakják, akiket

könnyedén manipulálhat a nyomtatott sajtó és − a harmincas évektől − a legtöbb

háztartásban megtalálható rádió.

Spengler bizonyos szempontból ugyanúgy érvel, mint Mumford. „A technika nem

önálló, az emberi világtól független univerzumot képez: csak az emberi kultúra

elemeként létezhet.”  Ezzel együtt különbséget kell tennünk a technikák vagy a

technológiák civilizációs beágyazottsága között. A tradicionális társadalmak technikái

még nem szakadtak el a mitikus-vallási gyökerektől.  Ezzel szemben a fausti-

nyugati civilizációban a hagyományos keresztény vallásfelekezetek fokozatosan

visszaszorulnak, és a pszeudo-vallási magatartás lesz az uralkodó. Vagyis idővel a

hatalmas technológiai eszköztárral rendelkező ember az, aki „istenként” tekint

önmagára, és abszolút uralkodóként szeretné maga alá gyűrni a természetet, noha

hosszú távon szükségképpen vereséggel végződik az effajta törekvés. Spengler

mégsem teljesen pesszimista az emberi nem jövőjét illetően. Úgy gondolja, hogy a

szétesett technikai civilizációt követően újra az organikus világ veszi át a hatalmat, és

az önmagára oly büszke „techno-szféra semmivé foszlik”. Bízik abban is, hogy „aztán

[9]

[10]

[11]

[12]
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valahol, valamikor kezdődik minden elölről: a romokon új kultúra születik”. Ez a

következtetés már nem is áll távol az élete végére fokozatosan „pesszimistává lett”

Mumford állásfoglalásától, hogy „már csak a csoda segíthet az emberiségen”.
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A technológia vallása, avagy hogyan váljunk istenné önerőből című tanulmány

ambiciózus célt tűz ki maga elé: a munka, a technológia és a vallás kapcsolatának

összetett problematikáját hatalmas történelmi tablóba rendezve vizsgálja. A

középpontban természetesen a zsidó-keresztény vallás, illetve a modern nyugati világ

technológia-interpretációja áll. A Nyugat kitüntetettségét így indokolja Kovács Gábor:

„(…) a modern világ, s a technológiai világrend születésére mégiscsak Európában és

Amerikában került sor. A technológiai világcivilizáció ezekből sugárzott ki.” A zsidó-

keresztény vallásban az emberi munka és az ehhez kapcsolódó technológia mindig is

ellentmondásos szerepet töltött be. Az Ószövetségben a munka elsődlegesen az első

emberpár bűnbeesésére kirótt büntetésként jelenik meg: „Arcod verítékével edd

kenyeredet”, olvashatjuk a Teremtés könyvében (3, 19). Ugyanakkor az Úr a teremtett

világ fölötti uralkodásra is felszólítja az embert. „Szaporodjatok és sokasodjatok,

töltsétek be a földet! Hajtsátok azt uralmatok alá, és uralkodjatok a tenger halain, az

ég madarain, és minden állaton, ami mozog a földön!” (1, 28).  Márpedig

technikai eszközök igénybe vétele nélkül − igazán hatékonyan − sem dolgozni, sem

uralkodni nem lehet. A precíz szövegelemzés bemutatja, hogy az első egyházatyáktól

kezdődően, a skolasztikán át, a kora újkori reformációs mozgalmakkal bezárólag az

európai gondolkodók egyre inkább elfogadóak a technológiai tudás és az emberi

munka szükségességét és teremtő értékét illetően. Az Imago-Dei és az Imitatio-Christi

szellemiségét lassan háttérbe szorította a Jakob Böhme-féle megközelítés, hogy az

ember nem is annyira Isten teremtménye, hanem annak „teremtő társa”. A 18.

századtól a tudomány és technológia már nem tartott igényt a vallási legitimációra;

felgyorsult a világ „(…) varázstalanítása, a transzcendens dimenzió eltűnése, és az

életszférák racionalizálása.” Csakhogy a „világ varázslat alóli feloldása” és az emberi

élet totális racionalizálása maga is újfajta vallási kultusz alapjait vetette meg: a „(…)

modern ember nem a transzcendensben, hanem az észben hisz.” És a

profitmaximalizálás megváltó erejében – teszem hozzá. A posztmodern világ

pszeudo-vallási jelleget öltött technológiai poszthumanizmusa a legkorszerűbb

műszaki és informatikai eszközökre támaszkodik: „A technocivilizáció hétköznapi

valósága mögött fölsejlik a hétköznapokba újra és újra betörő okkult-misztikus

magasabb realitás; mágusok és szoftverszakértők élnek itt együtt a mélyebb

valóságot nem ismerő, szorongó és kiszolgáltatott fogyasztók millióival.”

[13]

[14]
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korántsem az utolsó stáció

Amerika utóbbi fél évezredének történelmén jól szemléltethető, hogy mennyire bizarr

jelleget képes ölteni a neoprotestáns kisegyházak vallási fundamentalizmusa és a

kapitalista termelési modell megkövetelte munkakultúra szövetsége. „A telepesnek a

magával hozott technológiai készségek és eszközök segítségével kell édenkertté

változtatnia a vadont: az Úr parancsát követve, egyik kezében a Bibliát, a másikban

puskát vagy szekercét tartva.” Kovács Gábortól azt is megtudjuk, hogy az amerikai

vallásos aktivizmus és az ehhez kapcsolódó „technofil attitűd” jelenléte mind az

atombomba létrehozását célzó Manhattan-projektben, mind pedig az amerikai

űrprogramban kimutatható. Számomra azért rendkívül érdekesek ezek az

információk, mert döbbenetes hasonlóságot mutatnak a szovjet űrkutatás mögött

meghúzódó ideológiai háttérrel. A szovjet űrkutatást nem kis részben az orosz

kozmisták (Nyikolaj Fjodorov, Ciolkovszkij) vallási aktivizmusára építették: Isten igéjét

és a krisztusi megváltás üzenetét, a világűr minden elérhető pontjára el kell juttatni,

mondta Nyikolaj Fjodorov a tizenkilencedik század végén, mert valószínűleg másutt is

élnek olyan értelmes lények, akiknek szükségük van az igaz hit megismerésére.

Az más kérdés, hogy a szovjet korszakban, legalábbis formálisan, a „kommunizmus

eszméinek kozmikus méretű terjesztése” váltotta fel az eredeti célt, de a lényeg ettől

semmit sem változott. A technológia világformáló erejében valóban ott rejtőzik

valamilyen fenséges, azaz racionálisan nem megragadható „isteni erő”, amely még a

technikát létrehozó embert is ámulattal tölti el. Günther Anders ezt a jelenséget

„prométheuszi szégyennek” nevezte el, ami azt jelenti, hogy az alkotó embert

szégyenérzettel tölti el az a felismerés, hogy általa létrehozott mesterséges világ

tökéletesebb, mint ő maga.  Günther Anders a múlt század ötvenes éveiben írta

meg azt a híres könyvét, amelyben az imént idézett kijelentés olvasható, s az utóbbi

fél évszázad történései tökéletesen igazolták az akkor megfogalmazott jóslatait.

Manapság már az ember radikális

átalakításának programjai vannak

napirenden: végérvényesen átléptünk a

transz- és poszthumanizmus korszakába.

Kovács Gábor megkülönbözteti az ember átalakításának e két változatát. A

transzhumanizmus „szerényebb célt” tűz ki maga elé: elsősorban az ember biológiai

[15]

[16]
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defektusainak kijavítását szeretné elérni, amihez mindenféle protéziseket, gépi

kiegészítő szerveket vesz igénybe. Például a szembe beépíthető kamerát, amellyel az

ember szinte háromszázhatvan fokban, azaz hátrafelé is láthat, mint a légy. (Sokan

mondják persze, hogy elég ronda képet mutat a világ így, előre nézve is, úgyhogy

felesleges még azt is látni, ami a hátunk mögött történik.) Csakhogy ez még

korántsem az utolsó stáció! „A végállapot azonban a második, a poszthumán fázis,

amikor az egyéni emberi tudatok − az evolúció újabb állomásaként − beleolvadnak

egy mesterséges intelligenciába.”

A kötet Facebook és haláltánc című esszéje tudomásom szerint hazánkban elsőként

reflektált az azóta is megállíthatatlannak tűnő Covid-19-es világjárványra. [17]  2020

márciusában még nagyon kevés információ állt rendelkezésre a járvány

kirobbanásának okairól, terjedési sebességéről és az eddig megszokott társadalmi-

politikai rendet fenekestül felforgató lehetséges következményekről. Utólag

visszatekintve megállapíthatjuk, hogy a szerző 2020 áprilisában tett megállapításai és

prognózisai tökéletesen helytállóaknak bizonyultak. Immáron másfél év telt el az

esszé megjelenése óta, de a lényeget tekintve azóta sem lettünk sokkal okosabbak.

(Nem szeretném elhallgatni, hogy a Ragályok kora – töprengések rendkívüli állapotok

idején [18]  című írásom sokat köszönhet Kovács Gábor inspiráló gondolatainak.) Az

esszé bevezetőjében a szerző a „halálkultúra” európai tradíciójáról ad rövid

összefoglalót (pl. a középkori haláltánc ábrázolások vallási-karneváli funkciójáról),

majd a huszadik század második felének irodalmi disztópiáiról kapunk

pillanatfelvételeket (William Golding, Margaret Atwood regényei kapcsán). A

118



AZ ÖKOLÓGIA, A KULTÚRAKRITIKA ÉS A POLITIKA METSZÉSPONTJAI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-az-okologia-a-kulturakritika-es-a-politika-metszespontjai/

személytelen személyesség

regényekben és a filmekben megjelenő disztópiákra utalást korántsem tekinthetjük a

jelenlegi pandémia öncélú esztétizálásának. Az irodalmi reminiszcenciáknak az ad

rendkívüli jelentőséget, hogy a koronavírus-járvány megfékezését célzó nemzetállami

intézkedések következményeiként láthatóan az Orwell és a Golding által vizionált, a

totalitárius rendszerekhez kísértetiesen hasonló világ képe bontakozik ki előttünk.

Kovács Gábor idézi napjaink egyik sztárgondolkodójának számító, Yuval Noah Harari

disztópikus forgatókönyvét, hogy rövidesen még a nyugati demokráciákban is az élet

minden szférájára kiterjedő állami kontroll megjelenésével kell számolnunk. De ennél

is radikálisabban fogalmaz az olasz Giorgio Agamben, aki szerint a nemzeti

kormányok − az egészségügyi vészhelyzetre hivatkozva − rendre olyan intézkedéseket

hoznak, amelyek a jogállam végleges megszűnését eredményezik. Lassan hozzá kell

szoknunk, hogy a „kivételes állapot” normává válik, „(…) hogy meg kell különböztetni a

csupasz, fizikai létezést a társadalmi-politikai létezéstől. A túlélés legfőbb értékként

való elfogadtatása a fizikai létezés tartományában megy végbe; ha a kivételes állapot

állandósul, ez a többi dimenzió kitörlését eredményezi. A folyamatosan kivételes

állapotban élő társadalom nem lehet szabad. Agamben tulajdonképpen ugyanattól

fél, mint Harari: a politikai hatalom nem tud majd ellenállni a totalitáriussá válás

lehetőségének és kísértésének”. Más filozófusok, például Sergio Benvenuto és Slavoj

Žižek éppen ellentétes következtetésekre jutnak: a rendkívüli egészségügyi

intézkedések korábban nem tapasztalt, globális szolidaritásközösség kiformálódását

is lehetővé tehetik. Mára minden gondolkodó ember számára evidencia lett, mondják,

hogy a világjárvány következményei alól egyetlen földlakó sem vonhatja ki magát.

„Összetartozunk, csak együtt tudunk kilábalni a bajból.”

A könyv második nagy egysége, a

Modernitáskritika és politikafilozófia

keresztútján. Hannah Arendt-variációk

címet viseli, és hat önálló (ugyanakkor

szorosan egymásra épülő) esszében elemzi és kommentálja a német/amerikai

gondolkodó politikafilozófiai életművének fontosabb állomásait. A kiindulópont

Arendt filozófiai antropológiája. E szerint az ember monstruózus lény: egyaránt képes

a legnemesebb cselekedetekre és a legaljasabb tettekre. Az előbbit, a „jóra való
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törekvést” − talán túlzott naivitástól vezérelve − természetes emberi attitűdnek

tekintjük, míg a „gonosz” megjelenése mindig összezavarja az értelmet. Arendt

megközelítésének újdonsága abban rejlik, hogy a radikálisan gonoszt megfosztja az

évezredek óta hozzátapadó teológiai értelmezésektől, melyek általában a démonikus

vagy sátáni jelzőkkel illetik ezt a szavakkal alig leírható „fenomént”. Arendt a gonosz

banalitását és trivialitását hangsúlyozza, amely leginkább a modern totalitárius

rendszerek hétköznapi, úgyszólván rutinszerűen gyakorolt gonoszságain érhető

tetten. Számos szerzőhöz hasonlóan (Erdélyi Ágnes, Heller Ágnes) Kovács Gábor is

problematikusnak tartja ezt a megközelítést. Kétségtelen, hogy nehéz Hitlerben vagy

Sztálinban kisstílű bűnözőt, niemandot látni. De Luciferként tekinteni rájuk, megint

csak „aránytévesztés”, hiszen az összehasonlítással akaratlanul is transzcendens

magasságokba emelnénk őket. A paradoxon feloldása nem könnyű feladat, s ezzel

Arendt is tisztában van. Csak a totalitárius rendszerek működésének alapos

vizsgálata, a szisztematikusan működtetett erőszak mélystruktúráinak feltárása vihet

közelebb a megoldáshoz. A totalitárius rendszerek sikerének egyik magasságokba

titka abban rejlik, hogy a rutinszerűen elsajátított erkölcsi normák könnyedén

felcserélhetők a korábbiakkal teljesen ellentétes normákkal. „Ha a morál csupán az

örökölt szabályokat jelenti, nagyon reménytelen a dolog. Mert az emberek többsége

éppoly könnyedén cseréli ezeket − függetlenül tartalmuktól −, mint az ebédlőasztal

melletti viselkedési szabályokat.” De a belső reflexió, a szókratészi kétely vagy a

lelkiismereti kontroll sem jöhet szóba, mivel a modern tömegtársadalmak nem

tartanak igényt a személy autonómiájára. Kovács Gábor amellett érvel, hogy Arendt

maga sem talált igazi megoldást. Javaslata, hogy a „jóság” egyfajta spontán, nem

reflektált cselekvésként törjön fel az ember „bensőjéből”, nem tűnik a

mindennapokban használható iránytűnek: inkább összezavar, mintsem a helyes irány

felé vezet. A legnagyobb gond, írja Kovács Gábor, hogy Arendt cselekvéselmélete a

cselekvést zárt, a kontextustól független fenoménnek tekinti, így szinte lehetetlen a

morálist az immorálistól elválasztani. Ugyanakkor bizonyos érvek amellett is szólnak,

hogy Arendt nem alaptalanul utasítja vissza az erkölcsi értékek és normák elméleti

meglapozásának értelmét és lehetőségét. „(…) Arendt azért ódzkodik külső

kritériumoktól, s ragaszkodik az önmagának morális kritériumokat felállítani képes

cselekvés koncepciójához, mert nézőpontját meghatározza a személyes tapasztalat,
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hogy a külső kritériumok és kánonok erőtlennek bizonyultak a totalitarizmussal

szemben.” Arendt szerint a politikai cselekvés paradox jellegű: személytelen

személyesség. Minden politikai cselekvésnek szükségképpen egy konkrét természetes

személy az alanya. Ennyiben tehát személyes cselekvésként kell tekintetbe vennünk.

Egyúttal személytelen is, abban az értelemben, hogy „(…) meg kell tisztulnia a privát

biológiai-pszichológiai létezés determináló kényszereitől.” A paradoxonok feloldására

talán az egyre hangsúlyosabb világszeretet fogalma nyújt kapaszkodót. A Hannah

Arendt és a világ szeretete című esszé végigköveti Arendt fél évszázados alkotói

tevékenységét, amelyben a szeretet-problematika végig kitüntetett szerepet játszott.

Arendt már az 1929-ben befejezett doktori értekezését is az ágostoni szeretetfogalom

elemzésének szentelte. Az értekezés legfontosabb megállapításai nem nélkülözik a

kritikai felhangokat sem: Szent Ágostonnál, mondja Arendt, a felebaráti szeretet

egyértelműen alárendelődik Isten szeretetének, a konkrét ember nem önmagáért

értékes és szeretetre méltó lény, vagyis nem az individuális minőségei okán, hanem

mert Isten képmását viseli. Az effajta szeretetfelfogás nem alkalmas arra, hogy az

ember világi kapcsolatait megszervezze, és a tágabb értelemben vett politikai

közösség kohézióját megteremtse. Hiszen „a szeretet paradox módon épp a maga

világtalansága miatt lehet a közszféra tartós fennmaradásában nélkülözhetetlen

alapja a megbocsájtásnak. A szeretet ugyanis egyedülállón rendelkezik az

önkinyilvánítás hatalmával és az egyedi identitás felfedésének képességével; mert a

szeretet a teljes világtalanságig elmenően közömbös a szeretett személy közösségi

identitásával szemben. Nem érdeklik annak minőségei, hibái, teljesítményei,

tévedései és bűnei.” De hogyan lehet kitágítani és egyetemes érvényűvé formálni a

szeretet személyes és intim formáit, ha az isteni beavatkozást kiiktatjuk ebből a

transzcendentáló folyamatból? Kovács Gábor értelmezésben Arendt azt a hitet

igyekszik erősíteni, hogy a „nyilvánosság fényébe kilépő cselekvő” szükségképpen

kapcsolatba lép az általa személyesen nem ismert emberek sokaságával, akiket − már

amennyiben komolyan veszi a közéleti szerepből fakadó erkölcsi normákat −

önmagával „egylényegű lényeknek” kell tekintenie. A cselekvő „(…) valójában amator

mundi, a világ szerelemese, akit a közszereplés iránti szenvedélye arra sarkall, hogy

szeretete tárgyát, a világot mint emberi lények sokaságának otthonát szakadatlanul
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újrateremtse.” Kérdés persze, hogy a mai magyar politikai közélet résztvevői között

hányan vallják magukénak Hannah Arendt szereteten alapuló „republikánus

aktivizmusát”. A választ az olvasóra bízom.

1. Olykor ide sorolják a magyar Kerényi Károlyt, illetve a román Mircea Eliadét is. Napjainkban az Új Eurázsia-eszme

prófétájaként ismert Alekszandr Dugin, továbbá a kétezres évek elején elhunyt olasz Carlo Terracciano, és a jelenleg

is aktív Claudio Mutti képviselik a tradicionalizmus eszmerendszerét. Érdemes Raymond Aron tanácsára hallgatni,

aki a szélsőjobboldallal kacérkodó, „hitehagyott tanítványa” (Alain de Benoist) kapcsán mondta: „Nem kiátkozni,

hanem vitatkozni kell vele!” ↑

2. A kiborg és az emberi állapot ↑

3. Alvin Toffler a múlt század végén írt arról, hogy nem az első világháború kitörésével vette kezdetét az új korszak,

hanem már tíz évvel korábban, az 1904-1905 közötti orosz–japán háború idején. Mert négy évszázad óta ez volt az

első eset, hogy egy európai hatalom – Oroszország – vereséget szenvedett egy ázsiai hatalomtól. Lásd Toffler, Alvin:

Previews and Premises. Toronto, New York, Sydney, 1983. ↑

4. Hervier, Julien: Ernst Jünger. Dans les tempêtes du siècle. Fayard, Paris, 2014. 238. ↑

5. Jaspers, Karl: Die geistige Situation der Zeit. Walter de Gruyter Verlag, Berlin. 1965. 50. ↑

6. I. m. 30. ↑

7. Németh László „utópikus” elgondolásai talán mégsem rugaszkodnak el annyira a valóságtól, mint azt sokan

gondolták, illetve gondolják. Napjainkban hasonló ötletekre bukkanhatunk például Jeremy Rifkin és Martha

Nussbaum világszerte ismert és elismert munkáiban. Lásd Rifkin Jeremy: Die Empathische Zivilisation. Wege zu

einem globalen Bewusstsein. Campus Verlag, Frankfurt / New York, 2010. Eredetileg The empathic Civilization.
Penguin Group, 2009. Továbbá Nussbaum, Martha C.: Nicht für den Profit. Warum Demokratie Bildung braucht.

Tibia Press Verlag, Überlingen, 2012. Eredetileg: Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities. Princeton

University Press, 2010. ↑

8. Molnár Tamás: A liberális hegemónia. Gondolat kiadó, Budapest, 1993. 26. ↑

9. Kiss Lajos András: Nyikolaj Bergyajev a technikáról és korunk szellemi állapotáról. Holnap, 1991/5. 33. Lásd még

Gagnebin, Laurent: Nicolas Berdiaeff ou de la destination créatrice de l’homme. L’Age d’Homme, Lausanne, 1994.

141–149. ↑

10. „Oswald Spengler kulturális morfológiája olyan történelemfilozófia keretében bontakozott ki, amelynek tengelyét

organikus és mechanikus viszonya adta.” ↑

11. Idézi Hottois, Gilbert: Le signe et la technique. La philosophie à l’épreuve de la technique. Librairie Philosophique J.

Vrin, Paris, 2018. 43. ↑

12. Lényegében ugyanezt írja José Ortega y Gasset is az 1935-ös Elmélkedés a technikáról című könyvében. „Platón

korában a kínaiak technikája összehasonlíthatatlanul fejlettebb volt, mint a korabeli görögöké, bármilyen területet

is veszünk alapul.” Viszont a kínaiak és az egyiptomiak által is alkalmazott technika szakrális-mitikus világképbe

ágyazódott, míg Európában már az antikvitásban is megjelentek a világ „varázstalanításának” kezdeményei. Lásd

Ortega y Gasset, José: Méditaton sur la technique. Édition Allia, Paris, 2017. 46. ↑

13. Az ökológia irodalomban régóta izgalmas viták folynak arról, hogy vajon a bibliai szövegek konkrétan, illetve a

kereszténység szelleme általában, hogyan értelmezi az ember/természet-viszonyt. Némelyek az élő természet

„önértékének semmibevételét” olvassák ki a bibliai passzusokból, mások, hogy a „hajtsátok uralmatok alá” kifejezés

inkább a „gyámkodás”, „gondoskodás”, „felügyelet” jelentéstartalmakat foglalja magában. ↑

14. I. m. 115. Az újokkultizmus egyik „mintaállama” éppen Oroszország lett, ahol a múlt században közel hetven évig az
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ateizmus volt a hivatalos „vallás”. Lásd Mihail Epstein Vallás az ateizmus után című nagyszerű könyvét. Epstein,

Mihail: Religija poszle ateizma. Novoje bozmozsnosztyi teologiji. Moszkva, ASZT-PRESS, 2014. ↑

15. Lásd Hagemeister, Michael: Nikolaj Fedorov. Verlag Otto Sanger, München, 1989. ↑

16. Anders, Günther: Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution.

Band 1–2. Verlag C. H. Beck, 2002. (1956). ↑

17. Természetesen a filozófiai mélységű reflexiókra kell gondolni. ↑

18. https://ligetmuhely.com/liget/ragalyok-kora-toprengesek-rendkivuli-allapot-idejen-1/

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-ragalyok-kora-2/

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-ragalyok-kora-3/ ↑
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