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Nem faj, kérdezte édesanyjat, aki a karcos-paras plexi tuloldalan csak darabosan
latszédott, mint egy régi fénykép vagy egy félbeszakadt alom. Nem f3j, felelte
édesanyja, de kdzben mintha grimaszolt volna a fajdalomtol. Biztos, kérdezte 6, de
érezte, hogy folosleges: édesanyja ugysem ismeri be, még ha tényleg faj is. Biztos,
bélintott édesanyja. Egy ideig hallgattak. O a latogatdi széken (lt, a szék kemény volt
és kényelmetlen, a hattamla gorbulete benyomakodott az ember gerincébe és
hatizmaba, mintha a fa is porccd meg hiissa akarna valni. Edesanyja, akarcsak a tébbi
elkeritett, térdepld p6zban tartotta magat a kortermi agyon. Bizonyara jobban
hozzafértek igy az orvosok. Az agy kemény volt és kényelmetlen, csuszés és fémes,
akar egy gép, olaja a test veritéke. O a széken ilt, és gondolkodott. Miért olyan nehéz
idegen helyen beszélgetni valakivel, akit pedig az elsd tejkorttyal szivtunk magunkba,
miért valunk idegenné mi magunk is ilyen konnyedén? Maskor, odahaza, délt bel6luk
a sz0, sosem kellett gorcsdsen témak utan nyulni, pedig nem volt sok témajuk, vissza-
visszatértek ugyanazokhoz. Arrél beszéltek, amit a tévében lattak, amit a radiéban
hallottak, amit a kbzépkoru asszony az interneten olvasott, amit idds édesanyjaval az
egyik fecsegd szomszéd osztott meg. Kedvesek az apoldok, kérdezte most édesanyjat,
mikdzben azon tanakodott, vajon lehet-e még halapénzt vagy halaajandékot adni.
Kedvesek, felelte keserlen édesanyja. Ahogy térdepelt az agyon, sulya alatt remegett
gyonge karja. Kérhazi ruhdja haldingként I6gott rajta, de a hatan szétvalt az anyag,
hogy szabadon hagyja a pihés, foltos bdrt, és bdre, akarcsak testén a ruha, szintén
szétvalt, fodrosan és pirosan, hogy atengedje magan azt a ndvekvo, attetszo fatyolt.
Mit mondtak az orvosok, kérdezte 8, mikdzben arra gondolt, barcsak Ujra otthon
lennének mindketten, barcsak a konyhai kisasztal mellett varna megint az édesanyja,
hogy 6 elkészitse a teat. Nem mondanak azok semmit, séhajtotta édesanyja, majd
Ovatosan kdrbekémlelt, nincs-e orvos a kdzelben, aki hallhatta volna halk biralatat, és
a biztonsag kedvéért hozzatette, nincs szegényeknek idejuk, egyik betegtdl a
masikhoz szaladgalnak. Az orvosok ritkan szaladgalnak, inkabb ugy vonulnak,
allapitotta meg 6. Edesanyja nem valaszolt, csak nydgdécselt parat. A plexifal hosszan
huzodott végig a teremben, elvagva Oket egymastol, az egészségest és a fert6zottet.
Az dgyak masfél méteres tavolsagban, a teremben dsszesen tiz agy, az agyakon tiz
térdepld, a tiz agy plexituloldalan tiz széken Gcsdrgd. Kuldnos szag terjengett. Nem a

fekalia és a hugy blze, mint a belgyogyaszatokon, és nem pusztan a sebészeti
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osztalyok véres izzadtsagszaga. A szétnyild bérbdl kibujd, fényld hartya valami
szokatlan illatot arasztott, mint gyerekkoraban, amikor el8szor Iépett templomba, és
el6szor érezte meg az orrlikba maszé tdmjén hivosét. Enni adnak rendesen, kérdezte
8, és kdzben azon tln6dott, miért mindig ugyanezeket a kérdéseket teszik fel a
latogatdk, miféle kinos forgatdkdnyvet kovet mindenki. A kdrhaz is olyan, mint a
templom, és mint a temetd, ugyanaz a félszegség fogja el az embert, ha belép,
ugyanolyan legy6zotté, aprova, értetlenné valik. Kapunk enni, feleli édesanyja. Csak
sétlan. Otthon majd olyan pdrkoltet f6z6k neked, hogy mind a tiz ujjadat megnyalod
utana, tort most ki beldle valami eltulzott, hamis 6romkodés. Igen, igen, szuszogta
édesanyja. Igen, a porkolt. Nem latta j6l, de édesanyja, mintha végignyalt volna szaraz
ajkan. O az 6réjara pillantott. Mindjart lejar a latogatasi id8. Szégyellte, de valdjaban
varta, hogy leteljen, varta, hogy erélyesen raszoljanak, hogy most mar tessék
hazamenni, tessék pihenni hagyni a betegeket, mert akkor nem magatadl kell felallnia,
nem neki kell magara hagynia édesanyjat, hanem eljatszhatja a felhaborodottat, a
csak még ot percért konyorg6t, a betegjogi képviselet szamat kdvetelbt. Lejart az idd,
kialtotta most az egyik apolond. Tessék hazamenni. O nehézkesen allt fel a kemény
székbdl, egész Ulepe zsibongott, de ahogy latta édesanyja homalyosan remegd karjat,
nem torédott tobbé az Ulepével. Holnap jovok, igérte, és tenyerét a plexinek nyomta.

Mar a liften utazott lefelé, de paralé tenyérnyoma még j6 ideig ottmaradt.

Masnap ujra eljott. Egyenesen munkahelyérdl,
kapkodva, idegesen, hogy mar négy orara atérjen a
ismeretlen terep ., , e, ,

kdrhazba, és az elsdk kozott 1épjen a kérterembe.

Szatyorban hozott szivdszalas gyimolcslevet, pogacsat,
parizert a vacsorahoz. Egy szkafanderes apol6 elmagyarazta neki, hogy ezt most
szépen vissza is lehet vinni, mert tilos ilyesmit bekuldeni. llyesmit és barmit. Fejében
megjelent a blokk képe, pontosan tudta, hany forintot koltdtt. Nem sok, de ezt sem
hagyjuk karba veszni, majd otthon megeszem a pogacsat, parizert, utana megiszom
egy jO csésze teat. Mar a gondolattdl atjarta torkat, nyel6csoveét, tlidejét az a kellemes
forrésag. A gyumolcslevet beviszem holnap a munkahelyre, jol jon az ott. A
takarékossagot édesanyjatol tanulta. Most olyasmi elégedettség dntdtte el, mint

mikor az iskoldban megdicsérte a Veronka néni, hogy milyen szépen kanyarintjaa g

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-anya/



ANYA | Liget M(ihely

betlt, pedig az nem konnyl betl. Aztan, mikor lellt a székre, és meglatta édesanyjat,
egyszeriben eltlint a g betd, és eltlnt Veronka néni puha halmokbdél tornyozott,
megnyugtato alakja. Odakint ezer esemény pergett egyébként meglehetdsen
eseménytelennek hitt életében, idebent a tegnapi elvalas utolso pillanata kovesedett
meg, édesanyja remegd karral tartotta ivbe hajlé teste sulyat. Az egyeduli valtozas a
hatabal kinyild szirom, e vékony szarnykezdemény szemmel l1dthatd ndvekedése volt.
Hogy vagy, kérdezte édesanyjat. Megvagyok, dunnyogte édesanyja. Hogy vagy,
hallotta a nem messze Ul6 masik latogatd szajabdl, megvagyok, hallotta a
hasonldképpen ivbe hajld beteg valaszat. Es éppen igy szolt egyméashoz és felelt
egymasnak a tobbi nyolc latogatd-beteg par. Kovette mind az ismerds dramaturgiat,
mely fogta keziiket és vezette &ket az ismeretlen terepen. O (ilt a hataba torekvé,
seggét zsibbaszto széken, és ugy dontott, most eltér a szovegkdnyvtdl. Félsz, kérdezte
édesanyjat. Sokaig nem kapott valaszt. Edesanyja, készre gyartott valasz hidnyaban,
alighanem eszkdztelenul zarta magaba a kérdést, miel6tt eltoprengett volna annak
valdsagan. Félek, kislanyom, felelte aztan. Ismeretlen izgalom fogta el. Mintha
belépett volna a haz korabban elzart folyosojara. Félsz, hogy elvisz ez az iz€, hogy
halalos, kérdezte rekedten. Nem tudok réla semmit, felelt édesanyja, az orvosok se
tudnak mit mondani réla. Félek, hogy haldlos, igen. O felallt a székrél, és a plexifalhoz
lépett. Ilyen kdzelségbdl 1atta, hogy a plexit boritd karcok egy része valdjaban betd,
belevésett szoveg. Leginkabb nevek és datumok. Azt nem tudta, vajon a latogatdk
neveit és a latogatas datumat, vagy inkabb a betegek neveit és haldluk napjat vésték-e
oda. Még kdzelebb hajolt, arcat kis hijan a plexinek nyomta. igy jobban, élesebben
latta édesanyjat. Talan élesebben, mint valaha, mert most el6szor latta ilyen

elesettnek, védtelennek, pucérnak, gyermekszertnek.

Oneki sosem szliletett gyereke, az a néhany férfi, akivel egylitt volt, az évszakok
valtozasaval egyltt oldott kereket, és bar hosszu évekig reménykedett, hogy talan
meégis akad valahol a vildgban egy joravald, 6t elfogadni kész ember, reménye szép
lassan elenyészett, és a férfinem irant érzett irigy haragga mérgesult. De azt igy is
sejtette, milyen anyanak lenni, mert azt a néhany révidke elkdltézést nem szamitva
lényegében mindig is édesanyjaval élt. Tudta, hogy édesanyja sosem mutatkozott

gyengének el6tte. Tudta, hogy akkor is erét sugarzott, ha szive szerint elgyengult
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volna, csak hogy neki, az 6t-, tiz-, hdsz-, negyven-, 6tvenéves nének mindig azt jelezze,
a vilag biztonsagos, és nincs benne leklizdhetetlen akadaly. Sejtette, hogy édesanyja,
miutan egészen fiatalon megdzvegyult, vagyakozott Uj kapcsolat utan, de a kdrotte
dongé férfiak kozul egyet sem érzett méltonak, hogy az 6 nevel8apja legyen. Latta,
hogy édesanyja olykor kilopdzott a konyhaba, és lazas izgatottsaggal, végre levetkezve
minden gatlast, ujjal kanalazta ki fenékig a lanyanak f6zott lekvart. Latta a kulcslyukon
at, hogy édesanyja néha az agyon fekve 6nmagat simogatta, mig masik kezével
elhunyt férje GUresen maradt helye utan nyult. Hallotta, hogy édesanyja idénként a
spajzba zarkozik, és ugy zokog, hogy beleremegnek a polcok, és rajta a demizsonok.
Hallotta, hogy édesanyja olyan kacéran kacag, mikor fébndke van a telefonban, hogy
meég Ot is elonti a bizsergés. Latta a gondosan vezetett flzeteket, a betlrendben
feljegyzett recepteket, a megfejtett keresztrejtvények ezreit, latta a tarsashaz apro
flszerkertjének takarossagat, a |épcs6haz kosztalan fényét, lakasuk linéleumjanak
ragacstalan selymességét. Hallotta édesanyja motyogasat a tévé elbtt, lagy hangjat az
esti mesék felolvasasakor, bosszankodasat a hirek hallatan. Hallotta édesanyja
nydszorgését, mig a mentére vartak. Erezte édesanyja illatat, mikor gyermekként
vallaba, karjaba, honaljaba furta fejét, érezte édesanyja vegyszerszagat, mikor
befejezte a takaritast, érezte édesanyja bérén a dohany keserlségét, mikor nagy
ritkan ragyujtott, érezte édesanyja testének baljos, szurds szagat, mikor a

mentdautdba emelték.

Most azonban olyan volt, mintha 6 lenne az
anya, és a plexi tuloldalan sajat lanya
mintha valami szalagot ) ) ) _
kuporogna az agyon, felhdzott labbal, mint a
hasfajésok, holott éppen hatat feszitette a kin.
Allt a plexifalndl, orra hozza is ért a mianyaghoz. Mi térténik veled, kérdezte
édesanyjat. Nem tudom, felelte édesanyja. Milyen érzés, kérdezte most 6, inkabb
kivadncsian, mint szanakozva. Edesanyja nydgott néhanyat, az erélkddéstél, hogy
lekUzdje fajdalmat halk szellentés tavozott belble, ettél rettenetesen zavarba jott, és
kis hijan visszazarkézott lanya Gjszer(i kérdései elél. Aztan mégse. Ot is izgalom
toltotte el, hogy végre masként beszélnek, mint addig. Hogy ezt az idegen helyzetet

talan lehet erre is hasznalni. Most, hogy a fert6zés miatt tavolabb kerultek egymastal,
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most mar szabad ilyesmiket is kérdezni, és valaszolni is ra. Milyen érzés, dunnydgott
édesanyja. Olyan, mintha valami szalagot huznanak ki lassan a bérém alél. Egy
szalagot, amirél nem is tudtam, hogy ott van. Beszélsz a tobbiekkel, kérdezte 6, és
finoman a masik kilenc fert6zott felé bokatt ujjaval. Nem tudunk beszélni igazan,
felelte édesanyja, mindenki csak az el6tte térdeplé sejhajat latja. Talan, ha minden
masodik agyat megforditananak, toprengett fennhangon 6. Nincs ezeknek annyi
eszuk, suttogta édesanyja, és mintha egy pillanatra el is mosolyodott volna. Faszfejek,
bukott ki belble a sz0, és rogtdn utana a felszakadd nevetés. Egy szkafanderes apolo
rajuk szolt, hogy halkabban legyenek. Itt még fingani sem hagyjak az embert, mondta
most 6, talan azért, hogy enyhitse édesanyja szégyenérzetét, talan, hogy
kdzonségességgel 1azadjon a halél ellen. Edesanyja par masodpercig szuszogott, karja
reszketett. Hatabdl neonfénnyel kandikalt ki a hartya. Mi torténik veled, anya,
kérdezte 6 Ujra. Biztos angyalla valtozunk, felelte édesanyja, és krakogva nevetett.
Nem, azért azt nem gondolnam, mondta 6. Nincsenek ott tollak. Inkabb lepkeszarny
az, te, anya. Akkor lepkévé, szuszogta egykedvlen az édesanyja. Tudod mozgatni,
kérdezte 6, mikdzben ide-odalépegetett a plexifal mentén. Még nem prébaltam,
suttogta édesanyja. Behunyta szemét, koncentralt. Semmi sem tértént. Edesanyja
csalddottan nyitotta ki a szemét. Ah, nem jé ez semmire. Olyan, mint a Gusztika, a
postasunk. Lejart az id6, kialtotta most az egyik apoldnd. Tessék hazamenni. Holnap

jovok, tarts ki, anya, mondta, és batoritdéan integetett.

Masnap eljott megint. A plexifal taloldalan tiz par kifejlett szarny ragyogott. Edesanyja
most hason fekidt az d4gyon. O megrémiilt, de aztan latta, hogy a tébbi kilenc is
hason fekszik, és piheg. Anya, sz6lt 6vatosan, mire édesanyja megemelte sz fejét.
Szia, sGhajtotta a betegséget lekizddk faradtsagaval. Mi tortént, kérdezte édesanyjat,
mi tortént veletek. Kibujt egészen a szarnyunk, felelte édesanyja és félszegen,
kislanyosan mosolygott. Most mar j6, most mar nem faj, tényleg. Mielétt feltehette
volna kdvetkezd kérdését, édesanyja folytatta. Es képzeld, azt mondték az orvosok,
holnap taldn el is engednek. O débbenten hallgatott egy sort. Biztos ez, anya, hiszen
tegnap még... Tegnap még, vagott kdzbe édesanyja, kutyaszarul voltam. Ma viszont
remekdil. Es nézd csak... A lepkeszarny finoman megmoccant, aztan egyre

nagyobbakat csapott. Edesanyja kuncogott. Repiilni, azt hiszem, nem tudok vele.
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Pedig milyen j6 volna. O kérbenézett, nem vonul-e arra egy orvos, akitd|
megkérdezhetné, tényleg elengedik-e az édesanyjat. Hiszen nemrég még annyira
gyenge volt, olyan erés fajdalmai voltak. De nem latott senkit a korhazi személyzetbdl.
Visszafordult édesanyjahoz. Milyen érzés, kérdezte, és a szarnyra mutatott. Most,
hogy kibujt egészen, felelte édesanyja, most olyan, mint mikor az ember kihuzza a
tuskét a talpabdl, és egyszerre hideg boldogsagot érez. Az j6, mormogta 6, az jé érzés.
Es mi van, ha ottmarad a hatadon, kérdezte aztan. Edesanyja vallat vont. Mi lenne?
Majd atszabom a ruhaimat. De mit szél majd a szomszéd, és a hentes a kdzértben, és
aJuci néni a piacon, meg az unokaotcséd, a fociedzd Dezsb6ke, mit szélnak majd,
kérdezte 6, mikdzben a plexit nyomkodta, mintha minden egyes felsoroltnal egy-egy
legyet nyomna szét a mlanyagon. Széljanak csak, amit akarnak, heherészett
édesanyja. Valami megvaltozott benne, tln6dott 6, régebben igencsak adott a tdbbi
ember véleményére. Most meg... Mintha ez a kulénds szarny kihuzta volna a bdre
alél, a lelke zugaibdl a gondok porrétegét. Mintha a szarnycsapasok erejétél teste

helyett lelke valt volna el némiképp a vilagtol.

Ekkor, valami sosem latott kanyarulatbdl, a
kdrhaz egy addig nem ismert folyosojardl
makacs hozzatartozé N _ _
befordult egy orvos. Leszegett fejjel, mint aki
kerali, hogy megszolithatd legyen. Mint aki ugy
szalad végig munkajan, olyan surgetetten és gyomorgorcsdsen, Uugy szalad végig
kilénosen azokon a tetves Ugyeleteken, hogy mire harmat pislog, eltelt hisz év. Kis
hijan el is tnt egy masik jaratban, de 6 idejében kapcsolt, testalkatdhoz mérten
igencsak furgén pattant az orvos elé. Bocsanat, doktor ur, csak egy perc, kezdte
hadarni, mert pontosan tudta, hogy egy perc figyelmet sem fog kapni, miel6tt az
orvos tovabbmenekul. Az orvos nem allt meg, csak lelassitotta I1épteit, maga elé
meredt, szemuUvege enyhén karcos és paras volt, akar a plexifal, semmibe vesz6
tekintete inkabb rémult, mint félényes. Harminc korul lehetett, de gornyedt tartasa,
ritkul haja, remeg6 keze alapjan lehetett akar hetven is. Edesanyam azt mondta,
holnap hazaengedik. Az orvos erre megtorpant, egy masodpercre az asszony
szemébe pillantott. Aztan gondolt egyet, és haladt tovabb, 6 meg kovette, kitartéan.

Igen, igen, dunnydgte az orvos, mert érezte, valamit mondania kell, valahogy le kell
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raznia ezt a makacs hozzatartozét. Kulénben is, olyan az egész, mint egy harc, mint
egy ostrom. Jonnek, jonnek vég nélkul az eldretolt betegek, és vellk egyutt a sereg
nagyja, a szulok, hazastarsak, gyerekek, kollégak, hangosak, fenyegetbek,
csodavaroak, 6 meg nem gydzi ilyen-olyan érvekkel, indokokkal és hazugsagokkal
minél hamarabb eltavolitani 6ket, mert mar igy is rogyadozik a var, mar betortek az
udvarra, mar langolnak a falak. Igen, igen, morogta tehat, holnap az 6sszeset

elengedjuk. Azzal egy lgyes mandverrel lerazta magardl, és eltlnt egy jaratban.

Ha valakit ilyen hamar hazakuldenek, az csak két dolgot jelenthet, morfondirozott,
mikdzben visszaballagott a plexifalhoz. Vagy valéban meggyogyult, vagy hamarosan
meghal. Gyomraban méhkasként nylzsgott a szorongas, pedig korabban nem volt ra
jellemzd, sosem volt az az aggodalmaskodé tipus. Mégis, ahogy latta édesanyjat egyre
felszabadultabba, egyre konnyedebbé valni, mintha egyszeriben atvette volna annak
dsszes bujat-bajat, terhét, felel§sségét, és most tanacstalanul acsorgott volna
mindezzel a vallan. Aztan elontotte a harag. Olyan duhot érzett anyja irant, amilyet
még sohasem. Nem adhatja at neki ezt a sok gyotrelmet, tépel6dést, ezt az allando
jovllesést, hiszen itt mégiscsak 8 a gyerek, és 6 gyerek, amig édesanyja él. Nézte id6s
anyjat, ahogy finom mosollyal arcan attetsz6 szarnyait billegteti, olyan kacéran, mint
annak idején, mikor a fénokével telefonalt, és ez aztan mar igazan felhaborité volt, ez
aztan igazan szégyenletes, hogy ilyen 6sz fejjel, rancos nyakkal, foltos bdrrel, ilyen
kdzel a halalhoz ennyire kozel kertljon az élethez. Most 6 érezte magat faradtnak,
nehézkesnek, tompanak, éregnek, és mar nem is tudta eldénteni, hogy valéban
harag, vagy inkabb irigység fészkelt-e belé. Akarhogyan is, nem volt kdnny
mosolyognia, nem volt konny( figyelni azt a derengd, egylgy( boldogsagot, ami
édesanyjabol aradt, mikor Ujra megszolalt. Orilék, hogy jol vagy, anya, mondta aztan
elcsukl6 hangon. Edesanyja egy ideig feléje sem fordult, szinte megbabonazva figyelte
szarnyanak meg-megcsillané részleteit, kés6bb meg a tébbi fert6zotton legeltette
szemét. Neki meg is kellett kocogtatnia a plexit, hogy édesanyja ra figyeljen végre.
Haho, anya, kialtotta, még itt vagyok! Az idés né almodozé arccal fordult felé. Szia,
kislanyom, motyogta, mint akit almabdl riasztottak fel, szia, egyetlenkém. Beszéltem
az orvossal, jelentette 8. Tényleg hazaengednek holnap. Maga sem tudta, miért, de

mihelyst kimondta ezt, kis hijan el is b6gte magat. Igen, igen, felelte édesanyja,
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mondtam én, latod. Délel6tt kell jonni értem, tette hozza, olyasfajta tirelmetlen
izgatottsaggal, mint a gyerek, ha hosszu bucsuzkodas helyett tarsaival jatszana mar.
Az § szive egészen Osszefacsarodott, kapkodva vallara vette taskajat, intett
édesanyjanak, majd odavetette még, hogy holnap délelétt érted jovok. En itt mar csak

kivalalléd vagyok, gondolta, mikdzben a liftbe szallt.

Masnap délelbtt eljott édesanyjaért, aki a tobbi

fert6zottel egyltt pusmogott éppen, néha felkacagott,
boldognak tint , . o, s

néha elkomolyodva leste, mikor viszik mar haza. A tobbi
hozzatartozd mar ott volt, szabalyos sorba rendezédve,
maszkban vartak a plexifal felemelését. Ekkor valaki megnyomott egy gombot, az
emel8szerkezet megcsikordult, a fal emelkedni kezdett. Am miel&tt atbujhattak volna
alatta, a semmibdl ott termett harom orvos, leghatul a gornyedt iszkold bujkalt, akivel
az asszony az el6z6 napon beszélt. Kozuluk a legidésebb, dérgd organumu Prospero,
most feltartott tenyérrel jelezte, mindenki alljon meg. A mozdulatok befagytak, még a
szarnyak onfeledt vibralasa is megszakadt. Kollégaim nem végeztek tokéletes
munkat, hirdette a zengd hang, és sulya alatt tovabb gérnyedt a masik két doktor.
Nem tudtak megfelel6en kommunikalni a kérhaz dontését. A hozzatartozok feszult
figyelemmel hallgattak a f6orvost. Igen, val6 igaz, elbocsatjuk betegeinket, folytatta a
mindenen athatold bariton, de tovabbra is el kell kulénitsuk 6ket. Nem mehetnek
haza. A hozzatartozdk |azas zsongasba kezdtek, de a tenyér Ujra a magasba szokott,
és a folyosé megtelt csonddel. Most lehetdséget kapnak a bucsura, aztan a
pacienseket egy kulon busszal elszallitjuk a részikre kialakitott paradicsomi helyre. A
doktor, mieldtt felhaborodott kérdésekre kellett volna valaszolnia, még egyszer
csendre intette a hozzatartozdkat. Valéban jo helyre kerulnek, efel6l ne legyen
kétséguk, de amig a fert6zés tart, amig nem tudunk tébbet e szarnyakrél, nem
biztonsagos hazaengedni 6ket. Az asszony dobbenten hallgatta a féorvost.
Edesanyjara pillantott. Milyen térékeny lett a teste, féleg ezzel a hartyavékony kis
szarnnyal. Mint akit tenyérbe kell zarni. De édesanyja boldognak t(int, ahogy a tébbi
fert6zott mellett allt. Buszke arccal, reménnyel szemében. Erre kell emlékezni,
gondolta az asszony, és lassuakat lélegzett, hogy visszatartsa azt a sulyos érzést, ami

torkara kivankozott. A féorvos ekkor jelt adott, a plexifal teljesen felemelkedett, a
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hozzatartozdk kdzelebb |éptek a betegekhez. Ekkor azonban egy hosszu, plafonra
rogzitett fémtokbdl, surrogd hangok kiséretében alaereszkedett valami atlatszo,
muUanyag lepel, ami a szinhazak sulyos fuggdnyeihez hasonlatosan elvalasztotta
egymastol a kezeltek és a latogatdk terét. Ez, dorogte a féorvos, egy olel6 fuggony. Az
Onok biztonsagat szolgalja. O egy kdzelben all6 dpoléra nézett, mint aki engedélyt
kér, vagy csak azt kérdi: igy akkor tényleg nem fert6z8, meg szabad 6lelni? Az dpold
biccentett. Az asszony atdugta kezét az 6lel6 fuggdny erre a célra kialakitott,
tdmldszerd nyulvanyokban folytatddd lyukan, magahoz vonta félszegen téblabolo
édesanyjat, aki egy ideig tiltakozott, mint akinek kinos a tobbiek el6tt igy mutatkoznia,
de aztan hagyta magat, és a mUanyagon keresztul odasimult lanyadhoz. Milyen apro a
teste, gondolta, mikdzben édesanyjat szoritotta. Oldalra pillantott. Egy édesanyjahoz
hasonld koru nénit nagydarab apoléné szoritott magahoz. Neki bizonyara nem jott el
hozzatartozéja. A féorvos most felkialtott, j6l van, itt az id6, tessék elengedni a
kezelteket. Szétvaltak, édesanyja elhatralt, majd egészen kdzel helyezkedett egy masik
fert6zotthoz. Zavaraban orrat dorzsolgette, és hogy megnyugodjon kicsit, vallat a
masik vallahoz szoritotta. Az apoldk kozrefogtak dket, és kivezették a folyosordl. Nem
a fébejaraton mentek ki, a kérhaz hatsé udvarara igyekeztek. O az egyik emeleti
ablakhoz Iépett, onnan jél |atta a buszt. A tiz tavoli alak, kéztuk édesanyja, ez a tiz
lepkeszer( teremtmény egymasba kapaszkodva maszott fel a buszra. Az ajté
becsukddott, a busz lassan kigurult a kérhaz udvarardl, és eltlint az épuletek

takarasaban.

Otthon tett-vett a konyhaban. Feltette a teavizet féni, majd lellt az asztal mellé. Itt

fogom megvarni, gondolta.

kép | Mads Nissen, Dania, Politiken/Panos Pictures
Hir, 1. dij, egyedi, Az év sajtéfotdja

Rosa Luzia Lunardit (85) atoleli Adriana Silva da Costa Souza apoléné a Viva Bem idések otthonaban, Sao Pauléban,
Brazilidban, augusztus 5-én. Ez volt Rosa elsé 6lelése 6t hdnapja. Marciusban a COVID-19 vilagjarvany miatt
latogatasi tilalom lépett életbe az egész orszagban, ezért brazilok milliéi nem latogathattak meg idés rokonaikat. A
gondozdkat is kotelezték, hogy minimalizaljak a fizikai kontaktust a veszélyeztetett id6sekkel. A Viva Bem egyszeru
talalmanya, az “6lel6fliggony” lehetévé tette, hogy az emberek ismét megoélelhessék egymast. Jair Bolsonaro brazil
elndk tagadta a jarvany sulyossagara és a virus veszélyességére vonatkozo allitasokat. Brazilia jarvanykezelési
mutatadi a vildgon a legrosszabbak kézé tartoztak: 7,7 millié igazolt megbetegedésre 195 000 haldleset jutott 2020-
ban.
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