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Z. Karvalics László

RÉGI NARRATÍVÁK, ÚJ FURATMINTÁK
EMBER ÉS TERMÉSZETI KÖRNYEZET: FRISS NÉZŐPONTOK,
ÁTRENDEZŐDŐ HANGSÚLYOK
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visszaerdősülés

Az ember korai történetével foglalkozó kutatók módszertani fegyvertárának bővülése

(a radiokarbonos kormeghatározástól a mitokondriális DNS-vizsgálatokig) nemcsak az

addig megtermelt ismeretek pontosítását és elmélyítését vagy friss adatok

tömegének bevonását eredményezte, hanem legtöbbször ismeretek új osztályaira is

ablakok sokaságát nyitotta. Mindezek felett egy-egy ilyen ugrásnál rendre átalakultak

az értelmezési keretrendszerek is, amelyek alapján elrendezzük a tényeket. A „nagy

kép” változását mindig követték a történetmesélés hangsúlyai, alapállítások

átértékelése, az elfogadott néző- és kiindulópontok módosítása vagy cseréje.

Úgy tűnik, most a régészeti eszközökkel rekonstruálható klímatörténet járul leginkább

hozzá, hogy iszapból, tőzegből, löszfalból, cseppkőkéregből vagy jégből származó

minták eredményei segítségével az őstörténeti tudás számos elemét helyesbítsük és

átrajzoljuk, miközben a múlt egyre távolabbi pillanatai is felvillanthatóvá válnak.

Pirodiverzitás és „mély történelem”

A Malawi-tó medrének mélyéből vett üledék elemzésekor a környezet változását

rekonstruáló nemzetközi tudóscsoport különös anomáliába szaladt.

Azzal szembesültek, hogy több mint hatszázezer éven

keresztül újra és újra ugyanaz ismétlődött. A száraz

periódusban eredeti méretének nagyjából 5%-ára

zsugorodott a vízfelület, a kiszáradt mederrészeket pedig

diadalmasan birtokba vette a vízhiány miatt időnként makacsul lángra is lobbanó

őserdő. A tartósan csapadékosabbra forduló időben aztán a tó visszahódította

egykori területeit. Csakhogy nagyjából 85 ezer évvel ezelőtt valami más történt: a

kiszáradást nem követte a törvényszerűnek tűnő visszaerdősülés. Megemelkedett az

erózió mértéke, a mintákban a pollenek mellett a szokottnál is nagyobb mennyiségű

égésbizonyíték (növényi széndarabka) jelent meg.

Egy másik kutatócsapat ugyanakkor kihasználta, hogy a száraz időszak megkönnyíti a

feltáró munkát a vörös talajban. A régészek a tó-közeli települések lelőhelyein 1 és 7

méter közti mélységből több tízezer ősi, a középső kőkorszakból származó, a Homo
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sapiens majd háromszázezer éves jelenlétét bizonyító kőeszközt ástak ki. (Közülük a

legrégebbiek 315 ezer, de a legfiatalabbak is legalább 30 ezer évesek). A 85 ezer évvel

ezelőtti anomália-időszak megértéséhez ebben a leletanyagban az ember készítette

tárgyakat tartalmazó helyszínek nagy száma és az égésnyomokkal pettyezett

kőeszközök tömegének és arányának megnövekedése segített. A két kutatási

eredmény összekapcsolásával (Thompson, Wright és Ivory, 2021) nagy

valószínűséggel kimondható, hogy a környezeti anomáliát emberi tevékenység

okozta, az erdő térfoglalását égetéssel akadályozták meg az ott élő csoportok, akiknek

így sikerült fenntartható(bb) élőhelyet biztosítani maguknak.

Ryan Arnst, unsplash.com

A tónak ez a nyugati vidéke a mai napig vastag lombkorona-réteg nélküli, elszórt

facsoportokkal tarkított, nyílt, bozótos vidék, ahol a hajdan összefüggő őserdő csak

foltokban maradt meg, a magasabban fekvő területeken. Cserébe azonban a vad

tüzeknek ellenállóbb, vagyis ellenőrzöttebb, kiszámíthatóbb természeti környezet
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környezeti transzformáció

formálódott. A szezonális tűzritmust tudatosan átalakító emberi tevékenység

különböző növekedési sajátosságokkal és szakaszokkal jellemezhető új vegetációs

területtípusoknak nyitott utat. Egy homogén ökológiai környezet helyébe a tűz alakító

hatásának köszönhetően különböző sajátosságok kombinációival jellemezhető,

miniatűr biológiai életterek születtek, amelyek az élelemszerzés formagazdag új

lehetőségeinek megteremtésével könnyítették a létfenntartást. S mintegy mellékesen,

bátran nevezhetjük mindezt már tűzmérnöki tevékenységnek is, mint a szerszámok

edzését vagy (kis idő múlva) a melegítéses–hűtéses bányászati technikát.

A tűz szabályozott alkalmazásában a

kutatók egyszerre vélik felfedezni a tartós

tájhasználat-változtató tevékenység és az

innovációs képesség kezdeteit, valamint a

reziliencia (az ellenállás, öngyógyítás és alkalmazkodóképesség) különösen korai

megnyilvánulásait. Kiemelik, hogy olyan ökoszisztéma-átalakítással állunk szemben,

amely rendkívül hosszú időn keresztül bizonyult fenntarthatónak. Sikeres környezeti

transzformáció az egyensúly összeomlása nélkül.

A felfedezés újra felhívja a figyelmet, hogy a „termékeny félhold” időszakához képest

évtízezredekkel kell visszalépnünk az időben, a „mély történelemnek” az ókori

civilizációk előtti, leginkább „agrárerdészeti” időszakaiba, ha az élelmiszertermelés, a

domesztikáció, a növényi kultúrákkal gazdálkodás és a velük összefüggő letelepedés

kezdeteit keressük.

Az elmúlt néhány évben ugyanis meggyőző bizonyítékok születettek, hogy tízezer

évről érdemes akár negyven-ötvenezer évre is visszakúszni az időegyenesen,

Mezopotámiából a trópusi dzsungelbe áthelyezve az élelmiszertermelés kezdeteit.

Amazóniai, közép-afrikai és délkelet-ázsiai őserdőkben folytatott ásatásokkal

mindenütt sikerült az emberi tevékenység nagyon korai nyomait hordozó, több méter

vastagságú kultúrrétegeket azonosítani (Roberts, 2017). Patrick Roberts nem habozik

kimondani (Roberts, 2021), hogy a Homo sapiens társadalomevolúciójának

kulcsmozzanatai a trópusi őserdőkben mehettek végbe: nemcsak az agrárerdészeti

tevékenység kezdeteivel, hanem annak a gazdag és sokszínű „infrastruktúrának” a
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haszonvételével is, amit csakis ilyen élettér kínálhatott. A tudatos tűzhasználat és az

emberi tevékenység teremtette termékeny talajtípusok kialakulása mellett azt is

sikerült igazolni, hogy ez a tevékenység hosszú távon kedvező hatást gyakorolt az

érintett erdőterületek biodiverzitására.
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komplex tűzmenedzsment

Mindezt megerősítik a trópusi erdők iparosítás előtti farmergazdaságairól feljegyzett 

adatok is: sűrűn használták szabályozottan és ellenőrzötten a tüzet, ám gyakorlataik 

mindenhol az erdő élettanának és a teljes ökológiai rendszernek a mély ismeretét 

tükrözték. Olyan, polikultúrás élelemtermelési gyakorlatokat tartottak fenn és 

fejlesztettek tovább, amelyek a tájalakítás ellenére sem csökkentették a biodiverzitást 

(szemben az ipari monokultúrával, amely növeli az eróziót és érzékenyebbé tesz a 

spontán keletkező tüzekre).

A „több lábon állás”, a polikultúra

megteremtését Bird, Bird és Codding

(2016) Flannery nyomán széles spektrumú

forradalomnak nevezik. A kutatók az

Ausztrália nyugati sivatagában élő martu őslakosok mindennapi életét naplózó,

elképesztő méretű, másfél évtizeden át épített adatbázisukból kiindulva teljes modellt

alkottak a szezonálisan száraz területeken élő, vadászó és gyűjtögető közösségek

szokásszerűen égetésre épülő gyakorlatai köré. Ám amikor a szándékosan keltett és

szabályozott tüzeket az ökoszisztéma tudatos emberi átalakításának alapvető

formájaként határozták meg és ebben mély evolúciós gyökereket tételeztek fel, talán

maguk sem gondolták, hogy alig néhány év múlva már 85 ezer éves, az általuk

tanulmányozotthoz rendkívül hasonló gyakorlatok válnak jól dokumentálhatóvá. S így

azon sem lepődne talán már meg senki, ha a Gowlett (2016) által csak valószínűsített
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régészeti bizonyítékokról is kiderül, hogy valóban a tájszintű, komplex

tűzmenedzsment 100-200 ezer éves (de akár még régebbi) előfordulásait

dokumentálják.

Birdék a modell kialakításakor elsősorban arra voltak kíváncsiak, hogyan

kapcsolódnak össze az ún. mozaiktüzekkel előidézett ökológiai átrendeződések az

azokat keltő csoportban érvényesülő rövid-, közép- és hosszú távú

viselkedésváltozásokkal. Minden előzetes várakozással szemben a nagy (kenguruk) és

a kisebb termetű vadak (a legfontosabb martu zsákmányállattal, a varánusszal az

élen) populációja is megnő, mert a pirodiverzitásnak köszönhetően számukra is

kedvezőbb és stabilabb környezeti feltételek alakulnak ki. Újrarendeződnek a növényi

kultúrák is, és nemcsak sok-sok egyedi, heterogén élőhely-folt alakul ki, de az egész

területen megváltozik a fajok eloszlása.

Mindez azonnali és hosszabb távon érvényesülő megtérülést jelent a vadászoknak:

kisebb területet kell bejárniuk, alacsonyabb költséggel több zsákmányt ejtenek, így az

élőhely központjában könnyebben kalkulálhatóvá válik az alapélelmiszerek

megszerzése, csökkentve ezzel a kockázatokat. Szálláshely-mobilitásra kevésbé lesz

szükség (a vándorlási nyomás csökken), erősödik a „logisztikai mobilitás” (a dinamika

a letelepedés felé mutat, a lakózónából már csak időnként, meghatározott céllal kell

eltávolodni). A népességszám megnő, az azonnali megosztás mellé erős kontroll-

igénnyel belép a tárolás és az utólagos elosztás koordinációja. Mindez változásokat

indít a társadalom szervezetében, az emberi csoport és az általa elfoglalt ökológiai

fülke koevolúciójának izgalmas eseteként.
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Juanma Clemente Alloza, unsplash.com
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innovatív emberi csoport

A széles spektrum részben tűz-táplálta forradalmai azonban hiába mutatnak konokul

a letelepedés és az élelmiszertermelés irányába. Úgy tűnik, azok a csoportok, amelyek

elindultak errefelé, vagy visszazuhantak egy korábbi állapotba, hogy aztán

nyomtalanul eltűnjenek, vagy megragadtak az örök átmenetiségben. Nem léptek át

kritikus küszöböket, nem jutottak el a földműveléshez és az állattenyésztéshez, csak

azok előképeihez. A tüzekkel inkább fenntartani tudták az ökológiai sokszínűséget,

hogy ne kényszerüljenek radikális életmódváltásra – és sokkal könnyebben tudtak

akár vissza is döccenni a régi öntőformákba, ha a kockázatok ismét megnőttek, és a

tűztechnika már nem segített, hogy alkalmazkodjanak valamilyen környezeti

változáshoz. S nemcsak a martuk. Ausztrália több tízezer éves folytonosságot mutató

őslakos csoportjai kivételeknek tűnnek: szinte mindenki mással ellentétben ők

sikeresen meg tudták találni az egyensúlyképző megoldásokat, amelyekkel a

társadalomszervezet lényeges megváltoztatása nélkül alkalmazkodtak. Úgy is

mondhatjuk, repertoárjuk annyira széles és adekvát volt, hogy adaptációjuk

maximálisan igazodott minden klimatikus és környezeti szélsőséghez.

A pirodiverzitás jellemezte életterek

vizsgálatakor figyelemre méltó a

nélkülözhetetlen vizes kapcsolat is. A trópusi

övezetben kialakult kontrollált tűzhasználat

40 ezer éves nyomait egykori folyóparti területeken találták meg, a Malawi-tó medrét

meghódító őserdőt az állóvíz partján élő populáció szorította vissza. Wilkins (2021) a

Kalahári-medence déli részén talált 105 ezer éves bizonyítékot, hogy a szavanna

környezet csapadékosabbá válásának időszakában azonosítható egy innovatív emberi

csoport, amely sikeresen hódította meg az új vizes élőhelyet (pedig korábban azt

gondolták, az idő tájt csak a barlangokkal tűzdelt, onnan 600 km-re fekvő tengerparti

sáv biztosíthatott volna kedvező környezeti lehetőséget). De belátható, hogy a

természetes vizekkel kapcsolatos tájszintű beavatkozások régészetileg (egyelőre)

sokkal nehezebben rekonstruálhatók, mint a kontrollált tüzek. A világ egyik

legrégebbinek tekinthető akvakultúrás rendszereként azonosított, UNESCO

világörökséggé emelt Budj Bim terület Délkelet-Ausztráliában azért lett feltárható,

mert a csatornákat, gátakat és duzzasztó műtárgyakat vulkáni sziklába vájta a
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gunditjmara nép. Ők bizonyíthatóan legalább 6600 éve használják folyamatosan,

többek között halgazdaságként (egy helyi angolnafajjal) és más élelemtermelési

funkciókhoz. Nem tudjuk, mikor kezdték, de folyamatossággal kell számolnunk.

(Valószínűsíthető, hogy ennyire régen élnek itt a gunditjmarák, akik amúgy más

ausztrál őslakos csoportokhoz hasonlóan a tájalakítási célú tűzhasználatnak is

mesterei.) Pryor (2020) biztos benne, hogy a délnyugat-oroszországi Kosztyenki

elképesztően zord jégkori körülmények közt élő és túlélő, 25 ezer évvel ezelőtt már

hatalmas mamutcsont-építményeket létrehozó és abban tüzet is rakó népességének

adaptációs arzenáljában a be nem fagyó vízlelőhelyek jelentették a legerősebb

összetevőt.

Lee Bernd, unsplash.com

Klímastabilitás és mobilitás
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rekonstruálható

Ma már azt is tudjuk, hogy a csapadékos–száraz periodicitásnak a be- és elvándorlási

döntések szempontjából is komoly jelentősége van. Egy kutatócsapat az etióp Csev-

Bahir-tóból emelt ki üledékmintát, még 2014-ben, amelynek tartalma nagyjából 620

ezer évnyi klímatörténeti rekonstrukciót tett lehetővé, egészen csekély, akár az

emberi átlagéletkornál kisebb időbeli felbontással (Schaebitz, 2021). Azt találták, hogy

amikor (a Föld forgástengelyének elfordulására visszavezethetően) hosszabb időn

keresztül fordul csapadékosra az időjárás, a kisebb ingadozások ellenére kétszeresen

is megélénkül a korai embercsoportok expanziós mozgása: belakják a kedvezőbb

körülményeket kínáló élettereket, és innen tovább indulva könnyebben vállalkoznak

más, még távolabbi nedves területek elfoglalására. A száraz időszakok azonban a

helyben ragadás, az izoláció mintázatait erősítik. Egy 200 ezer éve indult csapadékos

időszak 125 ezer éve fokozatosan egyre szárazabbra váltott, hogy aztán 60 ezer éve

még ehhez képest is extrémebb, aszályos periódus következzen, és tartson nagyjából

14 ezer évvel ezelőttig. A kutatók ma úgy gondolják, hogy a Homo sapiens kirajzására

épp akkor került sor Kelet-Afrikának ebből a síkföldi részéből, nagyjából 70 vagy 50

ezer éve, amikor az egyre szárazabb vidék átmenetileg, rövid időre ismét

csapadékosabbá vált. Más, a térségben maradó csoportok közben a magasabban és

alacsonyabban fekvő vidékek közti szállásváltással igyekeztek alkalmazkodni.

Timmermann és Friedrich (2016) viszont határozottan amellett foglalnak állást, hogy

nem egy, hanem számos kirajzást kell feltételeznünk az elmúlt százezer évben. Ezekre

mindig akkor kerül sor, nagyjából 20 ezer éves ritmusban, amikor a nedvesebb

időjárás miatt más kontinensek felé mutató zöld folyosók nyílnak. Groucutt (2021) az

arábiai Nefud-sivatagban 400 ezer évre visszamenően találta meg annak ritmusát,

ahogyan a nedvesebbre forduló időjárás (később eltűnő) tavakat, folyókat és füves

területeket teremt, amelyek mellett nagy számban tűnnek fel a különböző Homók

minden alkalommal eltérő kultúrára utaló, egymástól különböző kőeszközei. Mint egy

felnyíló és becsukódó ablak: 400, 300, 200, 130–75 és 55 ezer évvel ezelőtt, utat nyitva

az Ázsia felé induló kirajzásnak (s közben talán némi etnikai és technológiai

keveredésnek).
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Azonban egyre inkább úgy tűnik, az alkalmazkodási

stratégiák kulcstényezőjének nem a hőmérsékletet, a szárazságot vagy a nedvességet

kell önmagában tekintenünk, hanem mindenekfelett a klímastabilitást. Az időjárás

kiszámíthatóságát, előre jelezhetőségét. És ennek megerősítését ismét csak friss

üledékfuratok elemzésének köszönhetjük. Ezek a Honsu szigetén fekvő, háborítatlan

Szuigecu-tóból származnak (Nakagawa, 2021), és a Földközi-tengertől való 6000

kilométeres távolságuk ellenére remekül rekonstruálhatóvá teszik a jégkor vége és a

holocén eleje (18 és 10 ezer év) közti időszak klímaváltozásainak

hatáskövetkezményeit. Épp arra a periódusra és magterületre nyitnak kisablakot,

amelynek végül a mezőgazdaság és a letelepedés tartósnak és sikeresnek bizonyuló

formáit köszönhetjük.

Mick Haupt, unsplash.com
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természetátalakítás

A felmelegedés 15 ezer évvel ezelőtt kezdődött, ám a háziasítás első jeleire majd ezer

évet kellett várni – épp annyit, hogy a klíma stabilizálódjon, „beálljon”. Csakhogy az

időjárás váratlanul ismét zordabbra és kiszámíthatatlanabbra fordult, újabb ezer évre.

Az addig elindult folyamatok leálltak, az érintett közösségek visszatértek a korábbi

létfenntartási mintázatokhoz. Számos élettérben szakadt meg a kulturális

folytonosság, a leginkább ellenállóképes csoportok számára pedig már a stagnálás is

sikernek számított (a pusztuláshoz képest). A képlet elég egyértelműnek tűnik: a

földművelés szezonális ritmusa akkor biztosít előnyöket, amikor a terményválasztási

döntéseket a klíma kiszámíthatósága szűk kockázati sávon belül tartja. Minél többször

kell kilépni ebből a még kezelhető tartományból az erősödő szélsőségek miatt, minél

kevesebb támpontot nyújt a múlt ismerete a jövő előrejelzésére, annál nagyobb a

kockázat, annál több helytelen döntés születik – így egyre inkább

fenntarthatatlanokká válnak a frissen szokásszerűvé vált táplálékszerzési innovációk.

Akiknek módjában áll és sikerül, visszafordulhatnak az elsődleges, természetes

ökoszisztémákba illeszkedéshez, felelevenítve vagy újra felfedezve az erőforrás-

felhasználás és az alkalmazkodás széles spektrumhoz igazodó formáit.

A friss kutatási eredmények nagyban hozzájárulnak, hogy meginduljon néhány

elterjedt, „szent tehénnek” számító narratíva átírása.

Érintetlen természet versus környezet-alakította ember

Kezdjük az „érintetlen természet” mítoszával. Eszerint a természeti folyamatokba való

(negatív irányú) emberi beavatkozás az ipari forradalom és a gyarmati kapitalizmus

öröksége – csakhogy akármeddig megyünk vissza az időben, nem találunk „érintetlen

természetet”. Ahol és amikor embercsoportok kapcsolatba lépnek a környezetükkel,

ott aktívan alkalmazkodnak a változásokhoz, aminek része a természet számukra

kedvező alakítása.

A vadászat is természetátalakítás, a

zsákmányszerzés eredménye mindig egyfajta

szelekció. Az elejtendő példányok kiválasztása

fokozatosan alakuló döntési tér, amelynek
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eredménye akár nemesítésnek is tekinthető, az erősek életben hagyásával, a gyengék

kiemelésével. Marom és Bar-Oz (2013) például szellemesen dokumentálja, hogy

tízezer éve a Jordán völgyében minden bizonnyal az őstulok és a vaddisznó

túlvadászata vezethetett az állattenyésztés megindulásához, amelynek a végén már

marhát és sertést látunk. A zsákmányállatok fogyatkozó létszámára csakis a

szaporodóképes „mag” erősödő védelme lehetett a válasz, mozgásuk korlátozásával.

Vagy vegyük szemügyre, mi történt, amikor a mezolitikum embere vadászösvényeket

vágott a sűrű erdőben. Bánffy (2008a) szerint „ez ritkítással járt, és az erdőbe behatolt

a nap. Egyre több helyen nőtt a mogyoró, amely a napfényt kedveli. Az emberek

rájöttek, hogy a mogyoró nagy tápértékű élelmiszer és kis helyen is elfér, elkezdtek

hát gondoskodni a téli ennivalóról. Így indult a természetátalakítás, és régészeti

szempontból különösen rövid időn belül, 200 év alatt mindent kitaláltak…” És így a

gyűjtögetés is természetátalakításba fordul, hiszen a fénykedvelő csonthéjasok és

bogyósok terméseit megéri megvédeni más állatoktól – azok pedig szükségszerűen

módosítják a portyázó útvonalaikat, és máshol, másféle táplálékkal pótolják a kieső

kalóriákat.

Semmiféle alkalmazkodás nem jár ugyanakkor szükségszerűen együtt

„természetpusztítással”, „környezetszennyezéssel”. Nemcsak a biodiverzitás

csökkentése, hanem fenntartása és növelése is lehet érvényes forgatókönyv ott, ahol

ehhez megfelelő feltételek rendelkezésre állnak. Még olyan, a közfelfogás szerint

automatikusan „érintetlennek” minősített zord északi területeken is, mint az Aleut-

szigetek.
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Sam, unsplash.com
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evolúciós léptékben

Taivalkoski (2021) a nagyjából tízezer éve itt élő (magát unangax-nak nevező)

népesség esetében mutatja ki, hogy pont ugyanúgy alakulnak ki a félig földbe ásott

települések és vadásztáborok topológiájához igazodva az ökológiai rácsszerkezetek,

mint a martuknál vagy a Malawi-tó egykori lakóinál. Csakhogy itt nem a pirodiverzitás,

hanem az emberi településeket elkerülő tengeri vidrák populációjának eloszlása

magyarázza a „mozaikosságot”. Ahol a vidrák nem járnak, ott elszaporodnak a tengeri

sünök, és lelegelik a hínárerdőket. A hínár azonban bőségesen burjánzik ott, ahol a

vidrák féken tartják a sünöket. Vagyis nem a tevékenység, hanem már az emberi

csoportok puszta jelenléte elég, hogy tájszintű változások következzenek be. Mindez

„láthatatlan”, pedig évezredeken keresztül formálódó életközösségek alakították a

környezet mai képét (amelyek régészeti feltárása épp csak megkezdődött). Az

iszapmintáknak itt a madárcsont-temetők rétegvizsgálata felel meg. Taivalkoski (2020)

azt találta, hogy amikor az időjárás hidegebbre fordul, megnő az elejtett

halászmadarak (lundák, lummák, albatroszfélék) száma. Amikor a hőmérséklet és a

csapadékmennyiség emelkedik, a vadászok a partközelben portyázó madárfajokra

(kormoránok, réce- és alkafélék) váltanak. Ám nemcsak a klíma befolyásolja a

madárvadászati preferenciákat: abban a pillanatban, ahogyan a mesterséges

környezet, a település mérete megnő, azonnal változások leszek az elejtett

madárfajok számában és mennyiségében is. Sőt, a madárhús fogyasztása és a

madártoll sokrétű felhasználása mellett kirajzolódik egy rituális célú haszonvétel-

forma is, amely az ökológiai szempontoktól függetlennek látszik. Vadászatuk

intenzitása ugyanis sem a különleges becsben álló madarak populációjának aktuális

méretétől, sem a pillanatnyi klímaviszonyoktól nem függ már. Az ökoszisztéma-alakító

erők közé belép a kultúra is.

De miközben a természet átalakítása sem

önkényes és öncélú tevékenység, hanem az

alkalmazkodás hatékony formája, az ember–

környezet viszony sem egyoldalú, hanem

kölcsönös: ugyanúgy zajlik az „emberalakítás” is. Már korábban ismert és elfogadott

volt, hogy (más emlősfajokhoz hasonlóan) a hőmérséklet evolúciós léptékben

befolyásolja a test tömegét: hidegben nagyobbá, melegben kisebbé válik. Egy friss
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kutatás azonban valamennyi Homo esetében egyértelmű és nem is akármilyen

összefüggést talált, egymillió éves skálán: a hőmérsékleti adatsorok valamennyi

demográfiai, táplálkozási és technológiai faktort felülírva képesek előre jelezni az

agyméret növekedését is. Tovább vizsgálva pedig kiderítették, hogy nem is

önmagában a kedvező hőmérsékleti viszonyok, hanem a környezet tartósan stabillá

válása magyarázza az evolúciós léptékű változást (Will, 2021).

Egy szellemes kísérlet (Gonda, 2012) bebizonyította, hogy a „zsákmányszerző agy”

plaszticitása attól függően változik, hogy mekkora a kockázat-érzékelési nyomás a

különböző vadászkörnyezetben. Tengeri és édesvízi ragadozó halak esetében nem a

táplálék fajtája vagy a populáció mérete, hanem az adott faj evolúciós előtörténete a

döntő abban, hogy a környezeti adaptációhoz mely agyterület megnövekedő

aktivitása igazodik. A korai ember számára sem lehetett másként: egy dús

vegetációjú, gyorsan változó trópusi őserdőben például a zsákmánykövetés, a

tájékozódás és a visszatalálás a csoporthoz sokkal nagyobb információs kihívás, mint

a szavannahatárokon. Az édesvizek (tavak és folyók) mentén élni és élelmet szerezni

egészen más figyelmi mechanizmusokat igényel és fejleszt, mint a tengerpartokon

vagy a nyílt vizekre kényszerülve. Az élettér változ(tat)ás is ehhez igazodik: a vándorlás

célja az extrém kényszermobilitási helyzeteken kívül a legtöbb ismert környezeti

feltételt biztosító vagy azokat is felülmúlni képes új életterek fellelése.
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Morgane Perraud, unsplash.com
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összetett módszertani

kiindulópont

A környezeti tényezők előidézte stressz nemcsak a pillanatnyilag kialakuló

szélsőségek (a száraz–nedves, hideg–meleg váltások vagy a megnehezedő

táplálékszerzés) függvénye, legalább annyira szerepet játszanak a stressztűrést

gyengítő tényezők: a hosszú idő alatt kiformált előrejelző képesség elvesztését vagy

elbizonytalanodását eredményező hatások, amelyek az érintett élőhelyeket kevésbé

biztonságossá, az erőforrásokat pedig kiegyensúlyozatlanabbá teszik. A történészt

mindez arra figyelmezteti, hogy nemcsak az egyidejűleg megnyilvánuló (szinkron)

tényezők vizsgálatát kell a rekonstrukciókba és magyarázatokba emelni, hanem

többféle diakróniát is: szétszálazva különböző távon érvényesülő hatások változás-

befolyásoló erejét és együttállásait.

A mély történelemből származó, sikeresnek bizonyuló megküzdési stratégiák (köztük

az irányított pirodiverzitás és vízmegtartás), valamint a hosszú távú ökológiai

mintázatok alaposabb megismerésének pedig abban is nagy szerepe lehet, hogy a

klímaváltozás kontextusában napjaink legsérülékenyebb közösségeit fenyegető

élelmiszer- és vízbiztonsági kihívásokkal célzottabban és hatékonyabban lehessen

fellépni.

A biodiverzitást és az érintett

embercsoportok fennmaradását

(fenntarthatóságát) együttesen

lehetővé tévő gyakorlatokat és ezek

hiányát (a kihalást vagy a biodiverzitás

csökkenését) ugyanezzel az összetett módszertani kiindulóponttal kell és lehet

mérlegelni. A történeti tudás táguló tereiben szükségszerűen meg kell frissülnie a

letelepedés, a mezőgazdaság és a környezetgazdálkodás kezdeteiről folytatott

párbeszédnek, az antropocén kormeghatározás értelmét és érvényességét tárgyaló,

egyre kiterjedtebb diskurzusoknak is.

A mezőgazdaság hagyományosan tízezer évesnek mondott kezdeteit (Hoffmann,

1982: 7–8.) mindenképp célszerűnek látszik visszatolni az időben. Mire a (tudásunk

jelenlegi állása szerint egymástól függetlenül kifejlődő és kapcsolatba csak később

kerülő) folyamvölgyi kultúrák elkezdik a maguk növénytermelési és állattenyésztési
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gyakorlatát, addigra a kultivált fajták között már 26 olyan növényt és három állatot

találunk, amelyek évtízezredekkel korábbról, a trópusi őserdőkből érkeztek (Roberts,

2017), máig rejtélyes transzlokációs útvonalakon. Douglass (2021) és munkatársai az

új-guineai őserdőben találtak 18 ezer éves kazuártenyészetre utaló megkövesedett

tojáshéjakat. S számos neolit lelőhelyen kerültek elő olyan hombárok, amelyek

évezredekkel a gabonatermesztés megindulása előtti idők „betakarításairól”

árulkodnak. Emiatt érdemes az „agrárforradalom” emblematikus növényével, a

gabonával és annak sütésével kapcsolatos legfrissebb eredményekre pillantani:

azonnal látható a „mély történeti” rekonstrukció értelme és szükségszerűsége.

Gabonafélék és gumók üzenete

A kisázsiai Göbekli Tepe lakói nemcsak 12 ezer éves monumentális kőépítményeket

hagytak maguk mögött, hanem – Laura Dietrich kutatásai szerint – a környék

többféle, vadon növő és különböző tápértékű gabonáját megőrölve szinte „ipari

mennyiségben” állítottak már elő kenyeret és/vagy kását, kifinomult őrlőkövek

segítségével. Proto-farmerek lettek volna, kétezer évvel a gabona háziasítása előtt

(Curry, 2021)? Ám Göbekli-Tepe lakóinál is majd két és félezer évvel korábban, a mai

Jordánia területén élő natúfi halász-vadászok bazaltkövekből épített tűzhelyeiben

megőrzött elszenesedett maradványok között is kenyérnyomokat találtak a Shubayqa

1 lelőhelyen (Arranz-Otaeguim, 2018). Lehetséges természetesen, hogy ennek a

közösségnek az esetében nem alapvető élelmiszerforrásnak kell még tekintenünk az

őrölt vadgabonát, ahogy a kutatók feltételezik, mert az előállítás magas idő- és

munkaigénye miatt talán kiegészítő (rituális) szerepben került be a táplálékok közé

(ahogy a szintén vadgabonából készült, 9 ezer éves sör is).

Csakhogy Julio Mercader a Niassa-tó mentén feltárt Ngalue mészkőbarlangban olyan

kőszerszámok, növényprések és kaparószerszámok sorát ásta ki, amelyek a

megőrzött keményítőtartalommal az afrikai gabonafélék ősének, a vadciroknak a

gyűjtését és szisztematikus feldolgozását, a korabeli kultúra széles körű és folyamatos

gabona- és gyökérfogyasztását bizonyítják – a több mint százezer évvel ezelőtti

kezdetektől nagyjából harmincezer évvel ezelőttig (Mercader, 2008, 2009).
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búzaelődök genetikai képe

Timothy L. Brock, unsplash.com

Egy kör bezárul: ahol járunk, az a pirodiverzitás kapcsán megismert Malawi-tó (Afrika

harmadik legnagyobb és második legmélyebb, halfajokban leggazdagabb édesvízi

tava) mozambiki része. Az itteni lelőhelyek egy törésvonal mentén alkotnak

összefüggő folyosót a Tanzánia és Malawi területén feltárt korabeli életterekkel –

amelyeknek egyelőre csak csekély hányadát ismerjük (sokatmondó, hogy egy

kutatócsapat húsznapos terepmunkával kilencven feltárásra érdemes további paleolit

lelőhelyet azonosított a térségben).

Közben az övezettől teljesen független

dél-afrikai Klasies folyó mentén is őrölt

magokból származó keményítőnyomokra

bukkantak, a 102 ezer és 65 ezer év

közötti időszakból. Larbey (2019) nemcsak a sütés tényét látja bizonyítottnak, hanem

azt is állítja, hogy a bizonyítékok alapján a Homo sapiens afrikai jelenlétének stabilabb
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elemét jelentik a porrá zúzott vadgabonafajtákból víz hozzáadásával készítve

megsütött lepények, mint a változó vadászati technikák és stratégiák. S tegyük

mindehhez, hogy a genetikai vizsgálatok eredményeképp nagyjából 300 ezer évvel

ezelőttre tehető, hogy a keményítő feldolgozásáért felelős gén megduplázódott

őseinknél. Nehéz ezt másképp értelmezni (Larbey sem teszi), mint a növekvő

keményítőbevitelre adott adaptív választ, ami összekapcsolja a gabonafogyasztást a

modern ember megszületésével. Talán még azt is mondhatjuk, hogy a különböző

életterek különböző vadgabona-fajtáinak következetes bevonása a táplálékmixbe

látványosan szelektív előnyképző: nemcsak a kevésbé sikeres, kihalt más Homókhoz

képest, hanem a még jobb, még könnyebben elérhető változatokkal való

kísérletezésre nehezedő nyomással is. Minden bizonnyal ennek köszönhető, hogy

hibridizációkkal, majd a hibridek hibridjeivel a búzaelődök genetikai képe is

fokozatosan alakult. A diploid (két kromoszómakészlettel rendelkező) fűfajták

keveredésével először a tetraploid változatok jöttek létre (a durum és a tönkebúza),

majd újabb hibridizációval az immár hat kromoszómakészlettel rendelkező

hexaploidok (a tönköly és a kenyérbúza). S noha Larbey erre nem utal, de ennek a

genetikai koevolúciónak a hátterében vélhetően nem egyvonalú leszármazásrajzot,

hanem sokszor keveredések nyomait kell keresnünk. Annak az útnak az

állomásaiként, ahogyan különböző közösségek különböző vadgabonafélékkel

kapcsolatos tudásai és magbankjai az érintkezéssel és a vándorlással más közösségek

hasonló készleteivel egyesülnek.

MacDonald (2021) bizonyítottnak látja ugyanezt a tűzhasználattal kapcsolatban, nem

is akármilyen távolságig visszaugorva az eddig becsült 70 ezer évtől. Igazolja, hogy

már 400 ezer évvel ezelőtt is szinte egy időben jelenik meg az akkori világ lakott

területein a kifinomult pirotechnikai tudás, s hogy ennek szinte bizonyosan kulturális

diffúzió lehet a magyarázata. Az akkori Homo populációk (akár különböző fajták is)

már érintkezhettek akkora számban és lehettek elég toleránsak és kooperatívak

ahhoz, hogy kölcsönösen megosszák egymással saját innovációikat – akár összetett

készségeket igénylő műveletsorokat is. Ez a cserekultúra a tűzre, tűzhelyrakásra,

vadgabona-ismeretre, vízmegtartásra vonatkozó eljárások mellett talán a veszélyes,

de fontos növényi tápanyag szakaszos méregtelenítésével, a
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gyógynövényhasználattal, gyógyító eljárásokkal és a különböző vadászeszközökkel

kapcsolatos technológiákra is kiterjedhetett már. Sikerült például egy kőeszköz-

használati technika terjedésének 300 ezer éves nyomait is azonosítani.

Információs makroközösség, társadalmi makroevolúció

Ismeretelméleti és információtörténeti szempontból mindenképp elmondható, hogy 

a túlélést támogató tudás felgyülemlésének olyan folyamata alakult ki, amelyben az 

érintkezés révén megszerzett többletismeretekkel a populáció-szintű tudásállomány 

nemcsak szakadatlanul gyarapodott, hanem minden átvétellel közelebb került az 

egész faj aktuálisan felhalmozott készletéhez is. A régészeti adatok mellett ennek 

emlékét őrzi a mítoszkincs (amelynek legtöbb túlélő darabjában visszatér a magas 

rendű tudást átadó kultúrhérosz vagy csoport) és a vendégbarátság intézménye

(amely az alkalmi találkozásoktól remélhető információs többlet potenciális 

jelentőségének tudatában és érdekében ritualizálja a viselkedést).

A klímazónák perifériáin túlélésért küzdő, távoli szigeteken vagy ökológiai fülkékben 

izolált emberi közösségek, vagy a vándorlással egymástól szétszóródó csoportok képe 

helyett (vagy inkább: mellé, de leginkább: fölé) olyan hálózatot (a McNeill-szerzőpáros 

kifejezését használva: humán webet) kell inkább elképzelnünk (McNeill és McNeill, 

2003), ahol a másik csoport nemcsak a génkészlet megfrissítésében erőforrás, hanem 

egyfajta „információs exogámiában” is, amely a tudás közös készletében 

aktualizálódik. Többen megfogalmazták már az óvatos hipotézist, hogy a 

csoportszelekcióhoz képest akár fajszelekciónak is tekinthető információs többlet-

teremtésből származhatott a Homo sapiens versenyelőnye. A többlettudás

adaptációs értéke, hogy ugyanabban az ökológiai fülkében több haszonvétel-formát 

képes a meglévő erőforrásokból kisajtolni, és így ismétlődő innovációkkal közvetlenül 

nem adott lehetőségeket is megteremt.
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a túlélés érdekében

Ám a túlélés érdekében felhasználható tudások

nagyobb készlete önmagában még nem vezet

semmiféle evolúciós „királyi útra”. Megnöveli ugyan

az alkalmazkodó, öngyógyító, védettség-erősítő

képesség, a reziliencia mértékét, időszakosan csökkenti a kockázatok és kitettségek

erejét és intenzitását, alacsonyabbra tol különböző veszélyküszöböket. Mindez

azonban sokszor mit sem ér a kozmikus, geológiai és meteorológiai erők

kiszámíthatatlan játékában. Lokális katasztrófaesemények pusztulást hoznak,

generációs szinten végbemenő erőteljes változások élettér elhagyásba, akár gyors

menekülésbe fordulnak. Az új életterekben pedig villámgyorsan elavulnak korábbi

tudáselemek, amelyeket az új alkalmazkodási stratégiákat támogató ismeretek

beépülése fokozatosan kiszorít. Adaptációs ereje annak marad a „régiből”, amit

sikerül úgy megőrizni (kulturálisan átörökíteni), hogy egy következő kényszerváltásnál

használható. Ez azonban már hatékony intergenerációs memóriaformákat feltételez –

ezért is fontos, hogy a tagolt nyelv kialakulását hol helyezzük el az időegyenesen.

Így követi a tudásgyarapítást legtöbbször tudásvesztés és a tudáselavulás. Minden

kiürülő és újra benépesülő ökológiai fülke ezt bizonyítja, minden erőteljes

klímaváltozási esemény ebbe az irányba tolja az érintett csoportokat. Emiatt magas

tudáskészlettel is számtalan sikertelen túlélés-esemény történik, és alacsony

tudáskészlettel is lehet szerencsés adaptáció.

A kimerevíthetőnek tűnő időpillanatok valójában állapot-köziségek.

Igazságértéket a változás természetére vonatkozó állításokhoz lehet rendelni.

Az állandóság kivétel.
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Ryan Everett, unsplash.com

28



RÉGI NARRATÍVÁK, ÚJ FURATMINTÁK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-regi-narrativak-uj-furatmintak/

A változás állandósága alapértelmezett, a múlt idősorokhoz rendelt ismerete

erőforrás lehet a változás előrejelzésében. Az előzmény nélküli változásra azonban

nem lehet felkészülni, és minden alkalommal újra kell formálni a megküzdési

stratégiákat.

Hasonló természeti-környezeti együttállások általában hasonló adaptációs pályákhoz

vezetnek. Amit mi egy „irányt” kiteljesítő egyszeri eseménynek látunk, az sokszor

megtörténhetett már korábban, vagy számtalan formában kerülhettek közel hozzá

különböző emberi csoportok. S az előképektől számtalanszor és sokféle

forgatókönyvvel lehetett visszafordulni is. Az elmozdulások és a különböző

intenzitású és hatású átalakulások végtelenül összetett hatástérben történnek, az

egyváltozós magyarázatok alkalmatlanok. A nagy evolúciós fejlemények esetében ez

különösen igaz. Találóan mondja Jeremy DeSilva, hogy szinte látatlanban vitathatónak

gondolja az állításokat, amelyek egyetlen ok köré igyekeznek rendezni a változást. Ha

volna ilyen, tudnánk, magától értető lenne, és nem kellene keresni. S ezt igaznak

tartja már a felegyenesedésre, a két lábon járásra, amely szerinte szintén nem

egyszeri esemény volt, hanem különböző időben, különböző erővel, különböző

emberelőd-csoportokra ható nyomások eredményeként végbemenő folyamat

(DeSilva, 2020).

A diskurzus „diamondtalanítása”

És mitől volna más a mezőgazdaság kialakulásának rekonstrukciója és értékelése?

Torzképnek tűnik a Jared Diamond nyomán széles körben elfogadott narratíva, hogy

az élelmiszertermelés neolit forradalma „az emberiség legnagyobb hibája”, az

Apokalipszis magunkra szabadított lovasaival: a letelepedés és az állatokkal kialakított

új életközösségek miatt ránk zúduló járványokkal és betegségekkel, az

egészségtelenebbé váló táplálkozással, valamint az erőszak és az elnyomás révén

megnyomorított életvilágokkal. Mintha egyetlen forgatókönyv létezett volna, amely

Michel és van Schaik (2019: 13–14.) Diamond szótárát tovább építő elbeszélése

szerint a kis csoportokban, kicsattanó egészségben kóborló vadászó-gyűjtögetőktől a

letelepedés miatt kialakuló satnya tömegtársadalmakba vezet. A száz meg százezer

évig működőképes „mindenki ismer mindenkit” csoportvilágától növekvő
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torzkép

különbségeket és elidegenedést hozó, anonim konglomerátumokba. A személyes

szabadság és a javak megosztása helyébe tolakodó hierarchia és robotmunka

értékvesztett világába.

Ezt a torzképet Yuval Noah Harari is átveszi magabiztos, látványos,

de alátámasztás és szakirodalmi beágyazás nélküli állítások

tűzijátékából felépülő sikerkönyvében. A Sapiens nézőpontja

kizárólag abban különbözik Diamondétól, hogy nem hibának,

hanem „a történelem legnagyobb csalásának” nevezi a sokat ígérő, de a táplálkozás

javításában vagy a szabadidő növelésében szerinte semmit nem teljesítő

élelmiszertermelést (elfeledkezve az evolúciós szempontból némiképp

meghatározóbb túléléstámogatásról). Eközben az ember–természet viszonyt a

növényi és állati fajok kiirtásának szomorú krónikájából kellene megérteni és a

humán felsőbbrendűség-tudatból kiindulva értékelni.

Jellemző erre a megközelítésre, hogy kontextus nélkül sorolja a fizikai elnyomorodás

tüneteit, a szétcsúszott csigolyáktól a csontritkulásig és a sérvig. Kétségtelen, amikor a

naponta gyalogosan vagy futva megtett távolság visszaesik, a combcsont néhány

generáció alatt alkalmazkodik – ám csak a csonterősség-fetisiszták tekintik ezt

„gyengülésnek”. Fel sem vetődik, hogy ez a „degradáció” bizony évszázezrek óta tart.

És valahogy nem kerülnek elő azok a kórképek sem, amelyek a letelepedés előtti

időszakok embereit gyötörték.

A „nagy váltást” „nagy elnyomorodásnak” láttatók sem a fokozatossággal, sem a

sokközpontúsággal (csak domesztikációs centrumból 11 magterületet tartanak

számon), sem a sokszoros nekilendüléssel nem törődnek. A „kimenetet” függetlenítik

a „bemenettől”.
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Florida Guidebook.com, unsplash

Elő sem kerül szempontként az átállás irreverzibilitása: sem a domesztikáció, sem a

földhasználat köré épülő kultúra nem épül már vissza ott, ahol uralkodóvá vált. De

legfőképp nem törődnek az adaptációs alternatívákkal: fel sem vetődik, mi történt

azokkal, akik a letelepedésre-földművelésre nehezedő adaptációs nyomás ellenére

sem igazodtak ehhez a kultúraváltási irányhoz? Értelmezhető így egyáltalán evolúciós

kontextusban a kérdés, hogy „jobb volt-e az élet/jobbak vagyunk-e, mint 12 ezer évvel

ezelőtt” (ahogy Horváth, 2019, 2020 teszi)? Hogyan lehet egy adaptációs pályát

morális mérlegre tenni?

Ahogy egyre többet tudunk a mezőgazdaságra térés valóságos történetéről, annál

kevésbé megengedhető azt ősbűnnek vagy forradalomnak látni, s még inkább

láttatni. Inkább a klímastabilitással összefüggő életfeltétel-változásokra reflektáló
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kevésbé médiaképesek

stratégiai döntések sorozata révén kialakuló és újratermelhető új egyensúly

következményének. Olyan folyamatok betetőzésének, amelyben az érintett

közösségek mikroadaptációk sorával idomultak a mindenkori túlélésparancsokhoz.

Hogyan történhetett mindez a neolitikum legelején, a Kárpát-medencében? Bánffy

Eszter szavaival: „nem vezényszóra kezdtek élelemtermelésbe… a helyi vadász-halász-

gyűjtögető közösségek… befogadták ugyan az újdonságokat, de csak beemelték őket

a saját kertgazdaságukba. Mindent ismertek, de nem tudtak belőle megélni, mert

sem a tudásuk, sem a környezeti feltételek nem voltak ehhez adottak. Arra, hogy az

élelemtermelésből el tudják látni a családot, az egész falut, kb. 5300–5250-ben

kezdtek ráébredni. Ez az az idő, amikor a mocsarakban, a vízparton vagy a víztől távol,

de szubalpin körülmények között letelepedett kis csoportokat hirtelen a

löszvidékeken találjuk. Akkor van a „nagy bumm”, akkor keletkeznek a nagy telepek, a

harminc méter hosszú házak. A Marcal völgye például hirtelen benépesül a

Dunántúlon, tízesével, húszasával találjuk az ebből a fázisból való falvakat. Ezek már a

löszön települnek meg, sokkal népesebbek, sokkal nagyobbak, és lakóikat már igazi

neolitikus közösségnek tartjuk.” (Bánffy, 2008b)

Törődjünk bele, hogy a tárgyilagos és

szenvtelennek tűnő pozíciók kevésbé

médiaképesek, mint a régiek, s fogadjuk el,

hogy értékmérleget ráérünk azután is vonni,

hogy feltártuk, „hogyan is volt, miért volt úgy, és miért lett úgy” (Elias, 2000:23). És

ennek az útnak még csak az elején tartunk.

Ahogy közeledünk napjainkhoz, és a társadalmak egyre komplexebbek, miközben a

másodlagos természet – az épített környezet és a technológia – mind meghatározóbb,

úgy válik legfőbb magyarázó okból a változásokat értelmező hatások egyikévé a

klíma. Jakab és kutatótársai (2021) például szép elemzésben mutatják ki, tőzegminták

segítségével, hogy a havasi területek erdőirtásainak és pásztoréletének intenzitása

már a középkorban és a kora újkorban is függetlenedik a klímaváltozástól, és inkább

gazdasági, politikai és térszerkezeti okokra vezethető vissza.
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Hasonlót bizonyít egy amerikai kutatócsoport a Húsvét-szigetekkel kapcsolatos

moralizáló és mitizáló történetmesélésről (DiNapoli, 2021). Diamond és követői

nyomán megkerülhetetlen példázattá és tankönyvelemmé lett a fák kiirtásával már az

európaiak érkezése előtt saját életterük összeomlását előidéző Rapa Nui őslakosok

esete. A rendelkezésre álló, erősen hiányos adatokat félreértelmezve demográfiai

összeomlásba vezető ökokatasztrófa előidézőiként megbélyegzett szigetlakókban

valójában még a szélsőséges klímaváltozáshoz is remekül alkalmazkodó, magas

rezilienciájú csoportot kell látnunk. A népesség hosszú időn keresztül stabilan

növekedett. A fák kivágása nem lökéshullám-szerű, hanem hosszú folyamat volt, nem

alakult át drámaian a biodiverzitás, az eróziót sikerült ellensúlyozni, a pálmaligetek

helyét művelt kertek vették át. Nem is akármilyenek: a talaj és a víz megtartását

lehetővé tevő köves talajfedés épp a szárazságtűrést segítő technikaként vált

elterjedtté, sokszor egymástól függetlenül, a világ számos pontján (Lightfoot és Eddy,

1994). Az itteniek még a Rano Raraku krátertó kiszáradását is túl tudták élni

(partmenti földalatti vízlelő helyekkel). A későbbi népességvesztés szinte bizonyosan

kulturális és nem klimatikus okok miatt következett be.

Antropocén és „még mélyebb” történelem

És ugyanígy értelmetlen morális kategóriaként kezelni az antropocén fogalmát is, 

amely az ember környezetátalakító tevékenységének földtörténeti léptékűvé válását 

elhozó korszak elnevezéseként került a szótárba. S noha születése az ipari civilizáció
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éllovasainak a 19. század utolsó harmadában száguldóvá váló

környezetszennyezéséhez köti a kifejezést, jóval korábbi az emberi tevékenység

természetre gyakorolt hatása. Ellis és Stephens (2019) 250 szerzős (!) tanulmánya a

földhasználat régészettörténetéből származó ismereteket a valamennyi kontinensre

kiterjedő ArchaeoGLOBE projekt részeként egységes adatbázisba rendezve

meggyőzően igazolja, hogy van egy 3 ezer évvel ezelőtti ugrás, amelyben a

földművelők mellett a pásztorok és a halász-vadász-gyűjtögetők egyaránt szerepet

játszottak. Így azt a meglepő összefüggést hámozták ki az adatokból, hogy a Föld

számos pontján a mezőgazdaság nem leváltotta a korábbi élelemszerzési formákat,

hanem keveredett velük (akár szezonális jelleggel, akár munkamegosztás

formájában). Ez a „kevert módú” földhasználat szinte láthatatlan volt a korábbi

vizsgálatokban, és amikor még termékenyebb megoldások váltották fel, végképp

eltűntek a szemünk elől (ám nyomaik most bukkannak elő a kutatásmódszertani

innovációknak köszönhetően). A vastörvényként megtapasztalt egyirányúság pedig az

ide vezető utak sokféleségét és a lokális vissza-visszafordulásokat egyaránt elfedi. S

miközben kétségtelen tény, hogy a sűrűn lakott területek intenzív (szűk spektrumú)

földhasználata (amelyet napjainkban leginkább a nagytáblás, monokultúrás

növénytermesztés testesít meg) a létfenntartási stratégiák rugalmasságát és

változékonyságát, és az ezeket támogató reziliencia-képességet is csökkenti, jól

láthatóak az alkalmazkodás, egy új egyensúlyteremtés irányai, elvei, eszközei és

technológiái. Ennek a mind több megvalósuló gyakorlatba forduló alternatív és

fenntarthatóságot erősítő tájhasználatnak a kulcsszavai: reforesztáció, resztoratív

mezőgazdaság, bioremediáció, permakultúra, erdőkert és agrárerdészet, körkörös

gazdaság, természetalapú megoldások a városokban, hidro- és aeropóniás

növénytermesztés városi tornyokban, mesterséges hús, a táplálékszerkezet

megváltoztatása, s a mindezeket támogató precíziós és mesterséges intelligencia

rendszerek (a szenzorhadseregektől a mezőgazdasági robotokon át a drónokig). A

jövő tervezése a kultúrtáj évezredes vízrajzi és talajhasználati múltját rekonstruáló

űrrégészeti/lézerradaros technológiákkal nyúl vissza a történeti előképekhez, s ezen

keresztül értjük meg az ArchaeoGLOBE kutatás talán legnyugtalanítóbb, de a

bemutatott kutatások eredményeit megerősítő következtetését: minden arra mutat,
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környezeti stressz

hogy a bioszférában már jóval a növények és állatok háziasítása előtt megindulnak az

ember okozta extenzív ökológiai változások, a minden eddigi elképzelésnél korábbi,

intenzívebb és földrajzilag kiterjedtebb agrikultúrának köszönhetően.

A tűzhasználat egyetlen formájával, a tájszintű

tűzhasználattal kezdtük, befejezésül kövessünk

nyomon néhány másik tűzhasználati módot, az

időben visszafelé. Közismert, hogy a

fémmegmunkálás ötezer évvel ezelőtti kezdete óta az ércbányászat, az érctisztítás, de

főleg a réz meg a vas olvasztása hatalmas mennyiségű fa elégetését igényelte. (A

görög és római idők ezüstbányáinak környezeti lábnyoma hatalmas kiugrásként

jelentkezik a szennyező anyagok légkörbe jutását dokumentáló klímarégészeti

anyagban). Legalább húszezer év óta készülnek fazekastárgyak (Wu, 2012), amelyek

kiégetéséhez egyszer (nem is akárhogy: faszénnel), majd főzési-sütési célú

használatukhoz számtalanszor szintén égetéssel kell biztosítani a megfelelő hőt.

Cohen (2013) szerint a legrégebbi agyagedényeket szarvascsontvelő kifőzésére

használták – amelyről közismert, hogy nagyon hosszú ideig igényli a melegítést.

(Egyébként a fazekasság kínai kezdeteit össze lehet kapcsolni a monszunciklusok

megváltozásából fakadó környezeti stresszel, a japán agyagművesség egymásra

következő korszakai pedig szoros összefüggésbe hozhatóak az ottani klimatikus

változásokkal. A kínai és szibériai lelőhelyek tanulmányozása nyomán

rekonstruálhatóvá válnak részleges letelepedésre – ideiglenes és állandó

szálláshelyek közti mobilitásra, szezonalitásra – mutató mintázatok, valamint a

technológia terjedését biztosító információcsere-hálózatok.)
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usgs, unsplash.com

Számtalan példát ismerünk a házak és egész települések rituális felégetésére és

újraépítésére, Európától Japánig. (A hétezer évvel ezelőtt már letelepedett életmódot

folytató, a földművelést és állattenyésztést halászattal és vadászattal kiegészítő, nagy

területi kiterjedésű, több mint kétezer éven át virágzó Cucuteni-kultúra népe például

60–80 évente perzselt fel mindent, hogy aztán kicsit távolabb újjáépítse azt.)

A füstöléses mézrablást már barlangrajzokon is ábrázolják, a hús tartósítása is

füstöléssel, az őrölt gabonamagvak kisütése tűzhelyen történik. S akkor még nem

beszéltünk a glaciálisok környékén megnövekvő fűtési célú tűzhelyhasználatról – a

fahasábok és ágak százezer éveken keresztül ropognak mindenütt, ahol emberi

csoportok élnek. És legalább 25 ezer éve már füstnyílással rendelkező épített

házakban (a korábban említett oroszországi mamutcsont-építmények mindegyikében

találtak tűzhely meglétére utaló maradványokat, a legnagyobbikban pedig

elszenesedett fadarabok is előkerültek).
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illékony szerves vegyületek

Gowlett (2016) idéz tanulmányokat,

amelyek kicsi emberi csoportok nagy

környezeti hatást kifejtő tűzhasználati

gyakorlatára hoznak példákat. Vajon a

Malawi-tó mellett élő egykori csoportok keltette erdőtüzeknek mi a nitrogén-oxid

mérlege? Mennyit ad ehhez Ausztrália ősi népeinek és Észak-Amerika indiánjainak

több tízezer éves gyakorlata? Eddig nem sikerült olyan számítások nyomára

bukkannom, amelyek kicsi csoportok egyidejű tüzelésteljesítményére tettek becslést a

paleolitikum különböző korszakaiban, majd a kibocsátást arányosítva megszorozták

volna három-négyszázezer év demográfia-történetének adataival. Mert a fentiekhez

az alkalmi fatüzeléssel légkörbe kerülő szén-dioxid, szén-monoxid, légköri korom,

illékony szerves vegyületek, nehézfémek megatonnái adódnak, ha megfelelő

időskálán végezzük az összeadásokat. Vajon hogyan viszonyult a kiszárított és a

környezetet jobban terhelő nedves fák aránya egymáshoz? (Figyelembe véve, hogy a

hideg és mérsékelt égövi zónákban eltüzelt nedves fákra eső környezetszennyezési

érték és károsanyag kibocsátás az alacsony égési hőmérséklet miatt jóval magasabb.)

És ne tévesszen meg minket a korai közösségek kicsi mérete sem. 30 ezer éve is 6

millió ember élt a Földön, ez a szám a 10 és 8 ezer évvel ezelőtti időszakban pedig

már mintegy 80 millió. A „mély történelem” valódi mélységei, és az ebből a

mélységből származó mennyiségi mutatók megfelelő becslésekkel matematikailag

megragadhatónak tűnnek, elkerülve a logaritmikus ábrázolás csapdáit. Ez ugyanis

lehetővé teszi, hogy az időegyenesen egymás mellett lássuk a több százezer éves

paleolitikumot a neolitikum néhány ezer évével, majd az ipari korszak pár száz évével,

illetve napjaink klímakatasztrófa felé tántorgó évtizedeivel. Ám így árnyékban

maradnak az abszolút méretek és a valódi arányok. A 19. század végének, majd a

huszadik századnak a demográfiai robbanásai milliárdos nagyságrendűvé teszik a

kibocsátói oldalt, de az emberek hatalmas számához alacsony idő-szorzó társul. A

jóval kisebb, de azért jelentékeny létszámú korai ember idő-szorzója viszont több

százezer év.
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Az antropocén fogalma a látszatra rövid idő alatt végbemenő intenzív környezet-

átalakításra reflektál. Ideje hát mellé illeszteni és mihamarabb számszerűsíteni a mély

történelem extenzív környezet-átalakítási praxisának számait is.

Eugene Golovesov, unsplash.com
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keresztkapcsolatok és

kölcsönhatások

Epilógus

Van abban valami sorsszerű, hogy környezet és ember viszonyának történeti

rekonstrukciójában épp akkor sikerül túljutni magukat makacsul tartó álláspontokon,

amikor a Föld lakói soha nem látott szélsőséges klímakihívások elé néznek. Egyedül

Mongóliában mintegy 850 tó, 2000 folyó és patak száradt ki az utóbbi három évtized

alatt, területének negyede változott sivataggá. A 2021 augusztusi madagaszkári

éhínség az első, amelyről a kutatók azt állítják, hogy bizonyosan a klímaváltozás

okozta.

Aki először találkozik vele, talán furcsállja az állítást, hogy a múlt alaposabb ismerete

segíthet a válaszkeresésben. Pedig így van. Hajdanvolt idők sikeres megküzdési

stratégiái újra alkalmazhatók. S gondoljunk arra, hogy a városok és a vadvidék

érintkezési sávjaiban pusztító, nem szándékosan keltett erdőtüzekkel szembeni

védekezésben is mekkora jelentősége van az ősi pirotechnikai tudásnak, amely

előzetes felperzselésbe vagy éppen ellentüzek gyújtásának mikéntjébe fordul –

esetleg gyomokat és bozótokat irt ki meghatározott módon és térbeli rajzolattal, hogy

bizonyos irányba ne terjedjenek tovább a lángok (Zárate, 2021). Mindenféle

beavatkozás keresése annál sikeresebb, minél megalapozottabb, helyes

előismeretekre épülnek a helyzetértékelések, a következtetések és a döntések.

Emiatt lesz egyre nagyobb jelentősége

a mély történelem eddig láthatatlan

tartományaiba expedíciókat vezető

tudástermelésnek. De nem sejtjük,

honnan várható a következő nagy

módszertani ugrás. Már biztosan nem az lesz a kihívás, hogy kulcsváltozásoknak

időben még korábbra tudjuk visszavinni a kezdeteit, vagy megnevezhető populációkat

rendeljünk jól rekonstruált változásokhoz. Talán abból fakad heurisztikus érték, hogy

a kutatók újfajta módszerekkel létrehozott rekonstrukciói nagy felbontásban teszik

megragadhatóvá a ’klímaváltozás’ megszokott méretű kronológiai tömbjei és

trendvonalai mögött rejtőző, gyors lefutású és rövid ideig tartó ’klímakilengéseket’

(Újvári, 2021). Ezek ugyanis lökés-szerűen sodorják újra és újra a korábbi
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komfortzónákon kívülre az innovációs kényszert. Új keresztkapcsolatok és

kölcsönhatások összetettebb tartományaiba hatolva kerülhetünk közelebb az

adaptációs pályák rajzolataihoz: etnoökológiai szemlélettel a kulturális változók

nagyobb felbontású azonosításához, növény-ökofiziológiai apparátussal az erdő

élettanának (favándorlás, a talajformálás vagy a facsoportok rezilienciája) jobb

megértéséhez. Sok friss adalékot szolgáltathatnak a hajdanvolt erdők szaporodó

számú régészeti feltárásai. S amint hitelt érdemlően képviselhetőkké lesznek olyan

állítások, hogy a faáru piaci értékénél már nagyobb gazdasági haszna van a minél

öregebb erdők szén-dioxidmegkötő képességének, vagy hogy az erdők saját

felhőképzés révén fejtenek ki hűtő hatást (Cerasoli, 2021), azonnal át kell majd írni a

korábbi gazdasági számításokat. Még megtérülőbb stratégiává válik az erdők ki nem

termelése, s emiatt eljöhet az idő azoknak az érdekeltségi szerkezeteknek az

átalakításához is, amelyek eddig a viselkedésváltozás legfőbb akadályai voltak.

Nem kívánhatunk mást, csak hogy jusson minden napra egy-egy kutatási szenzáció,

de akár átlagos értékű friss eredmény, amelyek az új ismeret megszerzésének

örömén túl hozzájárulnak a kívánt beavatkozások esélyének és formagazdagságának

növekedéséhez.
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halványan dereng

Szeretni kell a betegeket. Benedek István több mint félévszázaddal ezelőtt írta ezt

Aranyketrec című művében, Lechner Károly neves kolozsvári pszichiáter pedig már

1902-ben azt mondta fiatal kollégáinak egy kongresszuson, hogy „leghatalmasabb

gyógyszerünk a szeretetünk.” Első hallásra talán furcsa ebben a kontextusban a

szeretni kifejezés, ezért próbálom újra meghatározni: nem úgy kell szeretni a mentális

zavarban szenvedő betegeket, ahogy közeli családtagjainkat, barátainkat szeretjük – a

szakemberek erre azt mondanák, méghozzá jogosan, hogy átlépjük a határokat –,

hanem ahogy a szélmalomharcát vívó Don Quijote-t vagy a havas hegycsúcsra

viharban, oxigénpalack nélkül igyekvő hegymászót. Hívhatnánk az érzést talán

tiszteletnek is, az emberi akarat és küzdeni tudás előtti főhajtásnak. Én mégis –

csatlakozva Benedekhez, Lechnerhez és számos pályatársukhoz – helyénvalónak

gondolom ezt szeretetnek nevezni, mert a megelevenedő rémálmaival küzdő

skizofrén, a mély szomorúságától szabadulni nem tudó depressziós, vagy a

szorongásai béklyójában vergődő neurotikus éppen ugyanazokat a küzdelmeket vívja,

mint többségünk, de magányosan, legtöbbször a gyógyulás esélye nélkül. Mégsem

adják fel, akkor sem, amikor mi már úgy gondolnánk, rég elveszítették a harcot,

hiszen például bekerültek egy zárt pszichiátriai intézetbe, ahonnan aligha

távozhatnak önként és élve. Gyakran gondolkodtam azon a szentgotthárdi intézet

parkjában róva a köröket, vajon hasonló helyzetben én mit tennék. Sokszor megesett,

hogy egyik-másik intézeti lakó meg is kérdezte ezt tőlem, mire én – minden unalomig

ismert közhelyet csatasorba állítva – természetesen igyekeztem megerősíteni őket:

„hát persze, hogy van értelme küzdeni, senki nem tudhatja, mit tartogat számára a

jövő!”

Nem szabad hazudni a betegeknek. Ez lehetne a

második tételmondat. Gyakorta hangzott el

kollégáim-barátaim körében, hogy „a[z intézeti] lakó

ugyan lehet, hogy beteg, de nem hülye”. Ő is, én is

tudom, mit tartogat számára nagy bizonyossággal a jövő. Semmit. Nem fog

visszakerülni a társadalomba, nem fog családot alapítani, nem lesz jól fizető

munkahelye, nem fog világot látni, nem fog nyugalomban és boldogságban

megöregedni – ahogy persze többségünk sem, de az ő számára még a puszta remény
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is csupán halványan dereng. Ott fogja leélni mindennapjait az intézetben, esetleg

átkerül egy másik, hasonló vagy kisebb intézetbe – ha szerencséje van; napjai úgy

peregnek le, ahogy az esőcseppek az ablaküvegen, lassan, visszafordíthatatlanul. Ezek

az emberek mégis az életet választják, nem menekülnek többen öngyilkosságba, mint

a társadalom bármely más privilegizált vagy elnyomott csoportjában – én pedig

hazudok nekik, mert szeretném, ha tudnák, szeretem őket, amiért nem adják fel.

És most szeretném, ha mindenki más is tudná, hogy élnek emberek Magyarországon,

nem is kevesen, olyan zárt pszichiátriai intézetekben, ahonnan – társadalmunk és

ellátórendszerünk jelenlegi állapotában – nincsen kiút. Hírét akarom vinni az ő

küzdelmüknek, bátorságuknak, kitartásuknak. Hogy ne maradjanak egyedül.

*
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Alig két és fél évet töltöttem a nyugati határszélen fekvő kisvárosban,

Szentgotthárdon. Ha időhosszában nem is, minden más tekintetben meghatározó

volt számomra ez az időszak – azt hiszem, nyugodtan ráaggathatom a „kegyelmi

állapot” kifejezést, nem megfeledkezve persze arról, hogy az idő múlása sokszor

megszépíti, jótékonyan eltorzítja emlékeinket. Mégis, olyan világ kapui tárultak ki

előttem, mely a maga hétköznapi csodáival, intellektuális kihívásaival és fájdalmasan

szép, néha szomorú pillanataival rövid idő alatt más emberré formált. Már közben

tudtam, kivételes helyzetben vagyok, mert a későbbiekben aligha lesz másik

munkahelyem, amely ennyire zsigerileg hathat rám, és ennyi, a szakmaiságon is

túlmutató érzéssel tölthet el. Nem volt kérdés számomra, hogy mindazt, amit

megtapasztalok, tovább kell adnom – ezzel tartozom az embereknek, akiket

Szentgotthárdon megismertem, és akik a társadalom számára láthatatlanok, talán

nem is léteznek. Kényszerű távozásomkor egyik célkitűzésem volt, hogy igyekezzem

hírét vinni a világnak, amelyben ezrek élik mindennapjaikat, sok esetben emberhez

méltatlan körülmények között. Ennek egyik lépése ez a cikksorozat – érthető, hogy

elsősorban a szentgotthárdi intézet lakóinak ajánlom, akik sokat tanítottak nekem

elfogadásról, emberségről és küzdeni tudásról.

1. „Nem akarok Budapesten hajléktalant és elmebeteget látni”

A címbeli mondat Kiss-Vámosi József, az intapusztai intézet egykori legendás

pszichiáter főorvosának visszaemlékezése szerint Rákosi Mátyástól származik,

valamikor 1950 környékén mondta.  Írásos nyoma nem maradt az első titkár

kijelentésének, de az tény, hogy alig néhány év alatt korábbi határmenti kastélyokban,

laktanyákban, gyárakban sorra nyitották meg az ún. „elmeszociális otthonokat” a

krónikus pszichiátriai betegek végleges elhelyezése és vélhetően izolációja céljából,

távol Budapesttől és a nagyobb városoktól. Simonovits István, aki 1955-ig a népjóléti

minisztérium osztályvezetőjeként irányította a hazai elmebetegügy átalakítását, 1983-

ban maga sem emlékezett – vagy nem akart emlékezni – a pontos körülményekre: „Az

Vas Zoltán [az MDP PB rendes tagja, a legbefolyásosabb párttagok egyike] őrült ötlete

[1]
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nyugat-európai mintára

volt. Nem tudom, ki adta be neki […], de máról holnapra elrendelte a kitelepítést. […]

Nem sokat konzultált. Valaki szólt neki, ő döntött, és kiadta az utasítást” –

gyakorlatilag elismerve, hogy nem volt szakmai indoka a kitelepítésnek.

Pedig 1947-ben, a második világháborút

követő első pszichiátriai ankéton (a Magyar

Népjóléti Minisztérium és a Magyar Orvosok

Szabad Szakszervezete Ideg-, Elme- és

Lélektani szakcsoportjának ülésén) még említés szintjén sem merült fel a krónikus

pszichiátriai betegek szociális otthonba költöztetése. Éppen Simonovits volt az, aki

nyitó előadásában kifejtette, nincs szükség újabb hatalmas, kaszárnyaszerű

elmegyógyintézetekre (mint amilyen Lipótmező, Angyalföld és Nagykálló voltak

ekkor), helyettük a kórházi struktúrába szervesen illeszkedő, ezzel is a

stigmatizáltságot és az elszigetelődést csökkentő elmeosztályokat kell létesíteni; a

krónikus pszichiátriai ellátással kapcsolatban pedig határozottan letette a garast az

1900-as évek elején nyugat-európai mintára létrehozott és az 1930-as évekre igen

népszerűvé vált családi ápolási telepek mellett, egyöntetű tetszést aratva a

hallgatóság köreiben.

[2]

[3]
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De a pszichiátriát, akárcsak a többi embertudományt, az 1950-es években jelentős

súly- és presztízsveszteség érte. Ezt érzékeltetve: Tariska István pszichiáter, az

Országos Elme- és Ideggyógyintézet (Lipótmező) igazgatóhelyettese, a Népjóléti

Minisztérium elmeügyi felügyelőségének vezetője 1951-ben a Népegészségügy című

lapnak írt egy cikket, melyben a hazai elmebetegügy egyébként reális

helyzetértékelését követően úgy fogalmazott, „az elmebetegek száma az

imperializmusban nő, a szocializmusban csökken. A tömegek fokozódó

elnyomorodása az imperializmusban az elmebetegségek szaporodása irányába hat, a

szocialista társadalom viszont az elmebetegségek csökkenése irányában érvényesíti

hatását” (idézi Bakonyi 1983: 63). A kommunista-szocialista ideológia szerint tehát az

elmebetegség, akárcsak a bűnözés, a kapitalista társadalom maradványtünete, ami a

szocialista társadalom építésével párhuzamosan idővel magától eltűnik – ez a felfogás

részben magyarázhatja azt a szakmailag indokolhatatlan intézkedéssorozatot,

amelynek során 1950 és 1952 között a fővárosi szociális otthonokat kitelepítették a

határszélre, vagy újat létesítettek ott. A családi ápolási telepek szintén ideológiai
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három pillér

megfontolásokból szűntek meg, hiszen az 1950-es évekre már nem maradtak

kisparaszti gazdaságok, ahol dolgozhattak volna a betegek, ráadásul az ellátásért

cserében végzett bárminemű munkát – legalábbis elvi szinten – kizsákmányolásnak

tartották a döntéshozók, így az ápolási díjak folyamatos csökkentésével rövid időn

belül elsorvasztották ezt a maga idejében kifejezetten progresszívnek számító, a ma

ismert közösségi pszichiátriai ellátások előfutárának tekinthető ellátási formát.

Napjaink pszichiátriai ellátórendszerének struktúrája így már

az 1950-es évek végére, az 1960-as évek elejére kialakult, és

csak csekély mértékben változott az elmúlt hatvan-hetven

évben. Három pillérét a mai napig a kórházi osztályok, az

1960-as évekre országos hálózattá alakult pszichiátriai gondozók, valamint a

pszichiátriai betegek otthonai alkotják – utóbbiak zárt falai között jelenleg is csaknem

kilencezren élnek.

A szentgotthárdi pszichiátriai intézet a sorban utolsóként, 1952-ben nyílt meg egy

századfordulós dohánygyár épületében. Kezdetben kevert profilú szociális otthonnak

szánták a közvetlenül a Rába partján fekvő intézetet – a „szocit”, ahogy a helyiek

nevezik –, melybe néhány évig nem csupán pszichiátriai betegek, hanem hadiárvák,

fogyatékkal élők és hajléktalanok is kerültek. 1966-ban vált kizárólag elmegyógyászati

profilúvá az Otthon, az 1970-es évek végén 530 lakóval. Ekkor az osztrák–magyar

határon fekvő kisváros a határsáv részeként önmagában is garantálta a tökéletes

izolációt, az intézet lakói pedig – Hajnóczy Péter kiváló szociográfiájából (Az elkülönítő,

1975) tudjuk – sok esetben bármiféle orvosi vizsgálat nélkül, a Fővárosi Tanács

Szociálpolitikai Osztályának jóvoltából „nyertek” felvételt, ezzel végérvényesen

elveszítve budapesti lakcímüket és lakásukat. Az 1980-as években a korábbi magtár

átalakításával újabb férőhelyekkel bővült az intézet, 1991-re pedig elérte a jelenlegi

720 fős befogadóképességét – a város teljes lakosságának mintegy 10 százalékát

kitéve!
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Ezzel ma – kétes dicsőség – az Európai Unió legnagyobb, még létező bentlakásos

pszichiátriai intézete Szentgotthárdon működik. Pár éve ugyan már nem fővárosi,

hanem állami fenntartásban, de lakói, néhány kivétellel, mind budapestiek.

folytatjuk
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Ács József

A VILÁG ELTŰNÉSE

nyisd ki a szemed

most megfigyelheted

ahogy a világ eltűnik

tudod hogy mindennap

mást mondanak

eddig tilos volt odanézni

mától szabad

a nagyáruházban
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üres polcok tátonganak

végy mély lélegzetet

fújd ki a levegőt

kis párafelhő csak

az arcod előtt

lélegezz

a világ eltűnik

a világ megjelenik

a kettő között valami

megváltozik

kezedben ugyanaz a keménytojás

de már héja nélkül

ugyanaz a pohár az asztalon

de most üres

az asztal ugyanaz

de már nincs rajta pohár

az ablakon túl

akik ezer alakban néznek rád

meginganak majd

összecsuklanak a

kartonfigurák

árad a víz

íme a nemlétezők bokra

színházjegyek

elmaradt előadásokra

lejárt lottószelvények

politikai vitaműsorok

távolodnak a sáros hullámokon

egy szót sem érteni belőlük

beszédük ahhoz

túlságosan messze
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megnyerték a főnyereményt

csak nincs aki kifizesse

dicséretük is csak átkoz

elmállott plakátok

keresztbe dőlt fatörzseken fennakadva

fohászok földi instanciákhoz

az egyik világ eltűnik

a másik megjelenik

legfeljebb a csöndet jegyzetelheted

a hallgatást amíg lehet

figyelj

a világ eltűnik

a világ megjelenik

szemed hunyod nyitod

a régi trükk

most nem segít

két szék között

a kés élén

a tetőgerincen

nem segít a régi trükk

lehunyhatod

kinyithatod

tetszés szerint

nem tűnne el

ha felkészültél volna

nyugodj meg

nem készült fel senki sem

ha ez megnyugtat

a világ eltűnik

kifosztott kert

lombját elhullatott erdő
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a fentről lecsüngő

szürke felhőkből

szakadni kezd

az egyforma eső

a sárban vadnyomok

a vadak sehol

a patak felduzzadt

medrét már nem látod

kizökkent az idő

ez már nem a te

kerékvágásod

láthatatlan bozótban

láthatatlan szarvas

a világ eltűnik

a világ megjelenik
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Nyíl

Egy norvégiai kisvárosban az utcán egy férfi lenyilazott több járókelőt, öten

meghaltak. Hír, amelynek tragikumát groteszkké torzítja a gyilkoló eszköz

anakronizmusa. Utcai terrorizmus képeihez szoktatott szemünknek ugyancsak

meghökkentő. Az íjjal gyilkolás visszavisz gyerekkorunk indián regényeinek világába is.

2021-11-27 | PRÓZA

Handi Péter

ESZKÖZÖK
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emberi fejlődés

De hát mekkora a távolság 2021 Norvégiája és az amerikai „vadnyugat” között! Az

öldöklés természetét, mikéntjét (majdnem azt írtam, szervesen) meghatározzák a

különböző korok leleményes – és hatásos – fegyvernemei; a híres merényletekhez

már a 20. században automata pisztolyokat és gépfegyvereket használtak.

Az eszközválasztás nemcsak egyéni, múltbeli

olvasmányainkat, hanem a középkort, sőt, az őskort is

megidézi: a tatárok nyilaitól az ausztriai havasokban

talált Ötzi gleccsermúmiájáig. A gyilkolást az ember

folyamatosan tökéletesítette. Déry Tibort egy beszélgetésben az emberi lélek és

gondolat fejlődéséről kérdezte a riporter. „Emberi fejlődés? – mélázott az író –, arra az

időszakra gondol, ami az ősember kőbaltájától a gázkamráig tartott?” A cél ugyanis

egy vélt vagy valós konkurens élet megszüntetése – semmi egyéb. Lappangó

cinizmusom azt sugallja, hogy még a gyilkolás eszközeinek is lehet reneszánsza, mert

az Indulat nem fejlődőképes, de találékony. Annyira, hogy átverekszi magát

korszakokon, és egyszer csak eszköz formájában felbukkan egy békés skandináv

település utcáin.

Hőmérő

Az otthoni polgári házipatika tartozéka volt a hónalj alá dugható hőmérő, az

üvegcsőben mozgó ezüstös higanyszállal, melyet tíz percig kell a hónalj alatt tartani.

Ma is használatos, de a technológiai forradalom modernizálta a testhőmérséklet

megállapításának eszközét is. A régi hőmérők kimentek a divatból. Az orvosi

rendelőkben előbb megjelent egy kis csipesz, ami a beteg ujjpercére kattintva pár

másodperc alatt jelezte a testhőmérsékletet. A kor azonban a technológia

látványosságára is kényes, a hőmérés aktusa majdnem drámaivá fejlődött. A legújabb

hőmérő egy plasztik revolver, melyet néhány centivel a mérendő homlok elé tartanak,

elkattintanak, és a revolveragy kis ablakában nyomban látható az illető hőmérséklete.

A vizsgáló mozdulata veszedelmesen hasonlít egy kivégzőéhez.
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formák

A dohányzás korában is voltak leleményes, pisztoly formájú

öngyújtók, melyek elkattintva apró lángot produkáltak a szivarhoz,

cigarettához. Számomra különösen ironikus – noha talán nem

tervezett –, hogy az orvosi műszerek mérnökei épp olyan formákat

vettek át az egészség érdekében, ami a gyilkolás vagy az egészségre káros szenvedély

emlékeihez kapcsolódik.

De vissza a családi hőméréséhez. A legmegbízhatóbb eszközök mégiscsak

nagyanyáim homlokomra tett tenyerei voltak. A hónalj alá dugott tízperces hőmérő

csak megerősítette diagnózisukat.

Rezsin kenőcs

A családi patika praktikái olykor az alkimisták gőzölgő üstjeiben kavargó örökélet-

elixírre emlékeztetnek. Regina nagyanyám – aki a sűrűn házhoz látogató háziorvosok

és specialisták szerelmese volt – külön sparhelten rejtélyes kotyvalékot kavargatott és

bepárásodott szemüvegét le-fel véve kis papírfüzetbe jegyzetelt. A főzet később kihűlt

és megmerevedett, kenhetővé vált, mint a vaj. Ez volt a „Rezsin kenőcs”, nagyanyám

csodagyógyszere a Wesselényi utcai konyhából. A készítő senkinek sem árulta el a

kenőcs összetételét, ez úgymond családi titok volt, a receptet elrejtette valahol a

lakásban. Továbbra is tisztelte és ámulattal csodálta orvosait, a vizitek előtt gondosan

takarított, friss terítőt rakott az asztalra, kancsó vizet és vasalt-keményített kéztörlőt

helyezett rá, arcára átszellemült mosoly települt, amint a csengetésre kitárta az ajtót.

A vizit abból állt, hogy nagyanyám valamelyik testrészére mutatott, „itt fáj, doktor úr”,

és átengedte magát orvosa betegségekre érzékeny kezének. A vizsgálat végén a

doktor kezet mosott, és olyasmit mondott, hogy „felírok magának, asszonyom, egy

pirulát, reggel és este vegye be, ettől el fog múlni a fájdalom”.
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Egy alkalommal Regina nagymama bizalmasan közölte orvosával, hogy „feltalált” egy

kenőcsöt, ami behegeszti a nyílt sebet és megszünteti a gyulladást. Az orvos

kényszeredetten mosolygott, és nagyanyám várakozó arcvonásait figyelembe véve

kért egy mintát, amit majd kipróbál. A Rezsin kenőcs így kiszabadult a Wesselényi

utcai konyha laboratóriumából. A doktor legközelebbi látogatásakor elismeréssel

szólt a kenőcsről, kipróbálta néhány betegén, megmutatta néhány kollégának,

laboratóriumban is elemeztette – mondta összehúzott szemöldökkel. Nagy jövőt

jósolt a kenőcsnek, és megsimogatta Regina arcát.

Családunk tiszteletteljes kuncogással reagált a hírre. Mindaddig, amíg néhányunk

megkarcolt vagy megvágott ujját nagymama bekente a csodakenőccsel és gézt

csavart köré. Másnap reggelre begyógyultak a sebek, nem napokkal később, mint a

használatos antiszeptikus paszták alkalmazásával.
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titkosította találmányát

Nos, a Rezsin kenőcs működött, de

nagyanyám továbbra is titkosította

találmányát, nem tudta senki, receptjét hol

rejtegeti a lakásban, pedig fiának –

nagybátyámnak – nagy tervei voltak a szabadalmaztatással. Aztán nagyanyám igazán

beteg lett, hirtelen meghalt. Budapest ostroma alatt a lakás üresen állt, egy légiakna

becsapott a szobákba, a bútorok széttörtek vagy a ház lakóinak prédájává váltak.

Később a család megmaradt tagjai sokáig keresték a Rezsin kenőcs receptjét –

mindhiába. Néha az az érzésem, hogy valaki – a megtaláló – szabadalmaztatta a

találmányt, és mint Helena Rubinstein a híres parfümöt, világmárkát kreált és napjait

a Francia Riviérán vagy hollywoodi villa-kastélyában fejezte be fűtött úszómedencéje

mellett…

kép | shutterstock.com
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Kállai Katalin

ELKOSZLOTT TARTALMAK

Vérében hozta

vagy a közös tudatban

ahol minden vér összefolyik

mint tenger a tócsával

a hindu az indián az indi

a világ összes vére

még az őssejt is valahol

kitartott a vészben

de a keveredés más volt
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a közös gének jól őrzött egyezsége

(mit évezredek háborúi

nem vettek észre)

az átformált létben

kezdett szétfoszlani

érezte nincs jól ez így –

mégis jól van minden

fűszál nap levél

megrágott levélen nyálka

vele a csiga igazsága

nyálkás hajnalok igazsága

lassúdad fény ahogy

lecsukja kinyitja a szemét

a valóság szürreális álma

tej kenyér krumpli

a hiábavaló vajúdás

a betegre hizlalt gabona

a földbe ültetett állati gének

kényszerű igazsága

elkoszlott tartalmak

jelentik az életet

– de tudott örülni

miközben átaludta a napjait

kép | shutterstock.com
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Mogorva apámat sosem láttam cigaretta és sör nélkül. Minden tulajdonság megvan

benne, amitől anyám szerint valaki rossz ember lesz. Mégis vittétek valamire, teszi

hozzá örömtelenül. Nővérem egy multinacionális cég pénzügyi elemzője

Luxemburgban. Rákos.

Húsz éve nem élek a szüleimmel, de még mindig az én feladatom megmetszeni a

sövényüket, ami eltakarja a kilátást a szomszéd felé. Tavasszal kétszer, nyáron

legalább egyszer leutazom. A növényen egyre kevesebb a kerek kis levél,

2021-11-12 | NOVELLA

Dobosi Bea

A SÖVÉNY
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lesújtó dolgok

magasságának háromnegyedéig csupasz tő. A fás szárak között átlátni a

szomszédhoz.

A szomszéd szenvedélyes vadász, és időről időre

megmérgezi szüleim kutyáit. Felnevelte a fiait, eltemette a

feleségét, és elvett egy korombeli, lóarcú nőt.

Fényképeiken egyszerre látszanak nyúzottnak és

puffadtnak. Szüleim lesújtó dolgokat mondanak róluk fojtott hangon, mintha ott

állnának a fal túloldalán a nappaliban.

Kamaszkoromban gyakran lestem a szomszéd langaléta fiait szobám ablakából. A

legnagyobbnak volt egy rozoga Simsonja. Amikor az utcánk még nem volt

leaszfaltozva, csak úgy szállt utána a por, ahogy repesztett. Miután az anyjuk meghalt,

rákaptak a fűre. A nyitott ablakon beszállt az édeskés szag.

Szüleim már a kertben tesznek-vesznek, amikor megérkezem. Az autóajtó

csattanására felkapják a fejüket. Apám rögtön rázendít, hogy a sövény elöregedett,

újra kellene telepíteni. Anyám lehúz magához, és a nyakam köré fonja a bal karját. Az

izzadságtól összetapad az arcunk. A kutyák izgágán körülugrálnak minket.

63



A SÖVÉNY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-soveny/

Szüleim magyar vizslákat tartanak unokapótlékként. Mindig párban, de nem

tenyésztés céljából. Ha mégis kiskutyák születnek, feladnak egy hirdetést a helyi

újságban. Csak a ráfordítást szeretnénk visszakapni, nem nyerészkedni akarunk,

mondják komoly képpel, mintha bárki is ezzel vádolta volna őket.

Miután a kölykök elkerülnek, apám tesz egy kört a metálfényű kempingbiciklivel. A

vacsoraasztalnál részletes beszámolót tart, hogy megy soruk új gazdájuknál. Anyám

szája felett rágás közben összeráncolódik a bőr. Elképzelni sem tudom, mit tennének,

ha rosszul bánnának a kölykökkel.

A vizslák télen bekúsznak a hullámlemezből készült garázsajtóba vágott lyukon, és a

kazánházban heverésznek. Anyám szerint jobb dolguk van, mint Csekonics bárónak.

Gyakran használja ezt a fordulatot. Egyszer megkérdeztem, ki az a Csekonics báró.

Nem tudott válaszolni.

Miután bevezették a gázt, apám kipucolta a régi széntárolót, de a vizslákat elrettentik

a szénportól fekete falak. A szomszédos helyiségben papírdobozokban állnak

általános iskolai füzeteim, tankönyveim, ellenőrzőim és bizonyítványaim, fekete

szemeteszsákokban gyerekkori ruháim. Anyám a születendő unokájának takargatja

őket. Az egyik zsákban halott nagyanyám holmija.

Szüleim könyvespolcán Claire Kenneth és Jókai regényei sorakoznak, alatta a komód

fiókjaiban fontos iratok. Anyám rendszeres időközönként elmagyarázza, hol találom a

bankkártyájuk PIN kódját, a ház és a kocsi papírjait. Úgy teszek, mintha figyelnék, de

inkább a rövidre vágott körmét keretező, berepedezett bőrt nézem.

Anyám keze gyerekkoromban mindig hipószagot árasztott. Gyakran gondolok erre,

amikor a fiókokat húzogatja és a papírokat mutogatja. Tenyere olyan érdes volt, hogy

nyáron megkértem, simogassa a szúnyogcsípéseket a karomon és a combomon, ha

meguntam a vakarózást. A kutyák megnyalták a hintaágyról lelógó kezemet.
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mimóza

Apám arcára kiült az undor, amikor kifejtette, hogy a szúnyogok az édes vért szeretik.

Ha nem tömném magam folyton csokoládéval meg süteménnyel, nem lennék tele

viszkető dudorokkal. A Borsodi doboza eldőlt, amikor egy fűcsomó szélére tette. Nem

vette észre, hogy a csepp alakú lyukon kifolyik a sör.

Combi, combi, combi, markolászta anyám a hurkákat a lábamon.

Szokása volt felhívni a figyelmet a fogyatékosságaimra. Sértetten

elhúzódtam. Jaj, ne legyél már ilyen mimóza, korholt apám.

Szerinte a szúnyogcsípéseket meg kell nyálazni, anyám szerint

keresztet kell nyomni beléjük körömmel.

A komódra kirakták a fényképemet. Úgy nézek ki rajta, mintha halott lennék. Arcom

kifejezéstelen, szám elnyílik, szemem a szemlélőn túlra mered. Fogalmam sincs, miért

szeretik annyira, hogy bekeretezték. Kamaszkoromban lefordítottam, amíg a port

törölgettem a szobában. Néha utólag kellett visszaszaladnom, hogy felállítsam.

Szüleim házában minden pattog. A frászt hozzák rám az udvarról beszűrődő zajok.

Rettegek, hogy leszakad a konyhaszekrény, kiömlik a bojlerből a víz, megöl minket a

szén-monoxid. Máskor azt kívánom, essünk túl a küszöbön álló katasztrófán.

Néha elképzelem, hogy náluk ér a világvége. Együtt kuporgunk a pincében, felhúzott

térddel a szénporos falnak vetjük a hátunkat, és nagy szemekkel meredünk egymásra

a sötétben. Ha a konzervdobozok éles széle elvágja az ujjunkat, kiszívjuk a sebből a

vért. Miután ruháink elvástak, halott nagyanyám holmijában járunk. A narancssárga

kötött kardigánban meg a bordázott cicanadrágokban.
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Éjjel kiosonunk élelmiszert és elemet lopni. Apám a sövénynyíróval vágja a tűzifát a

kertek végében, minden neszre összerezzen, és riadtan felnéz, mint aki attól fél, hogy

valami törvénytelenségen kapják. A füstnek csak kis része távozik a plafon alatt nyíló

bukóablakokon. Berekedünk, és egyre többet köhögünk tőle. Amikor alszunk, a

vizslák hozzánk bújnak. Meleg a testük.

Anyám kihozza a garázsból és felállítja a konyhaablak előtt az ötfokú alumíniumlétrát.

Kétszer is vissza kell lépnie, mire sikerül úgy elhelyeznie, hogy pont az ablak közepén

legyen, amikor felmászik. Végig a kezében tartja az öntapadó ablakfólia-tekercset. Öt

méterről is látom, hogy túl széles. Az üveghez méri, majd megfordul, és

szemrehányón rám néz.

Anyám kerüli a kényes témákat. Nem hajlandó a nevükön nevezni a dolgokat, és ügyel

rá, hogy sose lássuk meztelenül. A menstruációról egy kamasz lányoknak szóló

könyvből kellett volna mindent megtudnom. Nem bántam. Taszítottak a finomkodó

kifejezései, amikkel a testről és a szexualitásról beszélt. Lehet, hogy csak félt tőle.

66



A SÖVÉNY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-soveny/

mint az angyalok

Sosem gondoltam a szüleimre szexuális lényként.

Nemtelenek voltak, mint az angyalok. Azon sem

lepődtem volna meg, ha kiderül, hogy szeplőtelenül

fogantam. Nemrég hallottam, hogy anyám a

„gyermektelen” és a „karrierista” szavakat használja rám. Amikor berontottam a

szobába, egyedül volt.

Kihozom a garázsból a sövénynyíró ollót. Zöld szára ragad a kosztól, pengéjére

növényi maradványok tapadtak. Óvatosan végighúzom a kezemet az élén, de

felesleges az elővigyázatosságom. Teljesen tompa. Anyám a létra tövében állva

megkérdezi, mi a véleményem a névről, amit a nővéremék a leendő gyereküknek

szánnak. Amikor azt felelem, hogy nem tetszik, apám rám mordul, hogy ezt nem én

döntöm el.
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ügyeskedjél

Szüleim szeretik megfellebbezhetetlennek hinni magukat. Emlékszem,

gyerekkoromban mindent kész tényként adtak elő. Az ingek vasalását a válluknál kell

kezdeni. A magas homlok nem szép. Beléd nem szorult semmi tehetség. Sokáig

tartott, mire megtanultam különbséget tenni tény és vélemény között.

Évről évre nehezebb megmetszeni a sövényt. Már a vállam magasságában kell

csattogtatnom a hosszú, életlen pengéket. Egy idő után percenként le kell engednem

a kezemet, mert megfájdul a csuklóm, és begörcsöl a vállam. Látványosan szenvedő

arccal rázom le a karomat. A szomszéd felhangosítja a rádiót a sövény túloldalán.

Jó lesz az, mondja anyám elnézően. A szája sarkában megcsillan egy csepp nyál.

Hangos csattanással összecsukja az alumíniumlétrát, és kétszer is a fokokhoz

koccantja, mire leviszi a lépcsőn. A vizslák lógó nyelvvel befutnak utána a garázsba.

Hallom, ahogy kiabál velük.

Anyám előszeretettel kiskorúsít. Úgy simogatja meg az

arcomat, mintha értelmi fejlődésben visszamaradott óvodás

lennék. Az „ügyes vagy” a legnagyobb dicséret, amit valaha

kaptam tőle. Ha biztatni akar, azt mondja, „ügyeskedjél”.

Apámtól tudom, hogy megcsúnyul az arcom, amikor sírok vagy nevetek. Számos

tulajdonságomban vagyok rosszabb másoknál.

Anyám szerint apám igenis büszke rám. Hátam mögött fűnek-fának dicsekszik velem.

Nehezemre esik elhinni, és amikor mégis meggyőzőm magam, legszívesebben a

fejéhez vágnám, hogy semmivel sem járult hozzá sikereimhez. Úgy gondolok rá, mint

a deisták istenre: fogantatásom után magamra hagyott.

Anyám még mindig a garázsban matat, és perlekedik a vizslákkal. Apám marhatrágyát

lapátol a kínai császárfa tövébe, és hangosan káromkodik, amikor a nadrágjára

fröccsen. Szemöldökét összehúzza, fenyegetőn néz, a szája sarkában fityegő

cigarettáról az alkarjára szóródik a hamu. Észreveszi, hogy végeztem. Mint a Balaton

harmadfokú viharjelzés idején, röhög, csak kicsit hullámosabb.

Néha azt kívánom, bárcsak inkább verne.
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Petrik Iván

HARMADIK NEKIFUTÁSRA
(VÉGRE SIKERÜLT)

„… és este lett, és reggel lett, és lőn az ember…”

Először nem is tűnt rossz ötletnek.

Megvolt benne a lehetőség, hogy sokra viszi még,

létrehoz például csodálatos dolgokat. De a csodálatos

dolgokról kiderült, hogy inkább különösek, a különösekről,
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hogy különösen veszélyesek. A biztató kezdetek

(annyi mindenre alkalmasnak ígérkezett: mozgott, gondolkodott,

tervezett, fantáziált, szándékai, érzelmei voltak) után, gyorsan

nyilvánvaló lett, hogy (köztünk szólva) nincs minden rendben vele.

A képességei szinte kizárólag rosszra csábítják,

és mindig mások ellenében él. Abban a zavaros sok mindenben,

ami a világa, lerakódik a gonoszság, képmutatás, hazudozás,

hübrisz. Ezekből az iszapszennyeződésekből ülepedett le

a szemcsés anyag, amiből nagy nehezen összegyúrták. De azért

mégsem volt teljesen elvetélt ötlet (például a szerelem

vagy a képviselőfánk receptje eléggé bevált).

Majdnem sikerült tehát valami egészen jót összehozni.

A teremtésben azonban (szemben az emberi gondolkodással),

nem lehet kategória a „majdnem”. És este lett,

és reggel lett, és látta, hogy ez így nem jó.

Fel kellett javítani kicsit a dolgot, persze nem úgy, ahogy a kávé

ánizslikőrrel már corretto, és nem szimpla fekete.

Ennél valamivel több kellett volna második nekifutásra,

és tényleg jobb is lett, már majdnem tökéletes,

de még mindig nem az igazi. Gondolkodásuk ugyan

érthetővé vált, és szándékaik csak arra irányulhattak,

amit az ösztöneik parancsolnak, s a beszéd helyett

a nagyon leegyszerűsített igazságok nyers közlése maradt,

semmi más, ennek ellenére ez a fejlesztés még nem érte el a célját.

Úgy sem, hogy a csökevényes emberforma helyett

a formák sokfélesége jött létre. Két láb helyett négy (vagy

száz), a kínos földön járás kizárólagossága helyett

repülés, úszás, lebegés (azóta irigykednek az emberek,

mert érzik, legalább ennyivel biztosan kevesebbek).

Milliónyi szín, hang, forma, egyebek, amelyekre enciklopédiák

sorát lehet majd alapozni (Brehm nemhiába születik meg).

De nem lehetnek meg ezek az élőlények sem máshogy,
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csak a másik kárára. Elemésztik egymást ők is.

A sebességet, az élesebb érzékeket a felülkerekedés

állati szenvedélyére pazarolják, ami még persze

az első körből maradt rájuk, és nem tudtak megszabadulni tőle.

A zabolázhatatlan erőszakot teremtették újra.

És este lett, és reggel lett, és látta, hogy ez így

még mindig nem jó. De legalább világos lett,

mi a valódi probléma.

Valami, ami mindig is szem előtt volt, de

nem vették komolyan. Ha minden túl gyorsan

történik, fel sem merül, mi a legmegfelelőbb sebesség.

Le kell ugyanis nagyon (nagyon-nagyon, nagyon-nagyon-nagyon)

lassulni: s csak ebben az egzisztenciális lelassultságban,

le———las———sult———ság———–ban,

vagy mondjuk inkább úgy, hogy majdnem teljesen

behúzott kézifékkel vehető észre a

minden dolog mélyén ott rejlő méltóság.

Ehhez a legmegfelelőbb sebesség pedig az, amellyel a fa nő,

ahogy kacsok csavarodnak egymásba,

ahogy a gyökér egyre beljebb hatol a földbe.

S bár a méltóság eddig is szerepelt a tervben, de

valahogy mindig háttérbe szorult.

Oké, persze, a méltóság, klassz, de mire is jó – kérdezte

mindenki minden alkalommal, és tovább lépett. Eddig.

Most képzeljük magunk elé, ahogy az erdei fenyők

roppant koronája megtartja a ráfagyott havat, vagy

a szemhatárig terjedő nyár végi rét hullámokat vet

a feltámadó szélben, vagy a téli vizeket

felissza a sötéten lélegző erdők alja – ennyi. A korábbi

primitív létformákból végül sikerült szublimálni

valami egészen más minőséget.

71



HARMADIK NEKIFUTÁSRA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/petrik-ivan-harmadik-nekifutasra/

Már az igazán okos emberek is azt állították, hogy

amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. A növények

nemcsak ezt tudják, hanem azt is, hogy semmiről nem kell

beszélni, mert az érintésben mutatkozik meg

az egyetlen igazi közösség. A földbe ezért nem metróalagutakat fúrnak,

nem gázvezetéket fektetnek, hanem gyökérindáik

hatolnak a mélybe, hogy elmondják mindazt, amit

a föld feletti ágaikkal elképzeltek.

Képtelenek életet szándékosan kioltani,

mert abban a letisztult folyamatban,

amiben az ártatlanság életfunkció, nincsen halál.

Azaz, és ez teljesen nyilvánvaló, kiérdemelték az örök élet titkát.

Összehúzódnak és kitágulnak, elfordulnak és mindenbe belenéznek,

remegnek és mozdulatlanná dermednek, az ég felé törnek

és elomlanak a földön, mindig készen arra,

hogy éppen akkor, éppen ott, éppen úgy

megmentsenek minket. Bizony. Ez van.

Végre – harmadik nekifutásra – sikerült.

És látta, hogy ez így jó, és este lett és reggel lett, és.

(Ráadásul az egészben van még egy újítás (ez volt a legnagyobb ötlet):

mindig minden újraindul, berúgják a motort újra és újra,

felzúg az engine of the universe, mint az angyalok rekedt gospel-kórusa.

Azaz nem lesz negyedik próbálkozás, mert

minden pillanat az. Hát ennyi. Ezzel tényleg kész.

És látta (végre), hogy ez így jó, és este lett és reggel lett, és.)

kép | shutterstock.com
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2021-11-03 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

AZ ELFELEDETT KÖNYVEK NÉPE

Szerzői jellegű rémálmaim visszatérő motívumainak egyike a könyvszekér.

Persze éber álmokról van szó, nem azokról, amelyek olyan közömbösen zilálják szét

az ember békés, öntudatlan éjszakáit. A könyvszekér: amely itt is, ott is felbukkan

terek sarkán, útkereszteződésekben, régi könyvekkel megrakodva. Ki tudja, hogy

kerülnek oda azok a könyvek: mert hogy valaki prózai úton odaszállítaná őket, még

sohasem láttam. Mégis feltelnek valahogy a ládák és polcok, úgy képzelem, éjjelente
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könyveket létrehozó lény

köpennyel és cilinderrel ellátott, kissé elátkozott kocsis járja végig nyekergő hintaján a

városban elszórt szekértábort, egy-egy kénkőszagú könyvesdobozt hagyva maga után

minden állomáson. Olyan könyvekkel teli, súlyos dobozokat, amelyeket úgynevezett

hagyatékokból báláztak össze. A hagyaték tudvalevőleg olyan könyvtár, amelynek

tulajdonosa eltávozott, hátrahagyva személyiségének lenyomatát, elmosódott

arcmását, amelyet könyveinek összessége képvisel. Ezt a portrét zúzza össze a baljós

fiákeres, amikor, valamelyest ördögi elégedettséggel egybeömleszti a gondosan

szelektált köteteket, majd azokat véletlenszerű rendben szórja szét.

Ez alighanem nincsen így.

Mégis, ha magyaráznom kell a különbséget,

amely egy betűvetőt és egy betűfalót – egy

írót s egy olvasót – jellemez az antiknak

becézett könyvek lerakata láttán, ez a kép jut

eszembe, amely ha nem is álom, azért mégiscsak lidércnyomás. Ha olvasó vagy, az

antikvárium tündérpalota; ha szenvedélyes olvasó vagy, esetleg maga a mennyország

– de ha szerző volnál, egy antikváriumba belépni, ha nem is ízelítőt ad a pokolból, de

minden alkalommal az Ítélet lehetőségét jelenti. Nem kell magyaráznom, miért.

Amilyen mértékben azonosul az ember azzal a vélekedéssel, hogy ő alapjában véve

könyveket létrehozó lény, és ezért lényének legjobb aspektusait dolgozza bele az

írásba, pontosan abban a mértékben ábrándul ki mindebből – lényének jobb részét is

beleértve –, ha munkáját ezeken a polcokon és ládákban és földre terített vásznakon

látja viszont. Igazában csakis külföldi antikvárius-üzletekben képes mindenfajta

szorongás nélkül átadni magát az elfeledett könyvek okozta gyönyörűségnek, amikor

szinte kizárt, hogy találkozzon, még fizikai halálát megelőzően, saját elmúlásával.
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A szellem zsibárusainak e pultjai szerencsére mindenütt nagyjából egyformák,

bóklásszunk alkalmasint akár a Szajna vagy a Tevere partján, londoni vagy isztambuli

passzázsokon. A megfakult kötések színes mintázata mintha egy-egy darabkája volna

egy, a térben szétaprózott, máskülönben észrevétlen kupola mozaikjának, amely

széltében-hosszában a hanyagul kultúrának nevezett intellektuális térség fölé borul.

Az ember csak megáll, és legelteti a szemét ezen a sokféleségen, amelyet későantik és

középkori szerzők előszeretettel minősítettek tarka virágokkal teli mezőnek, amelyen

ők, a vidéki villák és kolostorok kaptárainak lakói, mintegy szellemileg legelésznek.

Hanem amilyen üdítő ez a látvány bizonyos távolságból, olyan deprimáló lehet

közelről – főleg ha az ember saját hazájában legelészik. Mert megütközik azon, ki

mindenki juthat a poros ponyvák terítékére. Nagy nevek, akiket az „e házban élt és

alkotott”-típusú márványtáblákon szokás viszontlátni. Vagy akik egy-egy mondatukkal

a nyelvbe kódolódtak, örökre. És még inkább meghökken a sok ismeretlen név láttán:

különösen, ha a már említett betűvetők kasztjába sorolódik. Az író, vagy aki annak

képzeli magát, közelebb hajol, és úgy bogarássza a neveket a kopott, esetenként

pecsétes címlapokon, mint távoli rokonai sírköveit silabizálná. „Édes istenkém”,
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idő és időtlenség

mondja ilyenkor, persze csak magában, „hát ezek is éltek és írtak, illetve valószínűleg

épp fordítva, és mire mentek vele?” És szomorú lesz ettől, és megfogadja, szintén

magában, hogy ő levonja a konzekvenciákat, soha többé egy sort sem ír, mert hiszen

minek – aztán hazamegy, és megírja mindezt. Reménytelen.

Én elég sokat időzöm antikváriumokban és könyvszekerekkel szemközt: csakhogy

általában, jogos önvédelemből, nem a könyveket nézem, hanem az embereket. Azzal

áltatom magam, hogy csupán a mozdulatról: ahogy egy-egy könyvet a kezébe fog

valaki, több-kevesebb biztonsággal meg tudom mondani, hogy az illető író vagy

olvasó. Az olvasó mozdulatában több a kíváncsiság. Az íróéban több a részvét.

Ők mind, legyenek betűevők vagy betűvetők, az

Elveszett Könyvek Népéhez tartoznak. Ugyanis ezek a

könyvek mind elveszettek, ahogy az elkóborolt ebek:

gazdátlanok, amíg valaki – részvéttel vagy kíváncsian –

meg nem érinti őket, beléjük nem lapoz. Ilyenkor hallani vélem, lapsurrogáson át, a

könyvek sóhaját. Ez a nép nem lokalizálható: nomád – ám törzsi területének

kézzelfogható vagy térképészetileg jelölhető határai nincsenek. Az új kiadások iránt

általában közömbös: ahogy az igazi borivó is csak kuriózumként hajlandó újbort

fogyasztani. Nemigen tudom, mi vonzza a dohánylevélszínt öltött papírhoz; a

dülöngélő betűkhöz; a foszladozó, felfeslő kötéshez. Talán az idő és időtlenség

együttes tapasztalata, valami olyasféle, ami annak idején a Napóleon hadseregében

antik romokat rajzolókat megbabonázta. Vagy a személyesség visszfénye: az új könyv

még senkié sem volt, nincs sem egyénisége, sem története. Egy viharvert

verseskötetnél kevés költőibb dolog van a világon, tekintet nélkül arra, mi áll benne.

Ha történetesen pocsék, naiv költészet, akkor még inkább.
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Önjelölt etnográfusként igyekszem felderíteni az Elveszett Könyvek Népét: habár sem

hazája, sem jellegzetes viselete, sem egyéb, objektíve leírható karakterjegye nincsen.

Talán a mozdulat, ahogy a könyvekhez nyúl. A mozdulatban hol a kíváncsiság több,

hol a részvét. Viszont az otthonosság érzése közös: e nép gyermekei ilyenkor lépnek

be saját territóriumukba, amelynek határai, még ha nincsenek is, minden erőnek

erejével őrzött határnál biztosabban állnak. Úgy veszem észre egyébként, ennek a

törzsnek a tagjai a remény és reménytelenség különös keverékével élnek. Néha azt

kívánják, bárcsak ne volnának képesek csak így oda-vissza sétálgatni ezeken a

határokon; vagy bár ne léteznének határvonalak. Ha nincsenek írott törvényeik,

egyezményes jelrendszerük, még saját nyelvük vagy nyelvjárásuk sem, az Elveszett

Könyvek Népének tagjai mégis felismerik egymást. Nem tudom, hogyan. De attól

tartok, ha én, kissé arrébb, a szekerek vagy az antikváriumok kirakatának túloldalán

állva szintén fölismerem őket – talán én is az Elveszett Könyvek Népéhez tartozom?

Ennek lehetősége valamelyes aggodalommal tölt el. Hátha csak képzelődöm.
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Egy éjszaka bent kellene maradni a városban, meghúzódni egy leshelynek beillő

kapualjban, és várni, felbukkan-e mégis az a fiáker, a bakon a köpönyeggel és

cilinderrel felszerelt kocsissal, aki talán ennek a népnek az egyik démiurgosza.

kép | shutterstock.com
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2021-11-07 | VERS

Handi Péter

VÁRANDÓSÁG

Egy ritmus mozog bennem

már hosszú hetek óta,

fészkelődik fülemben,

mint egy madárfióka,

kalimpál-csilingel,

megcsillan kilincsen,

csapon a fürdőszobában.

Visszhangozzák a tárgyak,
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csápja ez valami

útját kereső vágynak,

talán dallamra vár,

vagy simuló szavakra

ahová kiléphet

magát megmutatva.

kép | shutterstock.com
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2021-11-17 | NOVELLA

Kapitány Máté

HARALD KIRÁLY ÖRÖK DICSŐSÉGE

A metsző szél úgy nyúlkált be kabátja alá, olyan kitartóan és kivédhetetlenül, hogy

attól – annyi év után talán először – egyszeriben megtelt a feje nyomasztó

koppenhágai diákéveinek legmélyebbre taszított emlékével. Megint bőrén érezte a

zavarba ejtő matatást, a hajlatokba csúszó hideg ujjak érintését. Megborzongott.

Szorosabbra húzta magán a kabátot. Tekintetét a távolba emelte, a sziklától

északnyugatra fekvő Bräkne-Hoby irányába, a kandallók tüzeinél melegedő emberek

irányába, talán, hogy fejéből így tépje ki a hidegkövű rendelő képét, ahol rendszerint
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nagysághajszolás

anyaszült meztelenül didergett, amíg a vizsgálat tartott. Mi volt a neve? Nem, nem,

másra kell gondolni. De mégis, hogy hívták az orvost? Ez mindig kifogott rajta… Minél

élesebben jelent meg előtte a fonnyadt, hegyes arc, az émelyítően kíváncsi tekintet,

annál messzebbre sodródott az archoz tartozó név. Az orvos nem sokkal rá

visszavonult, igen, de attól még nem múlt el a bőr pórusaiba égett érzés. És hiába

mondogatták Finnur joghallgató társai, sokuk egyenesen nevetve, hogy a vén doktor

nemcsak őt, de kivétel nélkül minden fiút túlzó alapossággal és szokatlan

buzgalommal vizsgált, számára mindez csupán azt bizonyította, hogy a többiek, az

önmagukra erőltetett kedélyesség köpenye alatt, hozzá hasonlóan csak feledni

akarnak. Valamit mindenesetre megtanult ott, a Szent Anna utcai rendelő feszült

csendjében (ezt a csendet egy április napon az egymásnak feszülő dán és brit flotta

ágyúinak falakat rengető robaja tépte meg, Finnur pedig a börtönből szabaduló

örömével fogadta e dörrenéseket, mert a vizsgálat aznap néhány perc alatt lezajlott).

Megtanulta, hogy a többség számára rejtett ismeret egyeseket, mint ezt a bizonytalan

mozgású orvost is, olyan tettekre jogosíthat fel, melyek számonkérésére a laikus

tömeg teljességgel felkészületlen. Hiszen éppen ez az egészben a legnehezebben

feldolgozható. Hogy képtelen volt eldönteni, szakmailag vajon szükséges, indokolt-e

mindaz, amit az orvos velük művelt. E vizsgálatok kiszolgáltatottsága közben támadt

fel Finnurban a vágy, hogy minden létező tudást magába szippantva elnyerje a

rejtélyek ismerőinek hasonló hatalmát. Éjt nappallá téve tanult hát, nem törődve a

diáktársak fokozatos eltávolodásával, elvégre éppen azért tanult, hogy elemelkedjék a

többségtől. Mikor az egyetemi évek után visszatért szülőföldjére, s a reykjavíki

legfelsőbb bíróságon hivatalnokként helyezkedett el, ugyanez a vágy suttogta fülébe:

ez nem lesz elég, ennél te többet akarsz.

Hat évig mégis ott tartotta a fojtogató kényszer, hogy

megfeleljen az édesapjának, Magnusnak. E terhet

családjának férfitagjai különben generációkon

keresztül görgették tovább egymás vállán. Mert

Magnus is arra tette fel életét, hogy saját édesapjának, Skálholt tekintélyes

püspökének csalódását csillapítsa, miután annak klerikusi hivatását ő nem, csupán

fivére, a mindenben élen járó Hannes vitte tovább. A családjukat összenyomó
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nagysághajszolás mégsem a nagyapától, alighanem jóval régebbről eredhetett, erről

tanúskodott Finnur parttalan ömlengése a legendás ősről, a Fehér Ember Földjét

felfedező Ari Marssonról is, mellyel hajdan menyasszonyát, Nicolinét kívánta

lenyűgőzni. Ez majd ezer éve történt, legyintett akkor Nicoline, honnan is

tudhatnátok, hogy valóban az ő vérvonalához tartoztok. Finnur sértetten húzta el

kezét, ám ahogy a lány megragadta tenyerét, hogy sajátját gyöngéden belecsúsztassa,

a fiú hirtelenjében izgalmasabb feladatnak gondolta Nicoline testének felfedezését,

mint igazának bizonygatását.

Finnur a bíróságon töltött hat esztendő után végül csak búcsút intett Reykjavíknak, és

vele együtt mind feledékenyebbé váló édesapjának. Meglásd, intette Magnus, előbb-

utóbb már azt sem fogod tudni, izlandinak vagy dánnak nevezd-e magad. Finnur nem

tiltakozott. Nehéz lett volna tagadni apja igazát, hiszen addigra már, jórészt önmaga

szórakoztatására, mindkét nyelven írt költeményeket, ráadásul egyre gyakrabban

használta nevének dán megfelelőjét. Magnus akart volna még valami szépet is
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fényt repeszteni

mondani fiának, valami igazat és fontosat az életről, mielőtt az felszáll a lovaskocsira,

mielőtt a lovaskocsi elindul, mielőtt elviszi fiát a kikötőbe, mielőtt a fia hajóra száll,

mielőtt talán végleg elhagyja Izlandot. Finnur felszállt a lovaskocsira, Magnus

közelebb lépett. Finnur intett neki, Magnus visszaintett. A lovaskocsi elindult. Mikor

már eltűnt a messzességben, Magnus csak akkor mormogta, találj utat, kisfiam.

Finnur újra Dániába költözött, és immár másodjára vetette bele magát a diákéletbe,

hogy ezúttal az óidők skandináv irodalmát és mítoszait tanulmányozza. Kitartó

munkával, mindössze néhány év leforgása alatt komoly hírnevet szerzett, lefordította

a Prózai Eddát, egyre több helyre hívták előadni, ő képviselte Izlandot és a Feröer-

szigeteket a VI. Frigyes által megálmodott, nemzetek közti birtokgyűlésen, és ő

képviselte Dániát a tartományi tanácsadó testületben. Úgy érezte, mintha szép lassan

kolosszussá, sőt, Búrivá, a Déróriássá dagadna, aki öles léptekkel képes közlekedni a

fagyott szigetek hátán. Ám a hang a fülében továbbra is azt suttogta: ez nem lesz elég,

ennél is többet akarsz. Időközben feleségül vette Nicolinét, de közös boldogságuk

fénye hamar enyészni kezdett, persze lehet, hogy sosem volt igazi fénye. Gyermekük

nem született, Finnur pedig mind kevesebb időt töltött otthon. Menetelt a jövőbe,

nemigen foglalkozva azzal, mit tipor össze közben.

Most, ahogy Runamo szikláján guggolt, és tekintetével

Bräkne-Hoby templomának harangtornyát kereste,

feltámadt benne valami szívbemarkoló elvágyódás,

pedig éppen ott volt, ahová mindig is vágyott: egy

igazán jelentős pillanat küszöbén. Ez lehet a nagy felfedezés, gondolta, hogy

széthúzza kicsit a múlt tudattelítő szálait és jobban kilásson, ez lesz a nagy áttörés,

amivel a Finnur Magnússon név örökre összefonódik. Lám, Champollion még csak

egy esztendeje hunyt el, és máris úgy tekintenek rá, mint aki vakságától fosztotta meg

a világot. Igen, ő is ilyesfajta elismertségre vágyott, kaput akart nyitni az ismeretlenbe,

fényt repeszteni a barlangban. Tekintetét újra a sziklára emelte. Tizedik hónapja

tanulmányozta ezeket a rúnákat. Közel háromszáz napja, szüntelen. Általában nem

itt, nem a szabad ég alatt, hanem a segítségére küldött tájfestő Christensen és a

geológus, Johann Forchhammer precíz rajzai, valamint az azokból készült

rézlenyomatok alapján vizsgálgatta a jeleket. Forchhammerrel jól megértették
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egymást, a dán férfi hozzá hasonlóan szakmája megszállottja volt. Mindössze

harminckilenc évesen már a természetrajzi múzeum aligazgatója és a dán akadémia

titkára. Jó barátok mégsem lettek. Nem a szimpátia, inkább a kölcsönös szándék

hiányzott hozzá. Egyszerűen egyiküket sem foglalkoztatta a lehetőség, hogy Runamo

rúnáin kívül bármi egyébről beszéljenek.

Ez a tíz hónap tovább mélyítette a Nicoliné és Finnur közötti szakadékot. A férfi egyre

inkább úgy érezte, elakadt, a rúnák megfejtésével legalább annyira, mint házasságuk

megmentésével, így egyszerűbbnek tűnt arra gondolni, hogy éppen házasságuk terhe

akadályozza a rejtély megoldásában. Dühös volt Nicolinéra, dühös volt, amiért az

asszony némaságba burkolózott, ahelyett, hogy kiabált volna, dühös volt, hogy

Nicoliné folyton arra emlékeztette, van olyan tartomány az életében, ahol

idegenebbül mozog, mint az ostoba falusi legények, rá volt dühös, amiért nem szült
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fekete folyamként

neki gyereket, holott valójában ő rettegett az apaság gondolatától, és rá volt dühös,

amiért visszautasította hitvesi közeledését, noha Finnur rendszerint

megkönnyebbülést érzett ilyenkor.

A rúnák közé menekülés nem adott teljes megnyugvást. A munka elején, amíg a

kezdeti felismerések izgalma tartott, szívesen időzött egész nap a sziklába vájt titok

felett. Ám ahogy teltek a napok és a hetek, a lendület megtört. Azt persze így sem

lehetett mondani, hogy nem történt előrelépés. Minthogy Saxo Grammaticus hatszáz

éve teljes bizonysággal megírta, hogy e sziklán látható jelek Harald Hildetand király

szavait rejtik, aki ehelyütt kívánt édesapjának, Roriknak emléket állítani, és mivel a

nagytudású orvos, Ole Worm kétszáz esztendeje sikerrel azonosította a szövegben a

liget szót a rúnaművész Jonas Skonvig rajzai alapján, Finnur bizonyos alakzatokhoz

már képes volt egy-egy feltételezett kifejezést társítani. Azt is megállapította, hogy

kapcsolt rúnákról lehet szó, melyek a viking kori szövegekben módfelett ritkák ugyan,

de azért nem példanélküliek. Bizonyos formák ismerősek voltak számára az északi

rúnákból, így aztán aprólékos munkával összeírta, egy-egy jel milyen lehetséges

betűknek feleltethető meg. Volt, amelyik lehetett y és r, míg egy másik u vagy y, és így

tovább. Következő lépésként megpróbálta a hozzávetőleges tartalom és az általa

azonosított jel-betű kombinációk alapján kizárásos alapon tovább szűkíteni a kört. És

úgy tűnt, ez működik, mert az F, U, K, N, T, L és M betűk mintha minden kétséget

kizáróan ott lettek volna a szövegben. De ahogy jegyzetei terebélyesedtek, távolodni

látszott a megoldástól. Elbizonytalanította a lehetőség, hogy egyes jelek talán nem is

betűk, hanem monogrammok. Éjjel, Nicoliné mellett fekve álmatlanságba hajszolta az

őrjítő gondolat, hogy a rúnák kapcsoltsága miatt sosem fog rájönni, melyik jel

kapaszkodik egy másikba, hogy együttesen adjanak ki egy szót, s melyik képvisel

önmagában pusztán egy betűt. Nem értette azt sem, hogy a rúnákat miért vízszintes

felületre vésték, ahol bárki ember és állat rátaposhat. Észveszejtően bosszantó érzés

volt, ahogy a megoldás körül táncolt már hónapok óta, miközben érezte, csak

egyetlen apró sugallat kell, hogy minden összeálljon.

Guggolt a sziklán, térde hasogatott, testét olyannyira

átjárta a hideg, hogy moccanni is nehezére esett. Az

évszázadok óta e kövekben szunnyadó rúnák sok
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helyütt egészen elkoptak már, és hiába tisztították

meg rögtön a munka legelején a felületet, a sziklába számos ponton nyír, boróka és

hanga gyökere kapaszkodott, néhol teljesen kettéhasítva a követ. A gránit fekete

folyamként futott a tenger irányába, majdhogynem szabályos utat nyitva a szegényes

növényzet között. Forchhammerrel el is nevezték kígyónak ezt az utat. További

nehézséget jelentett, hogy a kígyó ide-oda kanyargó háta bizony telis-tele volt

repedésekkel, így már az is rengeteg időbe telt, mire lokalizálni tudták a rúnákat.

Finnur összevonta magán kabátját. Mikor lesz ennek vége? Mikor kegyelmez a sors?

Elvégre nem okozhat csalódást Peter Erasmus Müllernek sem. Sjælland püspöke, aki

egyben a Dán Tudományos Akadémia elnöke is volt, nem véletlenül őt választotta ki

erre a nemes feladatra, őt és nem mást. Finnur felállt, és tehetetlen haragjában

taposni kezdte a sziklát, és olyan sokáig taposta, hogy már nem is tudta, valójában

mire vagy kire tapos. Hogy miért érez még mindig ennyi elégedetlenséget és

bizonyítani akarást. Egyszerre volt dühös apjára, Ari Marssonra, Nicolinéra, a

névnélküli orvosra, Müller püspökre, Champollionra, és Harald királyra. Hogy

baszódna meg minden ősi és új isten, hörögte a férfi, minden szarfaszú püspök és

uralkodó, minden tudós és paraszt. Szakadjon szét ez a domboldal, zuhanjon a

völgybe, és a tengerbe minden kő, dőljenek ki a fák, és zúzzák pozdorjává Bräkne-

Hoby harangtornyát. Pusztuljon egész Blekinge megye, és vele együtt e disznótoszó

Svédország! Lángoljon a világ, mint Koppenhága száz éve, s nyelje a hullákból lett

pernyét az ég! Ekkor, mintha csak rajta gúnyolódnának, két fekete varjú röppent át

felette. Károgásuk otromba hangja elnémította Finnurt.

Késő májusban az ablaknál ült, pipázott. A Napnak már volt némi ereje. A fény betört

a szobába, és a rúnákról készített rézlemez 1. számú lenyomatának 1. számú

javítására esett. Finnur persze lehunyt szemmel, sőt álmában is csak ezt az ábrát látta

maga előtt, a tavaszi fény most mintha mégis minden korábbinál tisztábban rajzolta

volna ki a jeleket. Finnur letette a pipát, és közelebb hajolt a lenyomathoz. Ekkor

feltámadt a szél, és felkapta a férfi jegyzeteit. A lapok úgy kavarogtak a levegőben,

mint a természet szellemei, a fénytündérek, majd egyszeriben lehullottak a magasból,

és visszájukra fordulva elcsendesedtek a padlón. Finnur először kapkodva, bosszúsan

kezdte összegyűjteni a szétszóródott jegyzeteket, ám mozdulatai hamar lelassultak,
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majd egészen elhaltak. Csak ült, és bámulta a földön heverő lapok üres oldalát. Aztán

megfogott egyet, és óvatosan forgatta. Jobbról balra, balról jobbra. Finnur felnézett a

plafonra. Szíve vad kalapálásba kezdett, és e dobolás mintha ezernyi harci mént

indított volna útjára, Finnur vére felpezsgett. Ez az, gondolta, ez lesz az! Hiszen eddig

végig csak és kizárólag a hagyományos úton próbálta olvasni a szöveget. Balról

jobbra. De mi van, ha ezek a rúnák más logika szerint válnak értelmes üzenetté.

Finnur keze remegett az izgalomtól, ahogy a javított lenyomatot magához húzta.

Jobbról balra. Próbáljuk meg így! Az első szó, mint a homályból kilépő idegen,

hamarosan felfedte magát: Hildetand. Finnurt földöntúli boldogság öntötte el.

Hildetand, mondta most fennhangon. Harald Hildetand, üvöltötte aztán, mint aki meg

akarja idézni a legendás viking királyt. Nem bírt ülve maradni, felpattant székéről,

járkált a szobában. Oly szívesen megosztotta volna valakivel, amit most érzett. Haza

kellene talán szaladni Nicolinéhoz, de az asszony úgy sincs otthon. És ha, ne adj isten,

otthon is találná, Nicolinét talán akkor sem érdekelné az áttörés. Hiszen mindig azt

mondta, hogy elege van Finnur rúnáiból, elege van ebből az őrületből. De akkor kivel,
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kivel oszthatná meg örömét? Forchhammer néhány napja a várost is elhagyta. Müller

püspök? Igen, neki mindenképpen megírja, de előtte legyen kész a munka. Finnur

visszaült az asztalhoz. Mindössze két órába telt, és ott volt előtte a teljes megfejtés.

Tízhónapnyi szenvedés után csupán két óra kellett, hogy Finnur kibontsa a múlt

karmai közül ezt a gyönyörű, alliteráló verset, ezt az Odinhoz címzett imádságot,

melyben Harald király győzelméért fohászkodnak a svédek elleni ütközetben. Saxo

Grammaticusnak tehát csak részben volt igaza, dőlt hátra Finnur. A rúnák magát

Harald királyt, és nem annak apját éltetik. Finnur ült a széken, és először életében

végre azt érezte, valami egészen csodálatos teljesség tölti ki a testét. Mintha e

felfedezéssel őbenne egyesülne múlt és jövő, mintha a rúnák voltaképpen az ő nevét

adnák ki. Mintha annyi bolyongást követően végül eljutott volna valami káprázatos

tisztásra, ahol lelkének morajai elülnek, ahol fennséges szarvasként lépdel elébe a

nyugalom. Elszívta a maradék pipadohányt, aztán megírta a Müllernek címzett levelet.

A következő hetek eseményei úgy gomolyogtak körülötte, mint egy álom képei.

Palesztina vérben ázott, a peremvidéki klánok elfoglalták Jeruzsálemet, majd tovább

haladtak Jaffa és Nablus felé. A portugálok polgárháborúja néhány tollvonással véget

ért, miután I. Dom Miguel lemondott trónigényéről és száműzetésbe vonult. A

figyelemreméltó francia kémikus, Jules Pelouze cikket jelentetett meg a csersav

összetételéről. A brit Királyi Akadémia 66. kiállításán bemutatták Turner új

festményét. Az élet súlyosan görgött előre, Finnur azonban különös lebegésben

töltötte az időt. A dolgok elvesztették jelentőségüket, de volt ebben valami

felszabadító is. Müller lelkes válaszát azért örömmel olvasta, de már nem annyira a

megdicsért diák szorongó örömével, sokkal inkább az önnön jogán sikeres ember

elnéző mosolyával. Kaput nyitott, fényt repesztett, ahogy mindig is szerette volna. A

nyár végig így telt, ebben a könnyű, de nehezen leírható lebegésben. Nicoliné tette a

dolgát, csak akkor szólt Finnurhoz, ha nagyon muszáj volt, és szenvtelenül fogadta a

környék asszonyainak gratulációit, hogy férje micsoda szenzációs felfedezést tett.

Finnur szívesebben töltötte az időt a bizottság tagjaival, miközben Forchhammerrel és

a runamoi csapat negyedik tagjával, a Dán Királyi Könyvtárt képviselő Christian

Molbechhel együtt elkezdték írni a tanulmányt, melyben részletesen beszámoltak a
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az árulás

rúnák megfejtésének folyamatáról. De Finnur először rövidebben, a Danish Weekly-

ben számolt be áttörésükről, hogy mielőbb napvilágot lásson a csoda. Csak ezt

követően jöttek a sötétebb napok.

Szeptember legelején elhunyt Müller püspök. Mint Finnur

megtudta, a püspök már hosszú ideje betegeskedett, csak nem

akarta, hogy ez bárki számára kiderüljön. Féltette pozícióját az

Akadémián és az egyházon belül is, nem engedte hát meg

magának, hogy gyengének lássák. Finnur aztán nem sokkal rá értesült az árulás

híréről. Molbech ugyanis titokban levelezést folytatott Liljegren királyi könyvtárossal,

és e levélváltások során egyértelművé tette, hogy szkeptikus Finnur felfedezését

illetően. Néhány hónappal később Liljegren megosztotta Molbech aggályait tudós

kollégáival is. A svéd akadémiai ülést nem más, mint a kémiatudomány fénylő

csillaga, Jöns Jakob Berzelius vezényelte le. Berzelius úgy döntött, személyesen jár

utána a dolognak. Először megszerezte a rézlenyomatok másolatát, majd 1836

nyarán ő is ellátogatott Runamo sziklájához. Szeptemberben beszédet mondott,

melyben kifejtette, nincs egyértelmű bizonyítéka annak, hogy a gránitban felfedezett

jelek valóban rúnák lennének. A tündöklő csoda, melyet Finnur a világ elé tárt,

bemocskolódni látszott. Finnur azonban nem hagyta magát. Éveken át dolgozott

könyvén, melyben aprólékosan leírta a felfedezés minden egyes részletét. Bajtársa,

Forchhammer a könyv függelékében tételesen próbálta cáfolni Berzelius báró

megállapításait. A könyv hatalmas siker lett, Finnur és Forchhammer diadalittasan

olvasta a holland, német és orosz lapokban megjelenő pozitív kritikákat. Ám ahogyan

a könyv elismertsége nőtt, úgy lett vége Finnur és Nicoliné házasságának. Addigra

már nem sok közük volt egymáshoz, Finnurt mégis valami kínzó hidegség öntötte el,

mikor az asszony örökre elbúcsúzott tőle. Talán meg lehetett volna menteni a

kapcsolatukat. Talán egészen máshogy kellett volna hozzáállni. De nem. Ami történt,

megtörtént. És Runamo rúnái minden mást túlélnek. Csak így van értelme. Csak így…

Jens Jacob Asmussen Worsaaet afféle csodagyereknek tartották. Mindössze

húszesztendős volt, mikor sikeresen bebizonyította, hogy a tekintélyes Niels Mathias

Peterson professzor zagyvaságot beszél, mikor azt állítja, hogy az általa azonosított

lápi hulla valójában a néhai Gunnhild királynő korpusza. Huszonkét esztendősen
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szikrázó elméjű ifjú

könyvet publikált Dánia régiségeiről. A tudomány idősebb képviselői közül sokan

gyűlölték a fiút. Úgy érezték, szabályosan vadászik rájuk. Hogy az ősz fejekről letépett

koronák révén próbál meg idő előtt hírnevet szerezni. Mi tagadás, Worsaaetől nem

állt távol a harciasság. Tíz testvér között nőtt fel. Hamar megtanulta, hogy nem az

életkor számít, hanem az eltökéltség. És való igaz, hogy senkit sem tisztelt pusztán

azért, mert idősebb nála. Mesterét, Christian Jürgensen Thomsent azonban nagyra

tartotta. Tőle hallott először a runamoi rúnák körüli tudományos vitáról. Worsaae

vérszemet kapott. 1842 nyarán ő is ellátogatott hát a sziklához, de pénz híján nem

maradhatott sokáig Blekinge megyében. A szerencse azonban Worsaaera mosolygott.

Nem sokkal rá ugyanis magához rendelte VIII. Keresztély király.

Worsaae kissé esetlenül ácsorgott az uralkodó előtt.

A teremben hideg volt, a fiú fázósan húzta össze

magán a ruhát. A király hunyorogva méricskélte,

mint aki éhes. Kínosan sokáig hallgattak. Odakintről

valami ütemes kopogás hallatszott. Mintha egy varjú akarná betörni az ablakot.
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Szóval, szólalt meg kellemetlenül éles hangján a király, te volnál az a szikrázó elméjű

ifjú, akitől maguk alá csinálnak a vén tökfilkók? Worsaae nem tudta, bólintson-e. Én,

felelte aztán halkan. Úgy, dünnyögte a király, aztán váratlanul felkacagott. Löttyedt

testét vadul rázta a nevetés. Worsaae megborzongott. Azt hallottam, folytatta most a

király, hogy szeretnél Runamo szikláján kutatni. Worsaae bólintott. Hát akkor áruld el,

mi célból, állt fel váratlanul az uralkodó. Worsaae egy ideig habozott a válasszal.

Pontosan tudta, hogy nagyrészt VIII. Keresztély pénzelte Magnússonék küldetését. Ha

most elmondja neki, hogy lényegében az általuk feltárt eredményeket akarja

semmissé tenni, az olyan, mintha a király zsebéből lopná ki a pénzt. És mindehhez

még támogatást is kérne… Worsaae felpillantott. Az uralkodó felvont szemöldökkel

meredt rá. A célom, felség, mondta aztán a fiú, bebizonyítani, hogy Finnur Magnússon

és Johann Forchhammer tévednek. Hogy Runamo szikláin a jelek nem mások, mint

természetes repedések. A király elmosolyodott. Nos, mondta aztán, alig várom, hogy

lássam a két jómadár képét, amikor visszatérsz a cáfolattal. Túl régóta ülnek már a

babérjaikon, nem árt felrázni őket kicsit. Megkapod a támogatást. Isten nevében

bizonyítsd be, amit igaznak vélsz! Worsaae szélesen elmosolyodott.

Finnur a gyertya fényénél mintha vékonyabb és áttetszőbb lett volna. Hálóinge, fehér

fodrokban, úgy tapadt testére, mint a viasz. Befejezte a Forchhammernek szánt

levelet. „Gondolom, Te is értesültél már Worsaae munkájáról…”. „… az ifjú Worsaae

sikerrel bizonyította, hogy mindaz, amit mi az emberi kéz művének gondoltunk,

valójában semmi több, mint a természet gonosz játéka”. „… bennem nincs harag,

Isten a tanúm rá…”. „… a tudomány fontosabb, mint az egyéni érdek…”. „… adjon az

Ég nekünk kellő erőt az igazság elfogadásához…”. Finnur elfújta a gyertyát. Majd

holnap elküldeti a levelet. Vagy azután. Minek kapkodjon vele? Lefeküdt. Újabban

szokása lett a mennyezet gerendáinak összeszámolása. Mintha attól tartott volna,

hogy álmában elvisznek egyet. Majd még egyet és még egyet. Akárha éveiből

lopnának. De megvolt mindegyik. Jól van, gondolta Finnur, és nyakáig húzta a takarót.

Ilyenkor biztonságban érezte magát. Mint egy ölelő kar védelmében. A takaró alá

szorult hő mintha belül is melegítette volna, bátorságot öntve szívébe. Amit az

ágyban fekve érzett, éppen ellentétes volt azzal, amit egykor a Szent Anna utcai

rendelő kövén állva tapasztalt. És ezt szerette, ezt nagyon szerette. Most újra a
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mennyezetre figyelt. A gerendákon sok helyen repedések futottak végig. Finnur arcán

keserű mosoly jelent meg. Aztán valahogy mégis könnyebbé vált a szíve. Mert végtére

is ő volt az, és nem Worsaae, aki megpillantotta Harald király énekét egy gránitszikla

hátán. Behunyta szemét, és arcára végre valahára béke telepedett.

kép | shutterstock.com
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Megjelenik egy szürke felhő,

kinyílik pár tucat ernyő,

léptek dőlnek egymás árnyékába,

minták mosódnak össze,

hömpölyög az utca,

2021-11-28 | VERS

Lendvai Zalán

ŐSZI ESŐ
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piros lámpák indítanak

ázott szagú szökőárakat,

és mintha nem lenne vége.

Lüktetnek tovább a lépések,

ritmussá állnak össze,

felülnézetből arc lesz,

egy átmeneti cipőből

lötykölődik a víz,

mire a póló átázik,

eláll az eső,

és tócsát hagy emlékbe,

olajos tükörképe

éppen torz képet mutat.

kép | Jace Abshire, unsplash.com
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Czilczer Olga

FÖLDI A KÉP

A bolygóktól lombos űr alatt

járványok dúlnak esztelen

faltól a nap falig halad

és földi a kép tükre lenn

páratlan elrugaszkodásban

ha nem is föl de el tovább

mi szállna por próbálkozása

96

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


FÖLDI A KÉP | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/czilczer-olga-foldi-a-kep/

rongyrázás egy ablakon át

s a lombok körül egy hold kering

felszín alatt váz szilárdul

nevében egy-egy alig használt

képzet könnyű létet árul

és kapható nem egy konyhakész

termék nem kell menni messze

csíkbogár fű-fára alkuszik

de ajtórésen is bemenne

Átszól a szomszéd de tán nem is

neki kérdésre ümmögés

felel s az igen a nemre sem

elég s azt mondja még hogy és

ebédet készít majd kezéből

egy hámozott gyümölcs lehull

naprendszerének csak Plutója

késtől a héj mit sem tanul

A tér tenyérnyi a tenyérből

megjósolhatná valaki

egy élete egy halála

s a jós lenne ufóbeli

Sorsvonala mint országútja

lejt Keletre fut Nyugatra

delet harangoz a fák lombja

pendül fénye kondul bronza

kép | shutterstock.com
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Csongor Andrea

DEDIKÁLÁS

A Gerbaud előtt leszek, az Oroszlános Kútnál

– azon a téren, és abban a tekintetben –,

mert végül kiadják az én könyvemet is.

Bölcsnek tűnő soraimmal

akkor igyekszem még emelni a mű értékén,

felajánlom kívánságra és hasznosításra,

udvarias gesztussal személyessé teszem,

és egyben áthidalom a távolságot
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szerző és befogadó,

teremtő és teremtmény között.

Szóval (mi mással?) állok majd abban a sorban,

valahol a míves metrókorlát sarkánál,

izzadt kézzel markolom a kötetem,

és amikor sorra kerülök, úgy nyújtom át,

hogy az Olvasó keze a kezemhez érjen:

– Sokat idéztem ám tőled – szólok hozzá szabadkozva,

és puhán a kezébe helyezem –, a címe is a te nevedre szól.

– Rengeteg benne a főnév, és alig néhány ige –

nézi lapról lapra, pedig tudom, hogy már olvasta.

Hadarva magyarázom (mert még ott is sietni fogok,

hogy haladhasson a sor, fogyjanak az emberek):

– Ez az egész a dedikálás,

a történetig, sajnos, nem jutottam el.

Írj a végére egy ’láttam’-ot,

és már itt sem vagyok.

kép | shutterstock.com
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2021-11-25 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

AZ EMBER, AKINEK LABIRINTUS VAN A

SZÍVE HELYÉN
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lehetséges

személyazonosság

A Sápadt Herceg, ez a fehérre pingált fabábu: keskeny arca, akár egy nőé – manapság,

mert hercegi korokban a női arcnak illett kerekdednek lennie, akár az őszibaracknak,

nem is számított nőnek, aki nem volt mindenestül érett őszibarack idomú és

puhaságú. Ezen felül haloványnak is illett lennie, mintha bőrét a holdsugáron kívül

más fény sosem érte volna. De a Sápadt Herceg nem ilyen testetlenül áttetsző. Ő

maga az enyhén anémiás holdkaréj, amelyet beburkol súlyos díszruhája, az éjszaka.

Mintha minden vér elillant volna a tagjaiból, és nem dolgozna benne sem erő, sem

ambíció – se hatalomvágy, sem a tudás akarása, még kéjsóvárság sem. Ezen nem

segít, inkább ront a kard látványa, amelyen kezét nyugtatja; gyűrűs ujjai lagymatagon

fonódnak a markolat gombja és a keresztvas köré. Nem, a Herceg nem kardforgató,

nem bajvívásokon és udvari intrikákon edzett cortesiano – még afelől sem lehetünk

biztosak, hogy herceg egyáltalán. Igazság szerint nem tudható róla több, mint hogy

Bartolomeo Veneto, az észak-itáliai festő festette meg holdkaréjnak és éjszakának.

Ráadásul kissé kancsalnak, ezt feltétlen meg kell említeni a pontosság kedvéért.

Bartolomeo Venetóról sem tudni sokat:

a cinquecento első évtizedeiben vitt

vászonra arisztokratákat és

nemesasszonyokat, a kor szokása

szerint hol mitológiai alaknak, hol

tisztességes embernek álcázva őket. Modelljeiről szintúgy csak hozzávetőlegesen

sejteni, kicsodák: életműve ezért tág teret ad a reneszánsz művészettörténészek

kedves játékának, melyben névtelen portrékat kell ismert, ám arctalan nevekkel

párosítani. Leginkább apró, képi utalások szövevényéből igyekeznek kiolvasni a

lehetséges személyazonosságot – akár egy fordított detektívregényben, ahol csak a

tettes kiléte bizonyítható, viszont az áldozaté mindig kétséges. Egy körte az asztalon, a

drapéria hullámain felsejlő minta, a mezőn látszólag mit sem sejtve legelésző

lábasjószág vagy rendhagyó időjárási körülmény már elég, hogy messzemenő

következtetésekre vigyen. Mintha az egész világ a titokzatos illető függvénye lenne: a

környező valóság pedig az egyén kivetülése, semmi más. A tárgyak és hangulatok

egytől egyig életének enigmatikus tükörképei. A reneszánsz művészettörténet ezen a

ponton tehát: színtiszta álomfejtés.
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Hanem a Sápadt Herceg képmása nemigen szolgál támponttal, amiben a tanult

álomfejtő megkapaszkodhatna; jószerivel egyetlen vékonyka szál sem kínálkozik,

amely a történeti valóság felé mutat. Minden meglepően szokványos. A háttér

kétharmadát függöny takarja – mi ez a lepelmánia a reneszánsz festőknél, csak nem a

pepecseléssel akartak spórolni? – a fennmaradó egyharmad pedig sablonosabb nem

is lehetne: hullámzó lombard táj kacsaúsztatóval, melyen éppen két hattyúszerű

vízimadár ring, füves partok közt folyó, a folyón sajka, a parton majorság, arrébb

sziklaorom ugrik elő az obligát fellegvárral, és a torony fölé napszakok nélküli ég

borul. Ez pont annyi, mint amikor manapság valaki egy felkapott klub előtt

sportkocsival és modelljellegű nőkkel pózol: kérdezés nélkül is tudni lehet: a hölgyek

nem aktuálisak és a klub nem az övé. Az egyedüli, amelyből kiindulhat az

álomdetektív, a Herceg ruházata: pontosabban a ruha hímzése, amely jóformán az

egyetlen, ami nem frázis.
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sok lehetséges értelem

Prémmel szegett köpeny, sötétbarnának

mondanám, rajta aranyszállal hímzett

motívumok, mint csillagok táncolnak egy

központi égitest körül. Csakhogy ezek itt nem

csillagok, hanem mágikus pecsétek, a centrumot pedig nem a nap foglalja el, hanem

egy labirintus. A mágikus pecsétek úgynevezett Salamon-csomók, amelyek nem is

csomók a szó technikai értelmében: inkább két egymásba kapcsolódó fonat.

Szimbolikus értelműek nyilván, de szokás szerint annyi mindent jelenthetnek, hogy

bajos volna a sok lehetséges értelemből egyet társítani a képhez. Lehetséges, van

közük két ellentétes minőség, a véges és végtelen összefüggéséhez – amint azt a

Salamon-csomók jelképfejtői sejtetni engedik –, de ez így annyira általános, hogy

valójában nincs is értelme. Inkább a számosságuk beszédes: mindenütt elborítják a

ruhát, ami arra enged következtetni, hogy a Sápadt Herceg bizonnyal babonás – vagy

szebben mondva a motívum itt bajelhárító funkciójú, s a Herceg minden kártékony

mágikus befolyás ellen igyekszik felvértezni magát. Akiket viszont nem a Herceg

hiedelmei, hanem kiléte érdekel, elsiklanak a csomók felett, és inkább a középütt

terpeszkedő labirintusból hajlamosak kiindulni.
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támaszkodhatnánk ugyanennyi erővel az öltözék másik motívumára, a mágikus

pecsétekre, amelyek szintén használatosak voltak emblémákként? – ez esetben a

hallgatag férfiú kötődése még misztikusabb irányba, a titokzatos Comacino-mesterek

csoportja felé vezetne. Nem vagyok biztos benne, hogy akár a labirintust, akár a

Sigillum Solomonis hímzett konstellációit címerként kellene vennünk, bármelyiket is

Voltak ugyanis 

itáliai családok 

és nemesurak, 

akik – ha nem 

is címer 

gyanánt, de 

afféle 

emblémaként –

előszeretettel 

használták az 

útvesztőt. [1]

Ha nincs más 

ikonográfiai 

fogódzó, ez is 

megteszi: de 

akkor miért ne
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valamely csoportra vonatkoztatva, legyen szó családról vagy kompániáról; de

ugyanígy kételkedem abban is, hogy hercegünk személyes kilétéhez adnának

tolvajkulcsot. Az egyéniség elhalványul a minta mögött. Talán egyes-egyedül a képet

kell nézni, ha lehet ilyet: a képet, nem pedig a „benne” helyet foglaló alakot.

A Sápadt Herceg festett fabábu-arca egészen kifejezéstelen: kancsal szeme sem

különösebb intelligenciáról, sem kíváncsiságról, sem elszántságról nem árulkodik.

Arca sem mond semmivel se többet, mint a negyedrésznyi táj mögötte, a

kacsaúsztatóval meg a fellegvárral. Más képeknél mindjárt a vonások titkait fürkészi a

szem, és még a háttér és a környezet kacatjai is mind az archoz vezetnek vissza: a

karakter labirintusához. Veneto mester egyébként tőle elvárható szakértelemmel

festett ilyen portrékat is: a Lantot Pengető Hölgy vagy a Szakállas Úr képmása ennek a

látásmódnak a tanúi. Fények meg árnyak szövevénye, személyt holdudvarként

megvilágító képi utalások: tehát megszólalások és elhallgatások dialógusa közepette

bontakozik ki az arc, a megismerésre váró ember. Itt ellenkezőleg: a tekintet lecsúszik

a sima felületről, valósággal lepereg róla, ahogy a víz a kavicsról. Mintha a labirintus

kiköltözött volna az arcból, azt semmitmondó álcaként hagyva hátra – ehelyett

kivirágzott a mellkason, valamennyi értelemben kisajátítva magának a kép centrumát.

Mert ismerjük be: voltaképp mindegy is, ki volt vagy ki lehetett a Sápadt Herceg: hogy

élt-e vagy halt-e, valójában érdektelen – aki a képet nézi, csak arra kíváncsi: vajon mit

keres ott az a gondosan megfestett labirintus.
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És éppen ez az, amit nem igazán lehet megmondani. Az álomfejtés előtt, ami itt a kép-

nézéssel egyenlő, e ponton két lehetőség nyílik: vagy az egyedi irányába indul el, vagy

az általánosságok felé – de bármelyik mellett határozza el magát, végül is mindkettő

merő spekulációba torkollik. Az egyedi és konkrét nézőpont szerint a labirintusból

kiindulva lehet megfejteni a személy titkát, ez a történeti pillanathoz továbbít, és közli

velünk, hogy valamikor a tizenötödik század eleji Észak-Itáliában élt ennek-és-ennek a

családnak a sarja, aki az antikvitásból örökölt útvesztő-ábrát használta emblémaként.

Ekkor a labirintus kijárata egy adott történeti pillanatra nyílik, amelyet az egykor élt,

és ugyancsak konkrét pillanatban eltávozott személy fémjelez. Csakhogy, mint láttuk,

a labirintus igazából nem végződik életrajzban: a személyes vonásokhoz jottányit sem

visz közelebb, az üres tekintetet sem telíti élettel, az ernyedt ujjakat sem tölti meg

cselekvéssel. Marad tehát a másik út, amely az elágazások szövevényében az

általános, nem pedig az egyszeri felé vezet. Ekkor a kép nem egy néhai nemesifjú

portréja, hanem minden, az élettel tétova viszonyt ápoló Sápadt Hercegé, tekintet

nélkül a mellékes biográfiai körülményekre. Az ember mellkasán, éljen bármikor, a

labirintus jele foglal helyet. Bár nem tudható, hogy annak idején, mindjárt a bukott
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világ nyitányaként színre vitt gyilkosságot követően miféle bélyeget kapott Káin az

Istentől, mert a Genezis Könyve szemérmesen hallgat erről, de azt hiszem, a

labirintus jele megfelelő választás lett volna. Mert nincsen igazuk azoknak, akik egy

útvesztő bonyolultságát annak kiterjedésével és a benne burjánzó elágazások

számával mérik: bármilyen óriási labirintusból pusztán idő kérdése kitalálni:

legfeljebb arányosan hosszú időé. Az egyetlen labirintus, amelyből viszont

praktikusan lehetetlen kivezető utat találni, az a labirintus, amelynek nincs is

kiterjedése. A Sápadt Herceg az ember önarcképe: pazarul fölékesítve a félelem

pecsétjeivel, a világnak háttal, a szíve helyén labirintus. Mármost az egyedül értelmes

kérdés, hogy mi van a szövevény közepén – ott, ahol pogány időkben a

Minótaurosznak kellett lennie, keresztény katedrálisokban pedig minden zarándoklat

eszmei célpontjának, a Szent Sírnak. De ismét csak: bárhogy fürkéssze az ember a

képet, ez titokban marad. Mert a Sápadt Herceg mindig, minden korban és

létállapotban úgy fordul, hogy ezt a világért se lehessen megpillantani. Bármilyen

csekély erő honol karjában, ujjai legyenek bármennyire suták, mégis úgy tűnik, kész

kivonni a talán még soha ki nem vont kardot csak azért, hogy az a bizonyos

középpont rejtve maradjon. Persze, hogy. Ha ő maga nem látta, ne lássa más sem.

Hogy a szív helyén őrzött labirintus szívében mi lakik, az még önmaga számára is

titok. Az Úr Káinnak bélyeget adott védelemül, mondja a Teremtés Könyve,

védelemként a világ ellen. Egy jelet, amely oltalmaz; a szégyen és élni akarás jelét;

amely erősségként védelmezi, ahová visszavonulhat az ember, és ahol úgy elbújhat,

hogy a világ ítéletnapig sem találja meg – és itt épp ez tűnik a legideillőbb

kifejezésnek. Igaz, hogy cserébe ő sem találhat ki onnan, de valamit valamiért. A

Sápadt Hercegek már csak ilyenek, tekintetük ezért semmitmondó. Ők is jól tudják,

hogy semmi más nem érdekes vagy értékes belőlük – csak ez az aranyszállal hímzett

labirintus.

1. Ehhez l. Beard, Charles, The Labyrinth Man, in: Connoisseur, 1927, pp. 232–34. és Gibbons, Felton, An Emblematic

Portrait by Dosso, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 29 (1966), pp. 433–436., különösen p. 434.

↑

kép | wikimedia.org
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