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Mogorva apamat sosem lattam cigaretta és sor nélkul. Minden tulajdonsag megvan
benne, amitdl anyam szerint valaki rossz ember lesz. Mégis vittétek valamire, teszi
hozza éromtelendl. Névérem egy multinacionalis cég pénzugyi elemzdje

Luxemburgban. Rakos.

Husz éve nem élek a szuleimmel, de még mindig az én feladatom megmetszeni a
sdvényuket, ami eltakarja a kilatast a szomszéd felé. Tavasszal kétszer, nyaron

legaldbb egyszer leutazom. A ndvényen egyre kevesebb a kerek kis levél,
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magassaganak haromnegyedeéig csupasz t6. A fas szarak kozott atlatni a

szomszédhoz.

A szomszéd szenvedélyes vadasz, és id6rél idore
L megmeérgezi szuleim kutyait. Felnevelte a fiait, eltemette a
lesujté dolgok e .
feleségét, és elvett egy korombeli, [darcu nét.
Fényképeiken egyszerre latszanak nyuzottnak és
puffadtnak. Sztleim lesujt6é dolgokat mondanak roluk fojtott hangon, mintha ott

allnanak a fal tuloldalan a nappaliban.

Kamaszkoromban gyakran lestem a szomszéd langaléta fiait szobam ablakabdl. A
legnagyobbnak volt egy rozoga Simsonja. Amikor az utcank még nem volt
leaszfaltozva, csak ugy szallt utdna a por, ahogy repesztett. Miutan az anyjuk meghalt,

rakaptak a flire. A nyitott ablakon beszallt az édeskés szag.

Szlleim mar a kertben tesznek-vesznek, amikor megérkezem. Az autdajtéd
csattanasara felkapjak a fejuket. Apam rogtdn razendit, hogy a sdvény eldregedett,
Ujra kellene telepiteni. Anyam lehiz magahoz, és a nyakam koré fonja a bal karjat. Az

izzadsagtol 6sszetapad az arcunk. A kutyak izgagan koralugralnak minket.
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Szuleim magyar vizslakat tartanak unokapoétlékként. Mindig parban, de nem
tenyésztés céljabol. Ha mégis kiskutyak sziletnek, feladnak egy hirdetést a helyi
Ujsagban. Csak a raforditast szeretnénk visszakapni, nem nyerészkedni akarunk,

mondjak komoly képpel, mintha barki is ezzel vadolta volna &ket.

Miutan a kolykok elkertlnek, apam tesz egy kort a metalfényl kempingbiciklivel. A
vacsoraasztalnal részletes beszamolét tart, hogy megy soruk Uj gazdajuknal. Anyam
szdja felett ragas kozben 6sszerancolddik a bor. Elképzelni sem tudom, mit tennének,

ha rosszul bannanak a kolykokkel.

Avizslak télen bekusznak a hullamlemezbdl készult garazsajtoba vagott lyukon, és a
kazanhazban heverésznek. Anyam szerint jobb dolguk van, mint Csekonics barénak.
Gyakran hasznalja ezt a fordulatot. Egyszer megkérdeztem, ki az a Csekonics baro.

Nem tudott valaszolni.

Miutan bevezették a gazt, apam kipucolta a régi széntarolodt, de a vizslakat elrettentik
a szénportol fekete falak. A szomszédos helyiségben papirdobozokban allnak
altalanos iskolai flzeteim, tankényveim, ellenérzdim és bizonyitvanyaim, fekete
szemeteszsakokban gyerekkori ruhaim. Anyam a szuletend6 unokajanak takargatja

Oket. Az egyik zsakban halott nagyanyam holmija.

Szuleim konyvespolcan Claire Kenneth és JOkai regényei sorakoznak, alatta a komaod
fiokjaiban fontos iratok. Anyam rendszeres id6k6zonként elmagyarazza, hol taldlom a
bankkartyajuk PIN kodjat, a haz és a kocsi papirjait. Ugy teszek, mintha figyelnék, de

inkabb a roévidre vagott kormét keretezd, berepedezett bort nézem.

Anyam keze gyerekkoromban mindig hipdszagot arasztott. Gyakran gondolok erre,
amikor a fiokokat huzogatja és a papirokat mutogatja. Tenyere olyan érdes volt, hogy
nyaron megkértem, simogassa a szunyogcsipéseket a karomon és a combomon, ha

meguntam a vakardzast. A kutyak megnyaltak a hintaagyrol lelogd kezemet.
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Apam arcara kiult az undor, amikor kifejtette, hogy a szunyogok az édes vért szeretik.
Ha nem tdmném magam folyton csokoladéval meg siteménnyel, nem lennék tele
viszket6 dudorokkal. A Borsodi doboza elddlt, amikor egy flicsomo szélére tette. Nem

vette észre, hogy a csepp alaku lyukon kifolyik a sor.

Combi, combi, combi, markolaszta anyam a hurkakat a labamon.
o Szokasa volt felhivni a figyelmet a fogyatékossagaimra. Sértetten
mimoza .y . s L ,
elhdzodtam. Jaj, ne legyél mar ilyen mimaéza, korholt apam.
Szerinte a szunyogcsipéseket meg kell nyalazni, anyam szerint

keresztet kell nyomni beléjuk kérommel.

A komodra kiraktak a fényképemet. Ugy nézek ki rajta, mintha halott lennék. Arcom
kifejezéstelen, szam elnyilik, szemem a szemlélén tulra mered. Fogalmam sincs, miért
szeretik annyira, hogy bekeretezték. Kamaszkoromban leforditottam, amig a port

torolgettem a szobaban. Néha utdlag kellett visszaszaladnom, hogy felallitsam.

Szuleim hazaban minden pattog. A fraszt hozzak ram az udvarrdl besz(r6dd zajok.
Rettegek, hogy leszakad a konyhaszekrény, kiomlik a bojlerbdl a viz, megdl minket a

szén-monoxid. Maskor azt kivanom, essunk tul a kiiszobon allé katasztréfan.

Néha elképzelem, hogy naluk ér a vilagvége. Egyutt kuporgunk a pincében, felhdzott
térddel a szénporos falnak vetjuk a hatunkat, és nagy szemekkel meredink egymasra
a sotétben. Ha a konzervdobozok éles széle elvagja az ujjunkat, kiszivjuk a sebbdl a
vért. Miutan ruhaink elvastak, halott nagyanyam holmijaban jarunk. A narancssarga

kotott kardiganban meg a bordazott cicanadragokban.
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Ejjel kiosonunk élelmiszert és elemet lopni. Apdm a sévénynyiréval vagja a t(izifat a

kertek végében, minden neszre 6sszerezzen, és riadtan felnéz, mint aki attol fél, hogy
valami torvénytelenségen kapjak. A fistnek csak kis része tavozik a plafon alatt nyil6
bukdablakokon. Berekedunk, és egyre tobbet kohdgunk téle. Amikor alszunk, a

vizslak hozzank bujnak. Meleg a testuk.

Anyam kihozza a garazsbol és felallitja a konyhaablak el6tt az 6tfoku aluminiumlétrat.
Kétszer is vissza kell 1épnie, mire sikerul ugy elhelyeznie, hogy pont az ablak kézepén
legyen, amikor felmaszik. Végig a kezében tartja az 6ntapadé ablakfélia-tekercset. Ot
méterrdl is 1atom, hogy tul széles. Az Gveghez méri, majd megfordul, és

szemrehanydn ram néz.

Anyam keruli a kényes témakat. Nem hajlandé a nevikon nevezni a dolgokat, és tgyel
ra, hogy sose lassuk meztelenul. A menstruaciérél egy kamasz ldanyoknak sz616
kdnyvbdl kellett volna mindent megtudnom. Nem bantam. Taszitottak a finomkodo

kifejezései, amikkel a testrél és a szexualitasrél beszélt. Lehet, hogy csak félt téle.
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Sosem gondoltam a szuleimre szexualis 1ényként.
) Nemtelenek voltak, mint az angyalok. Azon sem
mint az angyalok . . X .
lep6dtem volna meg, ha kiderul, hogy szepldtelenul
fogantam. Nemrég hallottam, hogy anyam a
.gyermektelen” és a ,karrierista” szavakat hasznalja ram. Amikor berontottam a

szobaba, egyedul volt.

Kihozom a garazsbol a sévénynyird olldt. Zold szara ragad a kosztdl, pengéjére
névényi maradvanyok tapadtak. Ovatosan végighlizom a kezemet az élén, de
felesleges az el6vigyazatossagom. Teljesen tompa. Anyam a létra tovében allva
megkérdezi, mi a véleményem a névrdl, amit a névéremeék a leendd gyerekiknek

szannak. Amikor azt felelem, hogy nem tetszik, apam ram mordul, hogy ezt nem én

dontom el.
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Szuleim szeretik megfellebbezhetetlennek hinni magukat. Emlékszem,
gyerekkoromban mindent kész tényként adtak el6. Az ingek vasalasat a valluknal kell
kezdeni. A magas homlok nem szép. Beléd nem szorult semmi tehetség. Sokaig

tartott, mire megtanultam kalénbséget tenni tény és vélemény kozott.

Evrél évre nehezebb megmetszeni a sévényt. Mar a vallam magassagaban kell
csattogtatnom a hosszu, életlen pengéket. Egy id6 utan percenként le kell engednem
a kezemet, mert megfajdul a csuklom, és begdrcsol a vallam. Latvanyosan szenved

arccal razom le a karomat. A szomszéd felhangositja a radiét a sdvény tuloldalan.

J6 lesz az, mondja anyam elnézéen. A szaja sarkaban megcsillan egy csepp nyal.
Hangos csattanassal 6sszecsukja az aluminiumlétrat, és kétszer is a fokokhoz
koccantja, mire leviszi a |épcsén. A vizslak 16g6 nyelvvel befutnak utéana a garazsba.

Hallom, ahogy kiabal vellk.

Anyam elészeretettel kiskorusit. Ugy simogatja meg az
) . arcomat, mintha ertelmi fejlédésben visszamaradott 6vodas
ugyeskedjél , . ., . ,
lennék. Az ,Ugyes vagy” a legnagyobb dicséret, amit valaha
kaptam t6le. Ha biztatni akar, azt mondja, ,ugyeskedjél”.
Apamtdl tudom, hogy megcsunyul az arcom, amikor sirok vagy nevetek. Szamos

tulajdonsagomban vagyok rosszabb masoknal.

Anyam szerint apam igenis buszke ram. Hatam mogott flnek-fanak dicsekszik velem.
Nehezemre esik elhinni, és amikor mégis meggy6z6m magam, legszivesebben a
fejéhez vagnam, hogy semmivel sem jarult hozza sikereimhez. Ugy gondolok ra, mint

a deistak istenre: fogantatasom utan magamra hagyott.

Anyam még mindig a garazsban matat, és perlekedik a vizslakkal. Apam marhatragyat
lapatol a kinai csaszarfa tévébe, és hangosan karomkodik, amikor a nadragjara
froccsen. Szemoldokét 6sszehulzza, fenyegetdn néz, a szaja sarkaban fityegd
cigarettardl az alkarjara szérédik a hamu. Eszreveszi, hogy végeztem. Mint a Balaton

harmadfoku viharjelzés idején, réhog, csak kicsit hulldmosabb.

Néha azt kivanom, barcsak inkabb verne.
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