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Szerzdi jellegl rémalmaim visszatéré motivumainak egyike a kdnyvszeker.

Persze éber almokrdél van sz6, nem azokrol, amelyek olyan k6z6mbdosen zilaljak szét
az ember békés, dntudatlan éjszakait. A kdnyvszekér: amely itt is, ott is felbukkan
terek sarkan, Utkeresztez6désekben, régi konyvekkel megrakodva. Ki tudja, hogy
kerdlnek oda azok a kdnyvek: mert hogy valaki prézai uton odaszallitana éket, még

sohasem lattam. Mégis feltelnek valahogy a 1adak és polcok, ugy képzelem, éjjelente
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kdpennyel és cilinderrel ellatott, kissé elatkozott kocsis jarja végig nyekergd hintajan a
varosban elszort szekértabort, egy-egy kénkészagu konyvesdobozt hagyva maga utan
minden allomason. Olyan kdnyvekkel teli, sulyos dobozokat, amelyeket Ugynevezett
hagyatékokbdl balaztak 6ssze. A hagyaték tudvalevéleg olyan kdnyvtar, amelynek
tulajdonosa eltavozott, hatrahagyva személyiségének lenyomatat, elmosddott
arcmasat, amelyet kdnyveinek 6sszessége képvisel. Ezt a portrét zizza dssze a baljos
fiakeres, amikor, valamelyest 6rddgi elégedettséggel egybedmleszti a gondosan

szelektalt koteteket, majd azokat véletlenszer( rendben szérja szét.
Ez alighanem nincsen igy.

Mégis, ha magyaraznom kell a kulonbséget,

amely egy betlvetdt és egy betilfalot - egy
konyveket létrehozo Iény o o ,

irot s egy olvasoét - jellemez az antiknak
becézett konyvek lerakata lattan, ez a kép jut
eszembe, amely ha nem is alom, azért mégiscsak lidércnyomas. Ha olvasé vagy, az
antikvarium tindérpalota; ha szenvedélyes olvaso vagy, esetleg maga a mennyorszag
- de ha szerz6 volnal, egy antikvariumba belépni, ha nem is izelitét ad a pokolbdl, de
minden alkalommal az itélet lehet&ségét jelenti. Nem kell magyardznom, miért.
Amilyen mértékben azonosul az ember azzal a vélekedéssel, hogy 6 alapjaban véve
kdonyveket [étrehozo 1ény, és ezért [ényének legjobb aspektusait dolgozza bele az
irasba, pontosan abban a mértékben abrandul ki mindebbdl - |ényének jobb részét is
beleértve -, ha munkajat ezeken a polcokon és l[adakban és foldre teritett vasznakon
latja viszont. Igazaban csakis kalfoldi antikvarius-tzletekben képes mindenfajta
szorongas nélkul atadni magat az elfeledett konyvek okozta gydnyoriségnek, amikor

szinte kizart, hogy talalkozzon, még fizikai halalat megel6z6en, sajat elmulasaval.
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A szellem zsibarusainak e pultjai szerencsére mindenutt nagyjabdl egyformak,
bodklasszunk alkalmasint akar a Szajna vagy a Tevere partjan, londoni vagy isztambuli
passzazsokon. A megfakult kdtések szines mintazata mintha egy-egy darabkaja volna
egy, a térben szétaprézott, maskulonben észrevétlen kupola mozaikjanak, amely
széltében-hosszaban a hanyagul kulturanak nevezett intellektualis térség folé borul.
Az ember csak megall, és legelteti a szemét ezen a sokféleségen, amelyet késdantik és
kbzépkori szerzbk eldszeretettel mindsitettek tarka viragokkal teli mezének, amelyen
6k, a vidéki villak és kolostorok kaptarainak lakoi, mintegy szellemileg legelésznek.
Hanem amilyen Gditd ez a latvany bizonyos tavolsagbal, olyan deprimalé lehet
kdzelrdl - féleg ha az ember sajat hazajaban legelészik. Mert megutkozik azon, ki
mindenki juthat a poros ponyvak teritékére. Nagy nevek, akiket az ,e hazban élt és
alkotott”-tipusu marvanytablakon szokas viszontlatni. Vagy akik egy-egy mondatukkal
a nyelvbe kddolodtak, érokre. Es még inkdbb meghokken a sok ismeretlen név lattan:
kUulondsen, ha a mar emlitett betlvet6k kasztjaba sorolddik. Az ird, vagy aki annak
képzeli magat, kozelebb hajol, és Ugy bogarassza a neveket a kopott, esetenként

pecsétes cimlapokon, mint tavoli rokonai sirkdveit silabizalna. ,Edes istenkém”,
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mondja ilyenkor, persze csak magaban, ,hat ezek is éltek és irtak, illetve valoszinlleg
épp forditva, és mire mentek vele?” Es szomoru lesz ettdl, és megfogadia, szintén
magaban, hogy 6 levonja a konzekvenciakat, soha tobbé egy sort sem ir, mert hiszen

minek - aztan hazamegy, és megirja mindezt. Reménytelen.

En elég sokat id6zom antikvariumokban és konyvszekerekkel szemkdzt: csakhogy
altalaban, jogos 6nvédelembdl, nem a konyveket nézem, hanem az embereket. Azzal
altatom magam, hogy csupan a mozdulatrél: ahogy egy-egy konyvet a kezébe fog
valaki, tobb-kevesebb biztonsaggal meg tudom mondani, hogy az illetd ir6 vagy

olvasé. Az olvasé mozdulataban tdbb a kivancsisag. Az ir6éban tdbb a részvét.

Ok mind, legyenek betliev8k vagy bet(ivetdk, az

Elveszett Kbnyvek Népéhez tartoznak. Ugyanis ezek a
ido és idotlenség 3 _ )

kdnyvek mind elveszettek, ahogy az elkdéborolt ebek:

gazdatlanok, amig valaki - részvéttel vagy kivancsian -
meg nem érinti 6ket, beléjuk nem lapoz. Ilyenkor hallani vélem, lapsurrogason at, a
kdnyvek séhajat. Ez a nép nem lokalizalhaté: nomad - am tdrzsi teruletének
kézzelfoghatd vagy térképészetileg jeldlhetd hatarai nincsenek. Az Uj kiadasok irant
altaldban k6zombaos: ahogy az igazi borivé is csak kuriézumként hajlandé ujbort
fogyasztani. Nemigen tudom, mi vonzza a dohanylevélszint oltétt papirhoz; a
dulongéld betlkhoz; a foszladozo, felfesld kotéshez. Talan az id6 és id6tlenség
egyuttes tapasztalata, valami olyasféle, ami annak idején a Napdleon hadseregében
antik romokat rajzolokat megbabonazta. Vagy a személyesség visszfénye: az Uj konyv
meg senkié sem volt, nincs sem egyeénisége, sem torténete. Egy viharvert
verseskotetnél kevés kdltéibb dolog van a vilagon, tekintet nélkdl arra, mi all benne.

Ha torténetesen pocsék, naiv koltészet, akkor még inkabb.
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Onjeldlt etnografusként igyekszem felderiteni az Elveszett Konyvek Népét: habar sem
hazdaja, sem jellegzetes viselete, sem egyéb, objektive leirhatd karakterjegye nincsen.
Talan a mozdulat, ahogy a kényvekhez nyul. A mozdulatban hol a kivancsisag tébb,
hol a részvét. Viszont az otthonossag érzése kdzos: e nép gyermekei ilyenkor [épnek
be sajat territériumukba, amelynek hatarai, még ha nincsenek is, minden erének
erejével 6rzott hatarnal biztosabban alinak. Ugy veszem észre egyébként, ennek a
térzsnek a tagjai a remeény és remeénytelenség kiulonds keverékével élnek. Néha azt
kivanjak, barcsak ne volnanak képesek csak igy oda-vissza sétalgatni ezeken a
hatarokon; vagy bar ne léteznének hatarvonalak. Ha nincsenek irott térvényeik,
egyezmenyes jelrendszeruk, még sajat nyelvuk vagy nyelvjarasuk sem, az Elveszett
Kényvek Népének tagjai mégis felismerik egymast. Nem tudom, hogyan. De attol
tartok, ha én, kissé arrébb, a szekerek vagy az antikvariumok kirakatanak tuloldalan
allva szintén folismerem Oket - talan én is az Elveszett Konyvek Népéhez tartozom?

Ennek lehetdsége valamelyes aggodalommal tolt el. Hatha csak képzel6dom.
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Egy éjszaka bent kellene maradni a varosban, meghuzodni egy leshelynek beill6
kapualjban, és varni, felbukkan-e mégis az a fiaker, a bakon a koponyeggel és

cilinderrel felszerelt kocsissal, aki taldan ennek a népnek az egyik démiurgosza.
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