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lehetséges

személyazonosság

A Sápadt Herceg, ez a fehérre pingált fabábu: keskeny arca, akár egy nőé – manapság,

mert hercegi korokban a női arcnak illett kerekdednek lennie, akár az őszibaracknak,

nem is számított nőnek, aki nem volt mindenestül érett őszibarack idomú és

puhaságú. Ezen felül haloványnak is illett lennie, mintha bőrét a holdsugáron kívül

más fény sosem érte volna. De a Sápadt Herceg nem ilyen testetlenül áttetsző. Ő

maga az enyhén anémiás holdkaréj, amelyet beburkol súlyos díszruhája, az éjszaka.

Mintha minden vér elillant volna a tagjaiból, és nem dolgozna benne sem erő, sem

ambíció – se hatalomvágy, sem a tudás akarása, még kéjsóvárság sem. Ezen nem

segít, inkább ront a kard látványa, amelyen kezét nyugtatja; gyűrűs ujjai lagymatagon

fonódnak a markolat gombja és a keresztvas köré. Nem, a Herceg nem kardforgató,

nem bajvívásokon és udvari intrikákon edzett cortesiano – még afelől sem lehetünk

biztosak, hogy herceg egyáltalán. Igazság szerint nem tudható róla több, mint hogy

Bartolomeo Veneto, az észak-itáliai festő festette meg holdkaréjnak és éjszakának.

Ráadásul kissé kancsalnak, ezt feltétlen meg kell említeni a pontosság kedvéért.

Bartolomeo Venetóról sem tudni sokat:

a cinquecento első évtizedeiben vitt

vászonra arisztokratákat és

nemesasszonyokat, a kor szokása

szerint hol mitológiai alaknak, hol

tisztességes embernek álcázva őket. Modelljeiről szintúgy csak hozzávetőlegesen

sejteni, kicsodák: életműve ezért tág teret ad a reneszánsz művészettörténészek

kedves játékának, melyben névtelen portrékat kell ismert, ám arctalan nevekkel

párosítani. Leginkább apró, képi utalások szövevényéből igyekeznek kiolvasni a

lehetséges személyazonosságot – akár egy fordított detektívregényben, ahol csak a

tettes kiléte bizonyítható, viszont az áldozaté mindig kétséges. Egy körte az asztalon, a

drapéria hullámain felsejlő minta, a mezőn látszólag mit sem sejtve legelésző

lábasjószág vagy rendhagyó időjárási körülmény már elég, hogy messzemenő

következtetésekre vigyen. Mintha az egész világ a titokzatos illető függvénye lenne: a

környező valóság pedig az egyén kivetülése, semmi más. A tárgyak és hangulatok

egytől egyig életének enigmatikus tükörképei. A reneszánsz művészettörténet ezen a

ponton tehát: színtiszta álomfejtés.
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Hanem a Sápadt Herceg képmása nemigen szolgál támponttal, amiben a tanult

álomfejtő megkapaszkodhatna; jószerivel egyetlen vékonyka szál sem kínálkozik,

amely a történeti valóság felé mutat. Minden meglepően szokványos. A háttér

kétharmadát függöny takarja – mi ez a lepelmánia a reneszánsz festőknél, csak nem a

pepecseléssel akartak spórolni? – a fennmaradó egyharmad pedig sablonosabb nem

is lehetne: hullámzó lombard táj kacsaúsztatóval, melyen éppen két hattyúszerű

vízimadár ring, füves partok közt folyó, a folyón sajka, a parton majorság, arrébb

sziklaorom ugrik elő az obligát fellegvárral, és a torony fölé napszakok nélküli ég

borul. Ez pont annyi, mint amikor manapság valaki egy felkapott klub előtt

sportkocsival és modelljellegű nőkkel pózol: kérdezés nélkül is tudni lehet: a hölgyek

nem aktuálisak és a klub nem az övé. Az egyedüli, amelyből kiindulhat az

álomdetektív, a Herceg ruházata: pontosabban a ruha hímzése, amely jóformán az

egyetlen, ami nem frázis.
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sok lehetséges értelem

Prémmel szegett köpeny, sötétbarnának

mondanám, rajta aranyszállal hímzett

motívumok, mint csillagok táncolnak egy

központi égitest körül. Csakhogy ezek itt nem

csillagok, hanem mágikus pecsétek, a centrumot pedig nem a nap foglalja el, hanem

egy labirintus. A mágikus pecsétek úgynevezett Salamon-csomók, amelyek nem is

csomók a szó technikai értelmében: inkább két egymásba kapcsolódó fonat.

Szimbolikus értelműek nyilván, de szokás szerint annyi mindent jelenthetnek, hogy

bajos volna a sok lehetséges értelemből egyet társítani a képhez. Lehetséges, van

közük két ellentétes minőség, a véges és végtelen összefüggéséhez – amint azt a

Salamon-csomók jelképfejtői sejtetni engedik –, de ez így annyira általános, hogy

valójában nincs is értelme. Inkább a számosságuk beszédes: mindenütt elborítják a

ruhát, ami arra enged következtetni, hogy a Sápadt Herceg bizonnyal babonás – vagy

szebben mondva a motívum itt bajelhárító funkciójú, s a Herceg minden kártékony

mágikus befolyás ellen igyekszik felvértezni magát. Akiket viszont nem a Herceg

hiedelmei, hanem kiléte érdekel, elsiklanak a csomók felett, és inkább a középütt

terpeszkedő labirintusból hajlamosak kiindulni.
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támaszkodhatnánk ugyanennyi erővel az öltözék másik motívumára, a mágikus

pecsétekre, amelyek szintén használatosak voltak emblémákként? – ez esetben a

hallgatag férfiú kötődése még misztikusabb irányba, a titokzatos Comacino-mesterek

csoportja felé vezetne. Nem vagyok biztos benne, hogy akár a labirintust, akár a

Sigillum Solomonis hímzett konstellációit címerként kellene vennünk, bármelyiket is

Voltak ugyanis 

itáliai családok 

és nemesurak, 

akik – ha nem 

is címer 

gyanánt, de 

afféle 

emblémaként –

előszeretettel 

használták az 

útvesztőt. [1]

Ha nincs más 

ikonográfiai 

fogódzó, ez is 

megteszi: de 

akkor miért ne
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valamely csoportra vonatkoztatva, legyen szó családról vagy kompániáról; de

ugyanígy kételkedem abban is, hogy hercegünk személyes kilétéhez adnának

tolvajkulcsot. Az egyéniség elhalványul a minta mögött. Talán egyes-egyedül a képet

kell nézni, ha lehet ilyet: a képet, nem pedig a „benne” helyet foglaló alakot.

A Sápadt Herceg festett fabábu-arca egészen kifejezéstelen: kancsal szeme sem

különösebb intelligenciáról, sem kíváncsiságról, sem elszántságról nem árulkodik.

Arca sem mond semmivel se többet, mint a negyedrésznyi táj mögötte, a

kacsaúsztatóval meg a fellegvárral. Más képeknél mindjárt a vonások titkait fürkészi a

szem, és még a háttér és a környezet kacatjai is mind az archoz vezetnek vissza: a

karakter labirintusához. Veneto mester egyébként tőle elvárható szakértelemmel

festett ilyen portrékat is: a Lantot Pengető Hölgy vagy a Szakállas Úr képmása ennek a

látásmódnak a tanúi. Fények meg árnyak szövevénye, személyt holdudvarként

megvilágító képi utalások: tehát megszólalások és elhallgatások dialógusa közepette

bontakozik ki az arc, a megismerésre váró ember. Itt ellenkezőleg: a tekintet lecsúszik

a sima felületről, valósággal lepereg róla, ahogy a víz a kavicsról. Mintha a labirintus

kiköltözött volna az arcból, azt semmitmondó álcaként hagyva hátra – ehelyett

kivirágzott a mellkason, valamennyi értelemben kisajátítva magának a kép centrumát.

Mert ismerjük be: voltaképp mindegy is, ki volt vagy ki lehetett a Sápadt Herceg: hogy

élt-e vagy halt-e, valójában érdektelen – aki a képet nézi, csak arra kíváncsi: vajon mit

keres ott az a gondosan megfestett labirintus.
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És éppen ez az, amit nem igazán lehet megmondani. Az álomfejtés előtt, ami itt a kép-

nézéssel egyenlő, e ponton két lehetőség nyílik: vagy az egyedi irányába indul el, vagy

az általánosságok felé – de bármelyik mellett határozza el magát, végül is mindkettő

merő spekulációba torkollik. Az egyedi és konkrét nézőpont szerint a labirintusból

kiindulva lehet megfejteni a személy titkát, ez a történeti pillanathoz továbbít, és közli

velünk, hogy valamikor a tizenötödik század eleji Észak-Itáliában élt ennek-és-ennek a

családnak a sarja, aki az antikvitásból örökölt útvesztő-ábrát használta emblémaként.

Ekkor a labirintus kijárata egy adott történeti pillanatra nyílik, amelyet az egykor élt,

és ugyancsak konkrét pillanatban eltávozott személy fémjelez. Csakhogy, mint láttuk,

a labirintus igazából nem végződik életrajzban: a személyes vonásokhoz jottányit sem

visz közelebb, az üres tekintetet sem telíti élettel, az ernyedt ujjakat sem tölti meg

cselekvéssel. Marad tehát a másik út, amely az elágazások szövevényében az

általános, nem pedig az egyszeri felé vezet. Ekkor a kép nem egy néhai nemesifjú

portréja, hanem minden, az élettel tétova viszonyt ápoló Sápadt Hercegé, tekintet

nélkül a mellékes biográfiai körülményekre. Az ember mellkasán, éljen bármikor, a

labirintus jele foglal helyet. Bár nem tudható, hogy annak idején, mindjárt a bukott
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világ nyitányaként színre vitt gyilkosságot követően miféle bélyeget kapott Káin az

Istentől, mert a Genezis Könyve szemérmesen hallgat erről, de azt hiszem, a

labirintus jele megfelelő választás lett volna. Mert nincsen igazuk azoknak, akik egy

útvesztő bonyolultságát annak kiterjedésével és a benne burjánzó elágazások

számával mérik: bármilyen óriási labirintusból pusztán idő kérdése kitalálni:

legfeljebb arányosan hosszú időé. Az egyetlen labirintus, amelyből viszont

praktikusan lehetetlen kivezető utat találni, az a labirintus, amelynek nincs is

kiterjedése. A Sápadt Herceg az ember önarcképe: pazarul fölékesítve a félelem

pecsétjeivel, a világnak háttal, a szíve helyén labirintus. Mármost az egyedül értelmes

kérdés, hogy mi van a szövevény közepén – ott, ahol pogány időkben a

Minótaurosznak kellett lennie, keresztény katedrálisokban pedig minden zarándoklat

eszmei célpontjának, a Szent Sírnak. De ismét csak: bárhogy fürkéssze az ember a

képet, ez titokban marad. Mert a Sápadt Herceg mindig, minden korban és

létállapotban úgy fordul, hogy ezt a világért se lehessen megpillantani. Bármilyen

csekély erő honol karjában, ujjai legyenek bármennyire suták, mégis úgy tűnik, kész

kivonni a talán még soha ki nem vont kardot csak azért, hogy az a bizonyos

középpont rejtve maradjon. Persze, hogy. Ha ő maga nem látta, ne lássa más sem.

Hogy a szív helyén őrzött labirintus szívében mi lakik, az még önmaga számára is

titok. Az Úr Káinnak bélyeget adott védelemül, mondja a Teremtés Könyve,

védelemként a világ ellen. Egy jelet, amely oltalmaz; a szégyen és élni akarás jelét;

amely erősségként védelmezi, ahová visszavonulhat az ember, és ahol úgy elbújhat,

hogy a világ ítéletnapig sem találja meg – és itt épp ez tűnik a legideillőbb

kifejezésnek. Igaz, hogy cserébe ő sem találhat ki onnan, de valamit valamiért. A

Sápadt Hercegek már csak ilyenek, tekintetük ezért semmitmondó. Ők is jól tudják,

hogy semmi más nem érdekes vagy értékes belőlük – csak ez az aranyszállal hímzett

labirintus.

1. Ehhez l. Beard, Charles, The Labyrinth Man, in: Connoisseur, 1927, pp. 232–34. és Gibbons, Felton, An Emblematic

Portrait by Dosso, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 29 (1966), pp. 433–436., különösen p. 434.

↑

kép | wikimedia.org

107




