

# AZ EMBER, AKINEK LABIRINTUS VAN A SZÍVE HELYÉN

2021-11-25 | ESSZÉ



A Sápadt Herceg, ez a fehérre pingált fabábu: keskeny arca, akár egy nőé – manapság, mert hercegi korokban a női arcnak illett kerekdednek lennie, akár az őszibaracknak, nem is számított nőnek, aki nem volt mindenestül érett őszibarack idomú és puhaságú. Ezen felül haloványnak is illett lennie, mintha bőrét a holdsugáron kívül más fény sosem érte volna. De a Sápadt Herceg nem ilyen testetlenül áttetsző. Ő maga az enyhén anémiás holdkaréj, amelyet beburkol súlyos díszruhája, az éjszaka. Mintha minden vér elillant volna a tagjaiból, és nem dolgozna benne sem erő, sem ambíció – se hatalomvágy, sem a tudás akarása, még kéjsóvárság sem. Ezen nem segít, inkább ront a kard látványa, amelyen kezét nyugtatja; gyűrűs ujjai lagymatagon fonódnak a markolat gombja és a keresztvas köré. Nem, a Herceg nem kardforgató, nem bajvívásokon és udvari intrikákon edzett *cortesiano* – még afelől sem lehetünk biztosak, hogy herceg egyáltalán. Igazság szerint nem tudható róla több, mint hogy Bartolomeo Veneto, az észak-itáliai festő festette meg holdkaréjnak és éjszakának. Ráadásul kissé kancsalnak, ezt feltétlen meg kell említeni a pontosság kedvéért.

## Lehetséges személyazonosság

Bartolomeo Venetóról sem tudni sokat: a *cinquecento* első évtizedeiben vitt vászonra arisztokratákat és nemesasszonyokat, a kor szokása szerint hol mitológiai alaknak, hol

tisztességes embernek álcázva őket. Modelljeiről szintúgy csak hozzávetőlegesen sejteni, kicsodák: életműve ezért tág teret ad a reneszánsz művészettörténészek kedves játéknak, melyben névtelen portrékat kell ismert, ám arctalan nevekkel párosítani. Leginkább apró, képi utalások szövevényéből igyekeznek kiolvasni a lehetséges személyazonosságot – akár egy fordított detektívregényben, ahol csak a tettes kiléte bizonyítható, viszont az áldozaté mindig kétséges. Egy körte az asztalon, a drapéria hullámain felsejlő minta, a mezőn látszólag mit sem sejtve legelésző lábasjóság vagy rendhagyó időjárás körülmény már elég, hogy messzemenő következtetésekre vigyen. Mintha az egész világ a titokzatos illető függvénye lenne: a környező valóság pedig az egyén kivetülése, semmi más. A tárgyak és hangulatok egytől egyig életének enigmatikus tükörképei. A reneszánsz művészettörténet ezen a ponton tehát: szintiszta álomfejtés.



Hanem a Sápadt Herceg képmása nemigen szolgál támponttal, amiben a tanult álomfejtő megkapaszkodhatna; jószerivel egyetlen vékonyka szál sem kínálkozik, amely a történeti valóság felé mutat. Minden meglepően szokványos. A háttér kétharmadát függöny takarja – mi ez a lepelmánia a reneszánsz festőknél, csak nem a pepecseléssel akartak spórolni? – a fennmaradó egyharmad pedig sablonosabb nem is lehetne: hullámszó lombard táj kacsaúsztatóval, melyen éppen két hattyúszerű vízimadár ring, füves partok közt folyó, a folyón sajka, a parton majorság, arrébb sziklaorom ugrik elő az obligát fellegvárral, és a torony fölé napszakok nélküli ég borul. Ez pont annyi, mint amikor manapság valaki egy felkapott klub előtt sportkocsival és modelljellegű nővel pózol: kérdés nélkül is tudni lehet: a hölgyek nem aktuálisak és a klub nem az övé. Az egyedüli, amelyből kiindulhat az álomdetektív, a Herceg ruházata: pontosabban a ruha hímzése, amely jóformán az egyetlen, ami nem frázis.

## sok lehetséges értelem

Prémmelel szegett köpeny, sötétbarnának mondanám, rajta aranyzállal hímezett motívumok, mint csillagok táncolnak egy központi égitest körül. Csakhogy ezek itt nem

csillagok, hanem mágikus pecsétek, a centrumot pedig nem a nap foglalja el, hanem egy labirintus. A mágikus pecsétek úgynevezett Salamon-csomók, amelyek nem is csomók a szó technikai értelmében: inkább két egymásba kapcsolódó fonat.

Szimbolikus értelműek nyilván, de szokás szerint annyi mindent jelenthetnek, hogy bajos volna a sok lehetséges értelemből egyet társítani a képhez. Lehetséges, van köztük két ellentétes minőség, a véges és végtelen összefüggéséhez – amint azt a Salamon-csomók jelképfajtái sejtetni engedik –, de ez így annyira általános, hogy valójában nincs is értelme. Inkább a számosságuk beszédes: mindenütt elborítják a ruhát, ami arra enged következtetni, hogy a Sápadt Herceg bizonyly babonás – vagy szebben mondva a motívum itt bajelhárító funkciójú, s a Herceg minden kártékony mágikus befolyás ellen igyekszik felvértezni magát. Akiket viszont nem a Herceg hiedelmei, hanem kiléte érdekel, elsiklanak a csomók felett, és inkább a középütt terpszkedő labirintusból hajlamosak kiindulni.



Voltak ugyanis itáliai családok és nemesurak, akik – ha nem is címer gyanánt, de afféle emblémaként – előszeretettel használták az útvesztőt. [1] Ha nincs más ikonográfiai fogódzó, ez is megteszi: de akkor miért ne

támaszkodhatnánk ugyanennyi erővel az öltözék másik motívumára, a mágikus pecsétre, amelyek szintén használatosak voltak emblémaként? – ez esetben a hallgatag férfiú kötődése még misztikusabb irányba, a titokzatos Comacino-mesterek csoportja felé vezetne. Nem vagyok biztos benne, hogy akár a labirintust, akár a *Sigillum Solomonis* hímezett konstellációit címerként kellene vennünk, bármelyiket is

valamely csoportra vonatkoztatva, legyen szó családról vagy kompániáról; de ugyanígy kételkedem abban is, hogy hercegünk személyes kilétéhez adnának tolvajkulcsot. Az egyéniség elhalványul a minta mögött. Talán egyes-egyedül a képet kell nézni, ha lehet ilyen: a *képet*, nem pedig a „benne” helyet foglaló alakot.

A Sápadt Herceg festett fabábu-arca egészen kifejezéstelen: kancsal szeme sem különösebb intelligenciáról, sem kíváncsiságról, sem elszántságról nem árulkodik. Arca sem mond semmivel se többet, mint a negyedrésznyi táj mögötte, a kacsausztatóval meg a fellegvárral. Más képeknél mindjárt a vonások titkait fürkészi a szem, és még a háttér és a környezet kacatjai is mind az archoz vezetnek vissza: a karakter labirintusához. Veneto mester egyébként tőle elvárható szakértelemmel festett ilyen portrékat is: a Lantot Pengető Hölgy vagy a Szakállas Úr képmása ennek a látásmódnak a tanúi. Fények meg árnyak szövevénye, személyt holdudvarként megvilágító képi utalások: tehát megszólalások és elhallgatások dialógusa közepette bontakozik ki az arc, a megismerésre váró ember. Itt ellenkezőleg: a tekintet lecsúszik a sima felületről, valósággal lepereg róla, ahogy a víz a kavicsról. Mintha a labirintus kiköltözött volna az arcból, azt semmitmondó álcaként hagyva hátra – ehelyett kivirágzott a mellkason, valamennyi értelemben kisajátítva magának a kép centrumát. Mert ismerjük be: voltaképp mindegy is, ki volt vagy ki lehetett a Sápadt Herceg: hogy élt-e vagy halt-e, valójában érdektelen – aki a képet nézi, csak arra kíváncsi: vajon mit keres ott az a gondosan megfestett labirintus.



És éppen ez az, amit nem igazán lehet megmondani. Az álomfejtés előtt, ami itt a képnézéssel egyenlő, e ponton két lehetőség nyílik: vagy az egyedi irányába indul el, vagy az általánosságok felé – de bármelyik mellett határozza el magát, végül is mindkettő merő spekulációba torkollik. Az egyedi és konkrét nézőpont szerint a labirintusból kiindulva lehet megfejteni a személy titkát, ez a történeti pillanathoz továbbít, és közli velünk, hogy valamikor a tizenötödik század eleji Észak-Itáliában élt ennek-és-ennek a családnak a sarja, aki az antikvitásból örökölt útvesztő-ábrát használta emblémaként. Ekkor a labirintus kijáratra egy adott történeti pillanatra nyílik, amelyet az egykor élt, és ugyancsak konkrét pillanatban eltávozott személy fémjelez. Csakhogy, mint láttuk, a labirintus igazából nem végződik életrajzban: a személyes vonásokhoz jottányit sem visz közelebb, az üres tekintetet sem telíti étellel, az ernyedtt ujjakat sem tölti meg cselekvéssel. Marad tehát a másik út, amely az elágazások szövevényében az általános, nem pedig az egyszeri felé vezet. Ekkor a kép nem egy néhai nemesifjú portréja, hanem minden, az étellel tétova viszonyt ápoló Sápadt Hercegé, tekintet nélkül a mellékes biográfiai körülményekre. Az ember mellkasán, éljen bármikor, a labirintus jele foglal helyet. Bár nem tudható, hogy annak idején, mindjárt a bukott

világ nyitányaként színre vitt gyilkosságot követően miféle bélyeget kapott Káin az Istentől, mert a Genézis Könyve szemérmesen hallgat erről, de azt hiszem, a labirintus jele megfelelő választás lett volna. Mert nincsen igazuk azoknak, akik egy útvesztő bonyolultságát annak kiterjedésével és a benne burjánzó elágazások számával mérik: bármilyen óriási labirintusból pusztán idő kérdése kitalálni: legfeljebb arányosan hosszú időé. Az egyetlen labirintus, amelyből viszont praktikusán lehetetlen kivezető utat találni, az a labirintus, amelynek nincs is kiterjedése. A Sápadt Herceg az ember önarcképe: pazarul fölékesítve a félelem pecsétjeivel, a világnak háttal, a szíve helyén labirintus. Mármost az egyedül értelmes kérdés, hogy mi van a szövevény közepén – ott, ahol pogány időkben a Minótaurosznak kellett lennie, keresztény katedrálisokban pedig minden zarándoklat eszmei célpontjának, a Szent Sírnak. De ismét csak: bárhogy fürkéssze az ember a képet, ez titokban marad. Mert a Sápadt Herceg mindig, minden korban és létállapotban úgy fordul, hogy ezt a világot se lehessen megpillantani. Bármilyen csekély erő honol karjában, ujjai legyenek bármennyire suták, mégis úgy tűnik, kész kivonni a talán még soha ki nem vont kardot csak azért, hogy az a bizonyos középpont rejtve maradjon. Persze, hogy. Ha ő maga nem látta, ne lássa más sem. Hogy a szív helyén őrzött labirintus szívében mi lakik, az még önmaga számára is titok. Az Úr Káinnak bélyeget adott védelemül, mondja a Teremtés Könyve, védelemként a világ ellen. Egy jelet, amely oltalmaz; a szégyen és élni akarás jelét; amely erősségként védelmezi, ahová visszavonulhat az ember, és ahol úgy elbújhat, hogy a világ ítéletnapig sem találja meg – és itt épp ez tűnik a legideillőbb kifejezésnek. Igaz, hogy cserébe ő sem találhat ki onnan, de valamit valamiért. A Sápadt Hercegek már csak ilyenek, tekintetük ezért semmitmondó. Ők is jól tudják, hogy semmi más nem érdekes vagy értékes belőlük – csak ez az aranyszállal hímzett labirintus.

1. Ehhez I. Beard, Charles, *The Labyrinth Man*, in: *Connoisseur*, 1927, pp. 232-34. és Gibbons, Felton, *An Emblematic Portrait by Dosso*, in: *Journal of the Warburg and Courtauld Institutes*, Vol. 29 (1966), pp. 433-436., különösen p. 434.  
↑

kép | [wikimedia.org](https://commons.wikimedia.org/)