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2021-12-16 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

EMBLÉMA

Isten bizony nem vagyok babonás, de itt lenni kell valaminek. A babonás ember

üzenetekre vár úton és útfélen, hátha sikerül megelőzni az alattomban leselkedő bajt,

mert feltételezi, hogy a sors vagy a világegyetem – szemében a kettő egy és ugyanaz –

van olyan udvarias, hogy mindenkit egyenként figyelmeztet, legföljebb mi nem

tudunk olvasni a jelekből. A babonás ember: olvasó ember, csak épp az olvasás

tevékenységét terjeszti ki szokatlan tartományokig. Szenvedélyesen és félelemmel

olvas, ahogy kell, viszont mindent egyetlen szerzőnek tulajdonít. És bár én is
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mintázatkeresés

ilyesféleképpen olvasok, azért szívesebben maradok a betűknél; már csak ezért sem

vagyok babonás. Az asztrológia, a chresomantia, a numerológia mind-mind szép

metaforái az emberi megismerésnek – ami végül is mindig választott mintázatok

akkurátusabb vagy költőibb interpretációja – de bármennyire tetszetős is a világ mint

könyv-metafora, mégis rettenetes lenne egy olyan könyvet elgondolni, amelyet a szó

szoros értelmében nem lehet letenni, mert legföljebb az tehet félre bennünket, és az

maga a halál.

A számokban is kevéssé hiszek – ami egészen más

dolog, mint a számoknak hinni –, abban pedig végképp

nem, hogy a számok alapján érdemes jelképes

határokat húzni az amúgy cseppfolyós halmazállapotú

és inkább árnyalatokat ismerő létezésben. Évszámokra gondolok, elsősorban. A

középkor nem vette egy csapásra kezdetét 476-ban, az egyház nem szakadt váratlanul

ketté 1054-ben, és nem köszöntött be a fényes újkor 1492-ben. Nyilván nem. Ez ismét

mintázatkeresés, az idő parttalanságába önkényesen leszúrt karók, azaz inkább olyan

jelzőoszlopok, mint amilyenek a hol sekélyebb, hol mélyebb, át-meg átrendeződő

venetói lagúnák látszólagos egyöntetűségében hivatottak mutatni a mégiscsak

hajózható vizeket. Amit történelemnek becézünk, az ezekre a karókra felhúzott varsa-

rendszer. Néha érdemes ellenőrizni, elődeink jól jelölték-e ki a karók helyét, nem

költözött-e azóta odébb alattomban a tenger.
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Ezt mind jól tudom – vagy gyanítom legalábbis.

De azért itt valaminek mégiscsak lennie kell.

Vannak mágikus idők, nem tudom máshogy mondani, nem igazán abban az

értelemben, hogy a természet lerántja magáról a leplet és egy darabig látni engedné

az alatta szégyenlősen rejtegetett pőre metafizikát – ez nem volna elegáns dolog a

természet részéről, és nagy léptékben lehetőleg kerüli is az ilyesmit. A kozmosznak

van tartása. Inkább úgy értve, hogy vannak nevesíthető időszakok, dátumhoz köthető

pillanatok, amikor a fluid események visszatekintve már-már tapinthatóvá, az

alaktalan történések pedig plasztikussá sűrűsödnek – ha babonás volnék, azt

mondanám: jelentést kapnak. Így lehet egy-egy évszám, ha nem is határrá, de

emblémává.
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beszéljen magáért

Az emblémának valamikor nagy konjunktúrája volt. Leginkább a 16–17. században

kedvelték a jelentéssűrítésnek ezt a módját: amikor egy pár szóval kísért ábrában

lehetett megpillantani annál sokkal terjedelmesebb filozófiai vagy morális távlatokat.

És vannak ilyen értelemben „emblematikus” évszámok is. Leírom végre, melyikre

gondolok – egész eddig mintha babonából nem írtam volna ide, a racionális

fejtegetések egész garmadájával, mint védművekkel bástyázva körül, kacskaringós, ha

akarom apotropaikus mondatok ornamenseivel készítve elő a varázskört, amelyben

állva veszélytelenül felidézhetem. Lehet, hogy kissé mégis van bennem babonaság.

Amikor az idők lehetséges csomópontjaira gondolok, elsőnek mindig az 1564-es

évszám jut eszembe. Hogy mi más jelölhetné – félig jogosan, félig mágikus

emblémaként – annak a kornak a kezdetét, amelyben élünk. Hogy innen ered,

észrevétlen hajszálereken futva szét előbb, majd folyamokká duzzadva később annyi

minden, amit modernitásnak hívunk (a posztról nem is beszélve).

Először arra gondoltam, hagyom, hadd beszéljen

magáért két születés és két halál, melyek úgyszólván

semmilyen kommentárt nem kívánnak. 1564-ben

halt meg Michelangelo, és 1564-ben született

Shakespeare. Ebben az évben halt meg Kálvin János, és született Galileo Galilei.

Gyönyörű szimmetriák, messzire vivő asszociációkkal, akár egy szépen kivitelezett

emblémánál. Mely emblémákat különben is kedveltek már ebben a korban, amióta

harminchárom évvel azelőtt Andrea Alciato itáliai humanista és jogtudós Augsurgban

megjelentette az első „modern” értelemben vett emblémáskönyvet. És ha már itt

tartunk, Zsámboky János, alias Johannes Sambucus Emblemata című vaskos műve –

amely maga is egyfajta korszakhatárt jelöl a könyvkiadásban – véletlenül szintén

1564-ben látott napvilágot. Mondom én, hogy lennie kell itt valaminek. Azt sem

hallgathatom el, hogy a Gargantua és Pantagruel-regényfolyam ötödik, és egyben

utolsó kötete – habár már nem teljes egészében Rabelais munkája –, amely szintén

igen korszerű, hovatovább modern befejezéssel az Isteni Butélia Templomában az

„Igyál!”-felszólamlással zárul, szintúgy ebben az esztendőben jelent meg.
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kibogozhatatlanul

Mindegyik, itt elsorolt esemény külön-külön is jelezhetné a modernitás kezdetét. Így,

együtt azonban megkapó képletet alkotnak, olyan szimmetrikus konstellációt, amely

ritka pontossággal jelzi az elkövetkezendőket.

És még valami, ha már úgyis a modernitásról esik szó, 1564 konvex tükrében.

Ebben az esztendőben születtek az első feljegyzések

a „patkánykirályról”. Meglehetősen bizarr, az északi

országokból ismert ritka jelenséget takar a név, az

ottani népek rossz előjelként is tartották számon.

Elsősorban patkányoknál, ritkábban egereknél figyelték meg, és amióta a babonás

félelmen túl számottevő kíváncsiság is mutatkozott a természet kuriozitásai iránt,

egyes példányait meg is őrizték, és máig mutogatják többek közt Göttinga, Hamburg,

Strasbourg és Hamelin múzeumaiban. Valamilyen – máig sem tisztázott – oknál fogva

tucatnyi vagy még több rágcsáló kibogozhatatlanul összecsomózódik a farkánál

fogva: az így létrejött sok egyedből álló, de mégiscsak egy monstre-példány egy

8



EMBLÉMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-emblema/

darabig él, aztán elpusztul. Luther nem is habozott retorikai eszközként kihasználni a

jelenséget, egyenest a római pápaságot hasonlítva a patkánykirályhoz. Hogy a

patkánykirály mennyiben illeszkedik az embléma többi komponenséhez, és azokhoz

hasonlóan előre jelez-e valamit arról a korról, amelyben élünk, nem igazán tudom

eldönteni. Vagy csak nincs merszem hozzá. Könnyebb legyinteni az egészre, hiszen,

mint mondtam, nem vagyok babonás.

kép | shutterstock.com
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Mikor elfordulsz tőle a pirosnál,

zsebedben kotorászol

bérletet, mobilt keresel –

észrevehetné, hogy

2021-12-04 | VERS

Lendvai Zalán

ZEBRAFILOZÓFIA
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a zebránál álltok,

s nem hív senki, nem sietsz sehová,

ő viszont remegő kézzel várja a holnapot.

Hogy számíthasson aztán

a következő napra, hogy

eljöjjön végre, ami majd jön,

de az a pillanat is csak múlik,

mert koszos lakcímkártyájáról

leolvasható a jövőből visszacsorgó jelen.

Nem gondolsz erre,

ahogy látod a sárga mellényben,

és benzingőzben állva

legnagyobb gondod,

eldönteni, mit akarsz:

jobbnak vagy szerencsétlenebbnek

tűnni, mint ő,

aki köp egyet a sistergő aszfaltra,

vörös arccal elindul,

és eszébe sem jut,

hogy gyerekként együtt fociztatok.

kép | S. Tsuchiyan, unsplash.com
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Handi Péter

VÍZHIÁNY

Már háromszáz lement a nyolcszáz méterből,

a víz lassan apadni kezdett. Ötezer

néző tízezer szemgolyója követte a tíz

gyorsúszó bajnokot, az erőteljes tempókat, amikor

„Figyelem – szólt a megafon –, repedés

keletkezett a medencében! A vízszint csökkenőben.
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Kéretik…” – de senki nem figyelt, noha

az 5-ös sávon úszó világbajnok egyszer csak

a lábára állt, úgy tempózott tovább, közben

megigazította szemüvegét, valaki a tribünön

kiabált és a vízre mutatott. Lefogták,

lerúgták a lépcsők mögé. Az utolsó ötven méteren

bokáig ért a víz, a versenyzők nagy csapásokkal

szelték a levegőt, elsőnek

a 7-es érintette a falat,

három másodperccel lemaradva a világrekordtól…

Nagy ováció, aztán kifelé

áradt az élménytől sugárzó tömeg.

„Ki győzött?” – kérdezte egy arrajáró, de

a megszólított arcán a mosoly árnyékba váltott.

„Nem lett világrekord – legyintett –, a hetest

utálják…, most is leeresztették alóla a vizet…”

kép | shutterstock.com
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Az ifjú férj alig várja, hogy szerzeményével lenyűgözhesse várandós feleségét. A lakás

bejárati ajtajához érve mégis meg kell állnia kifújni magát. Leteszi a bútort és

rátámaszkodik. Újra eszébe jutnak az antikvárius szavai.

– Amilyen patinás, épp olyan robusztus jószág ez. Száz éve babaágy és garantálom

magának, hogy újabb száz év múlva is az lesz.

2021-12-01 | NOVELLA

Inczédy Tamás

KÖLYÖKJETI
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a trónörökös fekvőhelye

Amikor először megpillantotta az elegáns,

öreg bútort a régiségboltban, azonnal

meglódult a képzelete. Lelki szemeivel máris

tulajdon hálószobájukban látta a babaágyat,

fenségesen állt ott és maga körül minden mást jelentéktelenné varázsolt. De hát mi

más is lenne egy lakás dísze, ha nem a trónörökös fekvőhelye?

– Ez a darab, kérem, olyan időből származik – duruzsolta az antikvárius –, amikor az

emberek még értettek az élethez. Akkoriban fontosabb volt, hogy egy bútor szép

legyen és tartós, mintsem össze- és szétszerelhető.

Örült, hogy hallgatott reggeli megérzésére: ha az ember bútorvásárlásra adja a fejét,

még mielőtt venne valami sorozatterméket, érdemes szétnéznie egy régiségboltban.

– Valódi mestermű, kérem szépen, hozzáértő kezek faragták, méghozzá igazi vörös

cseresznyefából.

Ahogy az ifjú férj a bútorra fektette tenyerét, bizsergést érzett. Az elvágyódás jól

ismert érzése volt. De ezúttal nem távoli, elérhetetlen világok hívogatták, hanem saját

jövője, az, ami családja körében vár rá.

Immár sorsszerűnek vélte a találkozását az ággyal, és bizonyos volt benne, hogy

amint a bútor elfoglalja helyét otthonukban, életükben megannyi más is

automatikusan helyére kerül majd.

A bútor eszmei értékét figyelembe véve kifejezetten olcsónak tartotta az antikvárius

által elsőre bemondott árat, így még a formaság kedvéért sem kezdett alkudozni.

Megvette.

– Mennyibe került ez, János? ​– kérdi most gangra lépő várandós felesége.

A férfi büszkén megmondja a kiságyért fizetett összeget.
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rátelepszik

– Jesszus! Ennyiből két újat vehettél volna.

Mint akit leforráztak, úgy érzi magát az ifjú férj, fejében mindenféle gondolatok

cikáznak. Hát ennyire félreismerte volna feleségét?! Lehetséges, hogy ne ugyanúgy

gondolkodjanak az alapvető értékrendről?! Ezek szerint lehetséges, hogy nemcsak túl

korán házasodott, mint azt bizonyos pillanataiban oly tisztán látta, de ráadásul egy

hozzá nem illő nővel kötötte össze sorsát?!

Világéletében lázadt a közhely ellen, hogy az ember újra kitermeli szülei kudarcait, hát

most akkor már tessék élvezni ezt a minden ízében saját, külön bejáratú kudarcot.

A sötét gondolatok közül kiviláglik valami biztató: eszébe jut,

hogy úgy tartják, a születendő gyermek személyisége néha

rátelepszik anyjáéra, hogy kipróbálja, milyen is az élet. Csak

erről lehet szó, gondolja a férfi, és türelemre inti magát.
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– Éva drágám, emlékszel még, mit feleltél a nagybátyádnak, amikor a lagzinkon azt

kérdezte, hány gyereket szeretnénk?

– Hogy jön ez ide, János?

– Ez a kiságy ki fogja szolgálni az összes gyerekünket, akkor is, ha történetesen

tényleg tízen lesznek.

– János, ugye tudod, hogy a baba, aki legelőször aludt ebben a kiságyban, már rég

halott?

– És akkor mi van? A lakóházakban is generációk sora váltja egymást. Ki-ki éli az életét,

aztán átadja a helyét a következőnek. Ez a természet rendje. És ez az ágy száz év

múlva is ágy lesz, mert régi mesterek faragták és méghozzá tudod miből?

– Fából.

– De milyen fából! Valódi vörös cseresznyéből!

A feleség nem válaszol. Megérinti az ágyat, egy darabig tapogatja, kopogtatja.

– Mondjuk tényleg jó masszívnak tűnik.

A férfi megkönnyebbül.

– Ezt nem viszi ki a huzat, ha szellőztetsz – mondja és nevetve hozzáteszi –, alig bírtam

felcipelni.

– Segítsek bevinni?

– Te ne emelgess semmit! Innen már röhögve beviszem, csak előbb még leszedem

róla ezt a szart – mondja a férfi és a furnérlemezből vágott tenyérnyi díszítőelemre

mutat, amit láthatóan valamelyik előző tulajdonos utólag ragasztott a kiságy belső

falára.
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– A macit? De hát miért veszed le?

– Hát csak nem hagyjuk, hogy ez a szocreál izé elcsúfítsa?! És egyébként is, mi a fene

ez egyáltalán?
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A feleség közelebb hajol.

– Szerintem egy kutya.

– Ilyen fülekkel?

– Macska?

– Az előbb még maci volt, aztán meg kutya.

– Ne rugózzál már a rendszertanon! Biztosan valami kitalált jószág. Mármint egy

stilizált kölyökállat.

– Hová tetted az ízlésed, Éva? Ez egy dilettáns fércmű!

– Szerintem akkor is aranyos.

A férfi már bánja, hogy nem feszítette le a fura kis dekorációt a bútorról még az

antikváriumban, vagy legkésőbb a ház előtt, miután kirakták a tehertaxiból.

– Lehetséges, hogy te aranyosnak találod, amihez természetesen jogod van, de

bármilyen dekoráció is lesz ezen a szent helyen, a gyerekeink állandóan nézni fogják,

méghozzá pont a legfogékonyabb korban, következésképp az adott dolog egész

életükre kihatással lehet. Véleményem szerint ez a szörny Leonardo da Vincinek is

ízlésficamot okozott volna.
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baj van

A feleség nem szeretné ismét végighallgatni, férje hogyan tett szert már óvodában

páratlan matematikai érzékre azáltal, hogy a kötelező csendes pihenőkön soha nem

tudott elaludni, így naponta két órán keresztül hanyatt fekve bámulta a plafont, és

unalmában jobb híján minden irányból újra és újra megszámolta a neon

lámpatesteket. Tehát mindezt nem akarja újra végighallgatni, ezért inkább legyint.

A férfi egy vajazó késsel feszegeti a díszt. A dísz makacs, próbára teszi a férfit, aki

morog, sziszeg, a nő közben nézi, mindketten tudják, hogy hamarosan káromkodás

következik. De a dísz ekkor lepattan a kiságyról és a férfi diadalmasan felnevet.

Feleségére néz, tudat alatt talán egy rég áhított elismerő tekintetet

remél, de csak a nő ámuló vagy inkább bámuló arcát látja. Ismeri

ezt a nézést, rögtön tudja, hogy baj van. És csakugyan, a

cseresznyefán tenyérnyi sérülés éktelenkedik. A lepattintott dísz

ragasztása kiszakított egy darabot a cseresznyéből is.

A beállt csendet a férj töri meg.

– Semmi gond ​– hebegi –, majd én faragok ide valami szépet!

Aztán minden olyan gyorsan történt. A baba a vártnál sokkal korábban érkezett, és az

orvosok alig tudták megmenteni. Hirtelen mindenkinek több aggódni-, és tennivalója

lett, mint amivel meg tudott küzdeni. A faragás sosem készült el.

A kisfiú másfél éves korában kinőtte a kiságyat, ami – ideiglenesen – felkerült a

padlásra. És testvérke híján ott is maradt.

A gyerek már serdülőkorban volt, amikor a válás megkezdődött. Az apa nem lakott

velük. A fiú segített anyjának szétválogatni a család holmiját. A szortírozással a

lakásban is bőven akadt dolguk, és csak utána következett a pince, legvégül a

padláson lévő dobozok és zsákok.

– Ez meg mi a fene, muter? – kérdi a fiú a padláson egy kartondobozban kotorászva.
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Az anya felnéz a pakolásból, és ahogy megpillantja fia kezében a furnérlemez

dekorációt, megnyúlik vele a pillanat. Eszébe jut a nap, amikor férje hazaállított az

antik ággyal. Akkoriban még biztosak voltak benne, hogy nekik kettőjüknek sikerülni

fog, hogy ők nem lesznek újabb strigula az elváltak statisztikájában. Ehhez képest

most itt válogatja a bizbaszt. A kiságy ott áll mellette, az is telepakolva dobozokkal

meg zsákokkal, amiket még át kell nézni.

Arra gondol, hogy ki kéne hajítani mindent, nemcsak a tárgyakat, hanem azt a tizenöt

évet is. De hát itt ez a tinédzser fiú, és mennyire labilis.

Ha kiradírozhatná múltja bizonyos részeit, a másik részét szeplőtelen fogantatással

magyarázná? Annak volna értelme. De visszakérdez.

– Szerinted mi?
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bárcsak ne hasonlítana úgy

A fiú figyelmesen nézegeti a kis tárgyat,

az anya közben azt kívánja, bárcsak ne

hasonlítana úgy az apjára, mert dehogy is

volt az a fogantatás szeplőtelen, aztán

meg azon tűnődik, vajon a fiú villogó tekintete miből hoz majd többet, boldogságból

vagy bajból. A fiú most fülig érő szájjal felkiált:

– Megvan! Szerintem ez egy – de itt megtorpan és nem mondja ki.

A fiú már szégyelli, mi jutott eszébe, gyerekes hülyeségnek tartja. És mert nem néz fel,

nem is láthatja, ahogy anyja a tekintetével biztatja – neki is milyen sok mondanivalója

lenne számára, rengeteg, ami régóta kikívánkozik belőle.

A fiú visszahajítja a díszt a dobozba, és felnyit egy másikat.

kép | shutterstock.com
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nem nagy dolog

Minap ismerősöm azzal hívott fel, hogy helyettesítsem egy meccs erejéig a vízilabda

csapatban, ahol játszik, mert neki valami halaszthatatlan teendője van, de semmiképp

sem szeretne ujjat húzni az edzőjével, az ugyanis egy vadállat. Szó sem lehet róla,

feleltem, mire meghökkenve kérdezett vissza, hogy miért nem.

Tényleg, miért is ne, tettem fel magamnak a kérdést. Attól, hogy valami merő

képtelenség, még nem biztos, hogy lehetetlen. Ott van például a holdra szállás és

megannyi más kontraintuitív ötlet, kezdve eleve azzal, hogy lemásztunk a fáról.

Most már kifejezetten pozitív hozzáállással vettem fontolóra a dolgot, ennek

következtében máris konkrét akadályokba ütköztem. Mondtam is az ismerősömnek,

hogy mi ketten egyáltalán nem hasonlítunk egymásra. Ő erre felnevetett, szinte

hallottam, hogy legyintett a vonal túlsó végén. Aztán azt felelte, hogy az edzőnek az

egyik úszósapkás fazon olyan, mint a másik, és úgyis csak az a fontos, hogy

meglegyen a létszám.

Ekkor bevallottam, hogy én még az életben nem

vízilabdáztam, sőt nem is vagyok túlságosan jó úszó.

Lehurrogott, hogy nem nagy dolog az egész, és ő

amúgy is csak második cserekapus, így tulajdonképpen

semmit sem kell majd csinálnom, csak a medence melletti lábmosóban ülni, ezt az

egyet ugyanis az edző nagyon komolyan megköveteli.

A sportuszoda bejáratánál a portás elkérte a személyimet. Átnyújtottam. Az

adataimat felírta egy cetlire, és csak utána kérdezte meg, mi járatban vagyok.

Mondtam, én vagyok a vízilabda csapat második cserekapusának a helyettese. Erre

gúnyosan felnevetett. Hogy az a csapat semmire sem viszi, eleve kódolt a kudarc.

Aztán agitálni kezdett, hogy lépjek be inkább a kosárlabda csapatba, annak ő a

másod-segédedzője, és ha sietek, még épp elcsíphetem az aznapi tréninget. Bámult

rám, de legfeljebb azt láthatta, hogy nem érdekel a dolog. Galacsinná gyűrte a papírt,

amire a nevemet írta, és nagy ívben a szemétkosárba hajította. Csont nélkül, mondta

fölényes vigyorral, aztán visszaadta a személyimet, és beengedett az épületbe.
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Az öltözőben úszógatyát, vízilabda sapkát húztam, majd beléptem az uszodába. A

csapat már a medencében volt, melegítettek. Az edző, apró kis figura, rikácsolva

dirigált a partról. Túloldalt a vendégcsapat most ugrált a vízbe.

Alaposan átmozgattam minden porcikámat, aztán beültem a lábmosóba. Már ült ott

valaki, komoly arccal figyelte a medencében lévő játékostársakat. Arra gondoltam,

csakis az első cserekapus lehet. Köszöntem. Rám sem nézett, csak apró biccentéssel

tudomásul vette jelenlétemet.
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végtelen nyugalom

Elkezdődött a meccs. Mellettem a lábmosóban az első cserekapus percenként

beüvöltötte, hogy nyomjad neki!, függetlenül attól, hogy épp melyik csapat támadott.

Mivel semmiképp sem akartam elrontani a meccset az ismerősömnek, igyekeztem

mindenben követni az első cserekapust, így hát én is bőszen kiabáltam, hogy

nyomjad neki!, de közben azon tűnődtem, kit nyomjon neki a szóban forgó valaki és

mihez?

Az edző a meccs első percétől idegesen rohangált fel-alá a medence szélén, és

folyamatosan káromkodott. Amilyen pici emberke volt, épp olyan hangos. Kiabálását

a víz felerősítette, a falak megsokszorozva verték vissza, szóval az egész uszoda

zengett tőle. Megkérdeztem az első cserekapust, hogy az edző tényleg ilyen mérges,

vagy csak úgy tesz. Kollégám ekkor nézett rám először. Kissé elgondolkodott, aztán

anélkül, hogy válaszolt volna, arrébb húzódott és tovább szurkolt. Hamarosan

észrevettem, hogy szemben a vendégcsapat tartalékjátékosai nem a lábmosóban,

hanem a kispadon ülnek. Erre fel is hívtam az első cserekapus figyelmét.

Megjegyzésem hallatán felkapta fejét, és az ellenfél kispadja felé lövellt egy pillantást.

Kinyitotta a száját, majdnem meg is szólalt, de mielőtt mondott volna valamit,

meggondolta magát, sőt láthatóan ismét távolabb akart húzódni tőlem. Csakhogy

nem tudott, mert ekkor már egészen a lábmosó pereménél ült. Nyomjad neki,

mondtam előzékenyen, és magam húzódtam emerrébb, mert az én oldalamon még

akadt némi hely.

Nem értek a vízilabdához, de számomra bizonyosnak tűnt, hogy edzőnk ideges

dirigálása ellenére is csúfosan ki fogunk kapni. Kissé feszengve gondoltam a percre,

amikor majd be kell vallanom a vereséget ismerősömnek. Máris lelkifurdalás-féle

környékezett.

Ekkor váratlan dolog történt, méghozzá épp a

lábmosó közelében, úgyhogy jól láthattam az

egészet: a medence partján rohangáló edző egy

újabb tiráda kellős közepén elszámította a medence

szélét, belelépett a vízbe, és elsüllyedt. A káromkodás megszűnt, mintha elvágták
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volna, és az utolsó visszhang elültével valami végtelen nyugalom áradt szét az

uszodában. A nagy csendesség hatására még a mérkőzés is abbamaradt – arra

gondoltam, ilyesmi lehet a világbéke.

De akkor a hatalmas kivetítőn megismételték az edző csobbanását, és a béke hirtelen

nagy, közös röhögésbe torkollt. Mindenki hahotázott, még az első cserekapus sem

tudta fegyelmezni magát.

Ott, ahol az edző a vízbe esett, buborékok törtek a felszínre. Úgy tűnt, a kis ember a

medence fenekén is tovább káromkodott. Hanem akkor valakinek hirtelen eszébe

jutott, hogy az edző nem tud úszni. Többen azonnal a vízbe ugrottak, hogy kimentsék.

A nagy nevetés helyét síri csend vette át. Mindannyian feszülten néztük, amint

kihúzták a fuldoklót.

Hamarosan világossá vált, hogy nem történt nagyobb baj, és a mérkőzés ott

folytatódott, ahol abbamaradt. Vagyis mégsem egészen ott. A korábbi röhögési inger

az uszodában rekedt, és minduntalan próbált utat törni magának. A legsportszerűbb

hozzáállás mellett is egyre-másra felröppent egy-egy akaratlan vihogás, és az ember

nem tudhatta, mikor nyerít fel ő maga is.
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A vízben lévők alámerülhettek és kieresztették röhögésüket, az diszkrét

bugyborékolásként érte el a felszínt. Mi viszont a cserekapussal a lábmosóban szorult

helyzetben voltunk. Ráadásul az edző éppen mellettünk állt meg, hogy törölközőbe

csavarja magát. Bőrig ázva még kisebbnek tűnt, de annál idegesebbnek is. Érezte,

hogy titkon mindenki rajta röhög, mégsem tudott elkapni senkit, akin kitölthette volna

mérgét, ez tovább bőszítette. A röhögés határán imbolyogva tudtam, a legkisebb

nyikkanással is kockáztatom, hogy az én hibámból kirúgják ismerősömet a

csapatából.
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rikácsoló röhögés

Hogy ezt elkerüljem, igyekeztem semleges dolgokra figyelni, nekiálltam nézni a vizet,

aztán a plafont, aztán a szemben lévő kispadot, aztán megint a vizet. Közben

kattogott az agyam, hogy ugyan miért mentem bele ebbe a hülye helyettesítésbe, és

hogy az ismerősöm biztosan talált volna másik balekot, aki beugrik helyette, vagyis

innen nézve, már helyettem.

Nem kell csinálnod semmit, visszhangzott ekkor fejemben ismerősöm hangja, és ez

varázsütés-szerűen hatott. Legalábbis azokban a pillanatokban úgy tűnt, többé nem

résztvevője vagyok az eseményeknek, csak jelenlévő, épp csak annyira, amennyire

például a víz, a plafon vagy a kispad.

Tudatom felszínén lebegve hallottam az edző

dünnyögését, hogy nincsen semmi röhögnivaló,

harminc év alatt egyszer előfordulhat, hogy az ember

beesik a vízbe, olyan ez, mint taxisnál a koccanás. Ezt

követően hallottam az első cserekapusból kirobbanó rikácsoló röhögést, aztán azt is,

hogy az edző időt kér, amit arra használ, hogy mindennek elmondja a térdét nyerítve

csapkodó vízilabdást, majd ki is rúgja, és közben engem tesz meg első cserekapusnak.

Amikor a meccs folytatódott, az edző odajött hozzám. Láttam, erősen gondolkodik

valamin. Csak ekkor tudatosult bennem, hogy a kispadon ülök. Vajon mikor

mászhattam ki a lábmosóból, és miért? Talán tudat alatt valami makacs szolidaritási

szándék vezérelt, és eltökéltem, hogy majd én jól megmutatom, vagy csak zavart,

hogy az edző a nagy ordibálás közepette telefröcsögte nyálával a lábmosót?!

Mindegy, most már megtörtént. Ezekben a pillanatokban pedig nyilvánvaló volt, hogy

az edző azon gondolkodik, hogy engem is kirúgjon-e, vagy csak szimplán

visszaküldjön a lábmosóba. Nekem akkor már egyik lehetőség sem tetszett.

Belekapaszkodtam a tudásba, amit addigra sikerült a vízilabdáról elsajátítanom, és

elkiáltottam magam: nyomjad neki!
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A csapat egy emberként fordult a kispad felé, ahonnan soha nem jött feléjük szurkoló

hang. Most azt látták, hogy bár valaki közülük a kispadon ül, az edző mégsem üvölti le

a fejét. Ettől pillanatok alatt megtáltosodtak, és szinte helyből szereztek egy gólt. A

meghökkent edző letelepedett mellém. Némán végignéztük, ahogyan megfordul a

meccs, és győzünk.
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kispad

Később felhívtam az ismerősömet. Hitetlenkedve hallgatta már az

eredményt is, aztán meg végképp elhűlt, amikor mondtam neki,

hogy most már ő az első cserekapus, de ezentúl ne a lábmosóba

üljön, hanem a kispadra. Kérdezte, hogy mi a fenét csináltam.

Mondtam neki, hogy tulajdonképp épp azt, amire kért, vagyis semmit.

Akkor bevallotta, hogy ő azért nem ért rá, mert a kosárlabda csapatnál volt

próbaedzésen, ami annyira jól sikerült, hogy akár át is vehetném a helyét a

vízilabdásoknál végleg. Mondtam neki, arról szó sem lehet. Meghökkenve kérdezett

vissza, hogy miért nem.

kép | shutterstock.com
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Kállay Géza most megjelent, Melyik Erasmus kávéházban című e-könyvében a

2007-es nyomtatott novelláskötet darabjain túl olvashatóak a később írt

szövegbe helyező szerkezetes elbeszélések, sőt a Bolond Cordeliának címzett

verses levelei is.

Halálosan fáradt voltam, és végre egyedül maradtam a vonatfülkében. L-ből tartottam

hazafelé karácsonyra, a szokatlanul ködös és viharos időjárás jócskán felforgatta

terveimet. A légiközlekedés lebénult, amikor a gépemet törölték, úgy tűnt, esélyem

sincs hazakeveredni szentestére. A reptéri személyzet semmi biztatót nem mondott:

talán, esetleg huszonötödikén, talán, esetleg, és csak ha alábbhagy a tomboló

szélvihar… Az albérletemet már felmondtam, pénzem nem volt szállodára, a barátaim

(mind külföldi ösztöndíjasok, mint én) már rég hazamentek. Egyetlen reményem a

vonat maradt – ami jóval drágább volt ugyan, mint a repülőjegy, és négyszer át kellett

szállnom – mégis épp hazaértem vele huszonnegyedikére. Haza. Úgy éreztem

magam, mint egy száműzött, vagy egy tékozló fiú, aki végre helyes irányt vesz; már

fájt a honvágy. Gyalog is elindultam volna.

Würzburgtól Bécsig – gondoltam – alszom majd, az elég hosszú, nyugis szakasz lesz,

hajnalra Bécsben, reggel tíz felé leszállhatok B.-ben, szülővárosomban. De

számításaimat keresztülhúzta egy angol család: az apa három eleven kislányával ült

be a fülkémbe, egy perccel indulás előtt. A kislányok csacsogtak, meséltek, énekeltek,

felváltva aludtak is egy keveset – az elgyötört édesapa félálomban tartotta a frontot,

nekem persze, szemhunyásnyit sem sikerült aludnom. Bécsben mosolyogva

elköszöntek, a legkisebb lánytól szívecskés rajzot kaptam búcsúzóul. A könyvembe

tettem. Vajon hol az anyuka – gondoltam, miközben átvergődtem a B.-be tartó

vonatra. Reménykedtem, hogy üres fülkében utazhatok hazáig, és végre alhatok pár

órát. De nem volt szerencsém: a fülkémben ketten ültek, egy kövér férfi horkolva

aludt a sarokban, az én helyemmel szemben pedig egy másik férfi ült, derűsen

köszönt németül – de ahogy meglátta a könyvemet (egykori professzorom magyar

nyelvű novelláskötetét szorongattam a kezemben, kilógott belőle a szívecskés rajz),

magyarul folytatta: Micsoda idők, mi? Honnan jön? Gondolom, karácsonyra tart

hazafelé. Én is.
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Elhelyezkedtem, és jobban szemügyre vettem utastársamat. Nem volt öreg, sem

fiatal, kortalan derűvel nézett rám, a haja ezüstösen derengett a hajnali fényben, kék

szeme csillogva tanulmányozta a kezemben tartott könyvet, fehér inge kissé gyűrött

volt, drapp nadrágja, zakója nem a legújabb divat szerinti; félrecsúszott, meglazított

nyakkendője különleges aranybarna színben pompázott, és mintha könyvek

díszítenék a selyemanyagot. Na, ez is bölcsész. Vagy filozófus. Vagy író – gondoltam.

Mintha belelátna a fejembe, folytatta:
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– Tudja, keleti filozófiát tanítok itt Bécsben, de ilyenkor hazamegyek a családomhoz.

Lékay vagyok, tisztelettel. Azal G. Lékay.

Kezet nyújtottam, bemutatkoztam, de talán félszegnek tűntem – furcsa hangzású

keresztnevét azonnal elfelejtettem –, mert rögtön magyarázatba fogott, és megint úgy

éreztem, hogy tudja, mi van a fejemben.

– Szólítson csak Al-nek. Perzsa eredetű a nevem, anyám komoly jelentőséget

tulajdonított az ilyesminek.

– L.-ből jövök – mondtam végre.

– Nahát, micsoda véletlen, hiszen évekig L.-ben tanultam! Ismerem, mint a

tenyeremet. Tanult vagy dolgozott kint?

Vonakodva feleltem, nemigen akartam beszélgetésbe bonyolódni, bár horkoló

fülkeszomszédunktól amúgy sem tudtam volna aludni.

– Tanultam. A doktorimat próbálom befejezni. Van der Berghe professzor segített.

Ezt kicsit kérkedve mondtam, biztos voltam benne, hogy a világhírű zsenit ismeri.

Nem tévedtem: elmosolyodott, és hátradőlt.

– Hát ilyen nincs. Hiszen a professzor a barátom volt. Kicsi a világ, kicsi, egy falu az

egész… – nevetett. – A könyvet, amit szorongat, jól ismerem. Tetszik magának?

– Nem tudom, mit gondoljak róla, nehéz eltávolodnom a szövegtől és objektíven

megítélni. Kedves professzorom, tanárom, mentorom volt a szerző, és…

– Miért akar eltávolodni a szövegtől?

– Hogy micsoda? Nem értem. Másképp hogyan tudnám átlátni? Megérteni? Csak úgy,

ha el tudok vonatkoztatni, ha objektíven…
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– Az objektivitás túlértékelt holmi. Nem gondolkodom másként, mint a szerző, és mint

Van der Berghe is. Merüljön el benne. Huppanjon bele. Engedje, hogy működjön.

Bizonyára kipróbálta a Szerkezetet… – mondta titokzatos mosollyal.

Döbbenten néztem rá, azt hittem, talán tréfál.

– A szerkezetet? A Szövegbe Helyező…? Én nem hiszem, én… Nekem erről nem

mondott semmit a professzor, én azt hittem, ez egy… metafora. Vagy valami

szimbólum, vagy a filozófiai vagy olvasási kód találékony megnevezése, és egy percig

sem….

Hebegtem volna tovább, de zakója zsebéből kis kütyüt vett elő. Olyan volt, mint egy

telefon, tükörszerűen csillogott, és mintegy az érintésére kékes fénnyel kezdett

derengeni.

– Tessék. Próbálja ki.

Haboztam. A sarokban alvó útitársunk egyenletes horkolása, mint egy metronóm,

csak még hosszabbá tette a kínos csöndet.
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– Talán fél? De hiszen tudja, hogyan működik, nem?

– Olvastam róla, de ez… Én ebben… Én ezt… Nincs is hozzá használati utasítás…

– Szóval fél. Megértem, tényleg nem veszélytelen, be tud szippantani a valóságból a

fikcióba. Vagy egy másik valóságba, hogy úgy mondjam. Mégis azt vallom, hogy

átlényegülés nélkül nem érdemes olvasni, szöveget tanítani meg pláne nem.

– Átlényegülés? Mármint hogy rólam szóljon?

– Pontosan. Hosszú tanári pályám során azt tapasztaltam, hogy amennyiben egy

„fogalmi” esszében vagy tanulmányban tárgyalt kérdést nem tudok az életemre

vonatkoztatni, abból kinöveszteni, és így az olvasó és a diákjaim elé tárni, nem

számíthatok erőre és hitelre már önmagam előtt sem. És ez éppen így van a

szépirodalommal is. Bármilyen szöveggel.

– Na de mi van, ha mondjuk a Lear királyban belehalok a fájdalomba, ami a gyerekem

elvesztésével jár? Vagy az Othellóban abba, amit a házasságom elporladása okoz?

Vagy ha nem tudom feláldozni Izsákot az Ábrahám-történetben? Minden borul ebben

a valóságban is?

– Nem érti, látom. Nincs „ebben” meg „abban” a valóságban. A maga pillanatnyi

valósága van. És ha olvassa, tanítja, akkor nincs értelme másképp, csak ha újra

megelevenedik, újrajátszódik, és más életet él a szöveg. Ami csak a magáé lehet, és

így lesz a szöveg mindig új, és megint más, mint előtte bárkinek lehetett.

– De hát akkor mi lesz az eredetivel? Ha én mást csinálok belőle?

– Az eredeti nincs. Eredeti nincs. Az van, amit olvasunk. Amit gondolunk, megélünk

ezekben a számunkra fontos szövegekben. Ezért zseniális ez a kis kütyü. Remko Van

der Berghe ezt értette meg, amikor a Szövegbe Helyező Gép alaptípusát kifejlesztette.

Ő és a maga professzora is remekül használta a gépet, mondhatom. A
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legizgalmasabb munkáik mind ennek a kis kütyünek a segítségével keletkeztek. A

Nem puszta szó, … kép, és … tett, vagy akár az … Erasmus kávéházban, amit

szorongat.

Egészen belefeledkezett a mondanivalójába, a kis gép pedig kitartóan derengett, a

felkelő nap vörös fényével szembeszállva. Nem mertem közbeszólni, utastársam

pedig lelkesen folytatta.
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– Az utóbbi években én is bekapcsolódtam a fejlesztésébe. És bár most is vannak

kiismerhetetlen rétegei, azért sokkal biztonságosabb. Már online és elektronikus

szövegekkel és hivatkozásokkal is jobban boldogul a huppanó szövegértő. Mindenkori

használója a szövegeknek lehet megfigyelője, vagy akár aktív szereplője, sőt,

társszerzője, „átírója” is. De az évek során rájöttem, hogy az egyes szám első személy

hatalom: sokkal közelebb, sokkal mélyebbre visz a „társszerző” és a szereplő funkció

is. Nagyobb bátorság is kellett hozzá, hogy a gépet szabadon engedjem és a szövegbe

helyezkedve az olvasó, az „író” szerepét vegyem magamra, és „társszerzője” legyek a

nagy klasszikusoknak. Mára sikerült finomítani a beállításokon, ha fél, lehet csak

kívülálló. Hallgató, figyelő. Mint a légy a falon. Lear udvarában vagy Shakespeare

londoni bérleményében, esetleg Kierkegaard vagy Husserl dolgozószobájában… – ez a

gusztusától függ…

– A gusztusomtól…? Nem értem. Akkor ez olyan, mint egy időgép?

– Egyáltalán nem. Annyiban hasonlít csak, hogy nem változtathat a létező szöveg

valóságán, csak a saját valóságába írhatja, értheti újra. Tehát ha mondjuk megölné

Poe-t, hogy ne gyötörje, azt nem lehet. Mert az a szöveg már valóság. A létén

változtatni nem lehet. Az értelmezésén viszont, a láttatásán, a tapasztalatán – a saját

valóságán keresztül – igen. A szerkezetben ugyanis a képzelet mindig ott lesz maga és

aközött, amit lát.

– Tehát a képzelet, a fikció valóságával új valóságot hozok létre? Új szöveget?

– Nem mindig. De sokszor igen.

– Mintegy átiratot. Ráiratot. Vagy adaptációt?

– Igen, vagy oknyomozhat, vagy folytatást szülhet, vagy alternatív kezdeteket és

végeket teremthet, vagy kortársává teheti a szereplőket, sőt, akár az íróval is

elbeszélgethet. Aki egy történetben részt vesz, sőt belőle részt vesz ki, aki olvasóból

szereplő vagy egyenesen „társszerző” lesz, annak magának kell „kitalálnia”, akkor és

ott, az őt éppen körülvevő helyzetnek megfelelően, mit mond, tesz és gondol. Igaz,
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hogy a növekvő felelősségért nagyobb szabadságot kap cserébe: persze egy művön

keresztül, de egy másik műbe hatolhat, „dűthet-boríthat”, ám talán még

leplezetlenebbül látja meg, ki is ő, ha szembesül a végeredménnyel; végtelenek,

tényleg végtelenek a lehetőségek, ha így olvas. Ha így tanít…

– Honnan tudja, hogy tanítok? Én… Még csak most kezdem, és csak olyan

hagyományosan, olvassuk a szövegeket, feladatokat adok, de ez, amit mond, ezt a

diákokkal nem lehet…
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– Miért ne lehetne? A diák nem kevesebb, mint az ideális olvasó: már csak ifjúságának

ereje miatt is részt követel magának az eseményekben. Csak így érdemes, higgye el:

részt kérni és venni egy történetben, valamit-valakit megeleveníteni, eredetileg

olvasóként, tanárként, aztán esetleg „íróként”, „társszerzőként”. Valóságok

teremtőjeként. Amit utóbb más olvasók más valóságokká képzelhetnek újra.

A fülkében alvó utastársunk nagyot horkantott. Azt hittem, a kelő nap felkelti őt is, de

nem. Kis zökkenés, és visszatért az alvó idő ritmusa: egyenletesen, nyugodtan horkolt

tovább.

– Irigylem ezért a mély alvásért… Nehezen alszom. Bárhol… És könnyen álmodom. Ez

a bökkenő… – szaladt ki a számon. Sosem voltam még álmosabb.

– Én bárhol tudok aludni. Rövideket, gyorsakat – és aztán akár éjszakába nyúlóan

olvasok, dolgozom. Szerintem ez is a szerkezet miatt van, a teremtés és a megértés

lehetősége hihetetlen energiákat mozgósít. Persze hihetetlen energiákat fel is emészt,

hogy úgy mondjam, nagyobb lánggal égünk. De megéri. Megéri, hogy egészen

másképp élhetünk, mint addig, más rutinnal, más ritmusban; és olyan

eseményeknek, gondolatoknak, érzéseknek is részesei lehetünk, amelyekről – alvás

közben vagy éberen – csak álmodunk, amelyeket nem merünk követni életünk egyre

sűrűbb bonyodalmai között. A friss, eleven történés az időnként megengedhető,

kellemes szalonspicc erejéig intoxikálhat, feloldhat bizonyos gátlásokat. Ahogy

elnézem, magának sem ártana egy kis kontrollvesztés: engedje, hogy a szövegek

átvegyék a hatalmat a gondolatai fölött, és aztán a gondolatai teremtő erejét engedje

tombolni a szövegben, a szövegen. Persze arról szó sincs, hogy ezzel „minden

megoldódna”, hogy végre megértenénk, miről szól Shakespeare Othellója, vagy akár a

könyv, amit épp olvas: ha egy történet értelmezésének nézőpontját kívülről belülre

helyezzük, sok gondunk – felelősségünkkel együtt – csak szaporodik az átélt figura és

az átélő élete között; akkor a nagy kísérletből menekülés lesz saját életünktől: a

fikciótól nem spiccesek leszünk, hanem részegen beleveszünk valami fantáziába…

Hirtelen elhallgatott.
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– Jól van? – kérdeztem.

– Persze. Csak eltűnődtem. Mert talán mégis van abban valami, amit a távolságról

mondott. A távolság legalább annyira fontos az átéléshez, mint a közelség. Ahhoz,

hogy megértesse a diákjaival, hogy mi a maga valósága, mondjuk egy esszével vagy

tanulmánnyal… Nagyon nehéz kalibrálni a szerkezetet. Valóság és fikció viszonya

nagyon komplikált, ha van egyáltalán határ a kettő közt, az a határ feslik, foszlik,

bomlik akár pillanatonként máshol, máshogy… ezért igyekeztem annyira a Szövegbe

Helyező Szerkezetet olyan műszerként meghatározni, amelyen fikció és valóság

arányát próbálom – a szereplőkkel együtt – beállítani, kalibrálni, mérni, de mindvégig

azért, hogy megtudjam: ki voltam, vagyok és – legfőképpen – ki lehetek még…

Megint elhallgatott, én sem tudtam mit mondani, csendben ültünk egy darabig. Egy

pillanatra el is komorodott. De gyorsan újra felderült, tekintete megpihent a

könyvemen. A csönd megzavarhatta alvó útitársunkat, mert az utazás ütemét

biztosító precíz horkolás egyszerre abbamaradt, és a férfi felébredt. – Hol vagyunk? –

kérdezte álom és ébrenlét határáról.

– Már elhagytuk Tatabányát… – mondtam bizonytalanul.
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Lékay érintésére a szerkezet kék derengése megszűnt. Visszacsúsztatta a zakója

zsebébe.

– Elolvasta már a könyvet? – kérdezte.

– Igen. Ezt és az összeset. Még a Bolond leveleit nem olvastam tőle, azokat várom a

legjobban…

– Igen, azokat szeretem én is. Jól sikerültek… Inkább lennék a Bolond, mint Lear király.

Nem gondolja?

– Nem tudom, én azt hiszem, remélem, hogy Cordelia lennék… Szeretem, ahogy

próbál megfelelni, ő próbál legjobban megfelelni, Lear mégsem érti meg. Pedig

nagyon hasonlítanak…

– Talán azért érzi így, mert igazat mond. Igazat akar mondani, miközben… nincs

egyetlen igazság, amit a másikra rátukmálhatnánk, az kinek-kinek a maga számára ölt

testet, de nem akkor, ha a valóságot és a fikciót előzőleg gondosan szétválasztottuk,

hanem ha a szó, jöjjön bárhonnan is, megelevenedik, méghozzá olyan erővel, amely

az ember egész valóját rázza meg. És Cordelia akaratlanul is ezt teszi… Ilyen valót-rázó

teremtésbe kezd a semmivel…

Megszédültem. Hirtelen ismerősnek találtam, mintha egy hártya hullott volna le a

szememről. De az nem lehet, mert… Nem lehet, hogy ismerem, ha nem ismertem fel.

– Hogy mondta? Ezt le kellene írnom… Csak nem emlékszem… Mit mondott, hogy

hívják? Ne haragudjon, de hirtelen…

Nem válaszolt, csak felállt, összeszedte kevés holmiját.

– Most sajnos, mennem kell. De itt a névjegyem, ha egyszer Bécsben jár…

Halványkék kártyára írt pár sort, átnyújtotta, és mielőtt bármit mondhattam volna,

kiment a fülkéből – mintha soha ott sem lett volna.
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Hirtelen zökkent a vonat, a könyvem lecsúszott az ölemből. Utána kaptam, de hiába,

leesett, és hangos puffanással huppant a fülke padlójára.

– Jó reggelt! – köszönt derűsen fülketársam a sarokból. – Örülök, hogy tudott aludni.

Kicsit aggódtam, mert a feleségem szerint horkolok, de úgy látom, ez magácskát nem

zavarta…

– Hogy? – kérdeztem. – Hol vagyunk?
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– Már nemsokára B. főpályaudvarán. Én le is szállok itt, további jó utat, és boldog

karácsonyt.

– Az a férfi, akivel beszélgettem, hol van? Hol szállt le?

– Nem tudom, kiről beszél, mikor én felszálltam, magácska már ott a sarokban aludt…

Összezavarodtam. Próbáltam felfogni, mi történt… Álmodtam? Annyira elfáradtam,

hogy elcsigázott agyam feladta, és álmodtam az egészet?

Lassan szedelődzködnöm kellett, mechanikusan pakoltam össze a holmimat, vettem

föl a télikabátom, nyakam köré tekertem a sálam – csípős, tiszta hideg és szállingózó

hó fogadott B.-ben; mielőtt kiléptem a fülkéből, automatikusan – a szokásos rituáléval

– körülnéztem, nehogy valami, ami fontos, hátramaradjon belőlem. És akkor

megpillantottam a földön: kis kék cetli, sötétebb kék tintával. A névjegykártya volt.

Azal G. Lékay. Semmilyen telefonszám, cím vagy egyéb elérhetőség nem volt rajta.

Megfordítottam, és szálkás betűivel a következőket olvastam:

„Remélem, végre sikerült meggyőzni arról, hogy a valóság: mi vagyunk. Amit mi

fogadunk el annak, itt és most. Boldog karácsonyt itthon.”

(Hazaérve megnéztem. Az Azal perzsa eredetű név. A jelentése kezdetek óta létező;

végtelen.)

kép | shutterstock.com
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Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 2.

„Félelmes hírű Szentgotthárd”

„Amit nyolc éven át írtam, azt egy emberért írtam. Mert képtelenség, lehetetlen, hogy

két ember élete értékesebb egy ember életénél s három ember élete értékesebb két

ember életénél. Én ezért az egy, erkölcsileg és fizikailag kiszolgáltatott emberért írtam

azt, amit írtam.” Az idézet Hajnóczy Péter leveléből való, amit Kardos Györgynek, a

Magvető igazgatójának címzett, miután az író az 1970-es évek elején úgy döntött,
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szociográfiai alapossággal

hogy szociográfia formájában felhívja a figyelmet az elmeszociális otthonokra és a

benne élők kiszolgáltatott helyzetére, melyről mindaddig a közvéleménynek nem volt

tudomása.

Hajnóczy 1972. április 6-án fogott neki az

anyaggyűjtésnek, és 1975-ben adta közre a

Valóság folyóiratban Az elkülönítő című

dolgozatát, mely kíméletlen őszinteséggel

és tényszerűséggel rántotta le a leplet a képmutató szocialista erkölcsiségről, hogy

alkalmatlan a szolidaritásra és segítésre. Szociográfiai alapossággal gyűjtötte további

öt éven keresztül az üggyel kapcsolatos összes hivatalos iratot, levelezést,

sajtómegjelenést, feljegyzést, a teljes anyagot rendszerezve és szerkesztve pedig

1980-ban nyújtotta be a Magvető Könyvkiadóhoz. A kiadó a kéziratot elfogadta,

előleget is fizetett a szerzőnek, de soha nem jelentette meg a könyvet, és Hajnóczy

feleségének is csak két és fél év után volt hajlandó visszaküldeni a szöveget. A szerző

1981-ben elhunyt, és csak a halálát követően mintegy három évtizeddel, 2013-ban

sikerült közreadni a Jelentések a süllyesztőből című szociográfiát – visszatekintésem is

erre alapul.
[1]

Elrontott laikusok

A Kádár-korszak társadalmi-politikai berendezkedésének megfelelően az intézmény

vezetését a kezdetektől két, egymást is felügyelő-ellenőrző személy látta el: az

intézetvezető és a gondnok (Szentgotthárdon ekkor gondnoknő), aki egyúttal

párttitkári funkciót is ellátott. A munkahelyi beosztás alapján az intézetvezető állt az

intézmény élén, de politikai funkciója miatt a gondnoknő az intézetvezetőt is

felülmúlta, munkaköréből következően pedig az intézet lakóinak életét meghatározó

legfontosabb kérdésekben is – például hogy egy lakó eltávozhatott-e véglegesen az

Otthonból – döntéshozói pozícióban volt. A vezetési struktúra sajátsága, hogy a

vezetők úgynevezett egészségügyi középkáderek voltak, azaz nem orvosok. „Az
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nagyvizit

intézeteket a laikusoknál rosszabb: elrontott laikusok vezetik, akik tanfolyamot

végeztek, és azt hiszik, hogy értenek az elmegyógyászathoz” – fogalmazott Soóky

András pszichiáter, aki a kérdéses időszakban a már korábban említett Kiss-Vámosi

Józseffel együtt dolgozott Szentgotthárdon. Utóbbi 1976 januárjában, az Országos

Orvosetikai Bizottságnak címzett levelében azt írta, „az elmebetegeket ápoló szociális

otthonok laikus gondnokigazgatása Pinel  korabeli tébolydákká süllyeszti azokat

az intézményeket, melyek a korszerű pszichiátriai utókezelés feladatát kellene, hogy

betöltsék.”

Szentgotthárd azzal, hogy főállású orvos(oka)t alkalmazott,

kivételes helyzetben volt a többi hasonló szociális otthonnal

összehasonlítva, ahol csak heti egy-két órában tartózkodott

szakorvos, de hatáskörüket jelentős mértékben csorbította az

intézetvezetés: alig volt beleszólásuk a munkaterápia szervezésébe, nem dönthettek a

betegek szabadon bocsájtásáról, és sok esetben a szakmai feladataik egy részét is

átvette az intézetvezetés. „Egy csütörtöki napon például meglepetten látom, hogy a

kórtermekben piros kókuszszőnyegek vannak felterítve. Kérdeztem, mit jelent ez? Az

egyik osztályvezető ápolónő felel, nagyon zavartan: ’Hát… nagyvizit lesz.’ Hogyhogy

nagyvizit? A nagyvizit a főorvosi vizit, én mindennap vizitelek, miféle nagyvizit? Nagy

nyögések közt végül is választ kapok: ’Az intézetvezető kartárs fog vizitelni a

gondnoknővel’” – mesélte el Soóky.

Az intézet felügyeleti szerve a beutalások jogát is gyakorló Fővárosi Tanács

Szociálpolitikai Osztálya volt, azaz nem egészségügyi szerv, így érdemben

nyilvánvalóan nem ellenőrizhette a fővárostól több száz kilométerre fekvő intézetben

folyó szakmai munkát. Konta Ildikó pszichológus, Kiss-Vámosi felesége, aki ebben az

időszakban szintén Szentgotthárdon dolgozott, mesélt el egy történetet, mely

plasztikus példája a rendszer önvédelmi mechanizmusának és a valódi szakmai

felügyelet hiányának: „Baráth Anna szentgotthárdi beteg az intézeti viszonyokat

bírálta. […] Panaszait, észrevételeit leírta egy füzetbe, és a füzetet elküldte az

Egészségügyi Minisztériumba. Az Egészségügyi Minisztérium a füzetet továbbította a

Fővárosi Tanács Szociálpolitikai Osztályára, onnan visszaküldték Szentgotthárdra Bedi

Ferenc intézetvezetőnek. Baráth Anna gyógyszerét megemelték.”

[2]
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Szörnyképződmény

A Hajnóczy dolgozatát követő szakmai diskurzus egyik alapvető vitapontja volt, vajon 

az elmeszociális otthonok valóban alkalmatlanok-e a betegek rehabilitációjára, mint 

ahogy azt a szerzőnek nyilatkozó szakemberek elmondták. Hajnóczy szociográfiája 

élesen mutatott rá, hogy van egy több ezer beteget ellátó intézménytípus 

Magyarországon, melyre a pszichiátriai szakmának csekély rálátása van, és amely így 

a legkevésbé sem követi a rehabilitációs szemléletű irányvonalakat, melyeket a 

jogszabályok és a szakmai protokollok előírtak már ekkor is. „Az elmebeteget ápoló 

szociális otthon szörnyképződmény. Elmebeteget szociális otthoni szinten elhelyezni 

soha nem volna szabad, semmiképpen élete végéig. […] Amikor szakorvosok 

kimondták egy betegről, hogy nem rehabilitálható, és szociális otthonba helyezték, 

ezzel a pszichiátriai gyógykezelés alól véglegesen kivonták, lemondtak róla. 

Lemondani pedig betegről a klinikai halál bekövetkeztéig nem szabad, sőt akkor 

sem…” – fogalmazott Kiss-Vámosi, majd az ellene folyó etikai vizsgálat során írt 

levelében – korábbi előadásaira és publikációira hivatkozva – újfent aláhúzta, hogy 

ezekben az intézetekben a rehabilitáció ténylegesen alacsony hatásfokú. Ennek okait 

a beutalás véglegességében, a bírói szemle hiányában, a pszichiáterhiányban, a 

terápiás közösségek hiányában, a nem megfelelő munkaterápiában és a laikus 

intézményvezetésekben látta. Kollégája, Soóky szemléletes példával írta le, hogyan 

nyúlt át az orvosok feje felett az intézetvezetés, és avatkozott bele úgy a terápiás 

folyamatba, hogy – akárha a tudtán és az akaratán kívül is – több kárt okozott, mint 

jót. „[A beteg] rehabilitációban kell, hogy részesüljön, de erre ezek az intézetek 

teljesen alkalmatlanok. Elmélyítik a beteg ember kudarcait, félelmeit, egyszóval nem 

segítenek, hanem rontanak az állapotán. Tudok arról, hogy a szentgotthárdi 

intézetvezető magához rendelte a beteget, tíz-húsz-harminc percet beszélgetett vele –

pszichoterápiás célzattal (még a kifejezést sem tudja alkalmazni, nemhogy gyakorolni 

a pszichoterápiát) –, s hogy ez miféle ártalmakat okoz, az később derül ki, mikor a 

beteget nem lehet megnyugtatni heteken-hónapokon át” – mesélte a pszichiáter.
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hát milyen dolog az

Kedvenc nővérek

A szentgotthárdi intézet – ahogy azt egy, a szociográfiában szereplő lakótól idéztem a

cikk címében – hírhedt volt az elmeszociális otthonokban élők körében az 1970-es

években. Az intézmény vezetése kiterjedt szankciórendszert alkalmazott annak

érdekében, hogy kellő létszámú szakember és szaktudás hiányában fegyelmet tudjon

tartani az ekkor valamivel több mint ötszáz, különböző életkorú, habitusú és mentális

zavarral küzdő ember között, akik közül sokan akaratuk ellenére tartózkodtak az

Otthonban. „Tehetségtelen emberek, akik másra nem képesek, igyekeznek

vasfegyelmet tartani és magával a fegyelmezéssel produkálni. Itt is ez a helyzet” –

mondta Soóky Hajnóczy egyik észrevételére, hogy látványosan tiszta és rendezett volt

az intézet, mikor körbejárta.

A szentgotthárdi intézetben a betegekből és

ápolókból alkotott kiterjedt besúgó rendszer szőtte

a hatalom láthatatlan hálóját, Hajnóczy

szociográfiájában személyzet és bentlakó egyaránt

beszámolt a „spiclik” jelenlétéről. „A büntetéseket az intézetvezető és a gondnoknő

[…] közösen szabták ki az ún. ’kedvenc’ nővérek javaslatai alapján. Volt olyan nővér,

akinek nem lehetett igaza, a kedvenc nővérnek mindig igaza volt. […] Az intézetvezető

azért akarta betiltani a pszichoterápiás csoportfoglalkozásokat, ’mert még egy

nővérre rábeszélnek a betegek, hát milyen dolog az’. Fél év is eltelt, mire a betegek

beszélni mertek” – mesélte Konta. Férje, Kiss-Vámosi hasonlóról számolt be: „az

ápolók, akik szakmailag a beosztottjaim, valójában az intézetvezető alárendeltjei, a

képembe röhöghettek. A jó ápoló a spicli volt. Nem az, aki a jó szakmai munkát

végezte.” A rendszert segíthetett fenntartani, hogy a dolgozók közül nagyon sokan

rokoni kapcsolatban álltak az intézetvezetéssel és egymással is – elvégre

Szentgotthárd és térsége a határsáv miatt szinte zárványként működött évtizedeken

keresztül. „Az intézetvezető volt ott a mindenható atyaúristen. Mert mindenki rokona

volt, meg falubelije. A konyhai személyzet, az ápolószemélyzet, az irodai személyzet…”

– ezt már Bozóki Árpád mondta, az intézet lakója, aki úgy töltött el tizenkét évet ott

tévesen, hogy közben egyetlen elmeorvosi vizsgálaton nem vett részt. És ha mégis

kijutott egy-egy információ az Otthon falai közül, a felügyeleti szerv a korábban már
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említett módon visszajuttatta azt az intézetvezetőnek, a megtorlás pedig nem maradt

el. „A levélíró betegeket figyeltetik, és a gyanús címzésű leveleket elkobozzák. A

leveleket ellenőrzésre le kell adniuk; ha a levélíró az ’izgága’ betegek közé tartozik, a

levelet azonnal elkobozzák, és a beteget megbüntetik” – mondta Konta.
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büntetésnek érezte

Ha szankcionálásra került sor, a fenyítés alapvetően három eszközben öltött testet: a

kimenő megvonásában, a büntető injekciózásban, valamint az elkülönítőben. Szociális

otthonról lévén szó, bármennyire is totális jelleget öltött a működése, bizonyos

keretek között elhagyhatták azt az ott lakók, hogy a községben intézhessék ügyeiket,

vagy találjanak maguknak valamilyen szabadidős elfoglaltságot. A szabadságuktól és

önrendelkezésüktől megfosztott ellátottak számára ez a heti néhány óra kiemelt

jelentőségű lehetett már ekkor is, éppen ugyanúgy, mint napjainkban is. A kimenő

elvétele fájdalmas szankció, valójában a kevés megmaradt szabadság elvonása,

embertelen bánásmód.

„A gyógyszereket, tehát olyan eszközöket,

amelyeket gyógyításra kellett volna használni,

büntetőeszközként használták” – árulta el Konta, aki

meg is nevezte az orvosi utasítás nélkül is adott

nyugtató injekciók összetevőit: általában Pipolphent és Hibernált adtak a betegeknek.

Utóbbi különösen érdekes, mert a Hibernál hatóanyaga az a klórpromazin, mely a

legelső antipszichotikum: 1952-ben fedezték fel Párizsban, és ehhez köthető a

pszichiátria kémiai forradalma, mely a fejlett világban (más tényezők mellett)

hozzájárult az elmegyógyintézetek felszámolásához. Ezzel párhuzamosan

Magyarországon büntetési célból alkalmazták a zárt intézet(ek)ben, aláásva egyúttal

az orvos által terápiás célból folytatott gyógyszeres kezelést is. „Olyan helyzetet

teremtettek, hogy később az indokolt esetben adott, az orvos által elrendelt

gyógyszert is büntetésnek érezte a beteg. Hiába próbáltuk megmagyarázni, hogy nem

büntetésből kapja az injekciót, szüksége van rá, beteg, ettől jobban lesz, megnyugszik,

utána megbeszéljük…, mindenki büntetésnek vette” – magyarázta Konta.
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A legsúlyosabb szankció volt Hajnóczy Valóságban megjelent írásának címadója: az

elkülönítő zárka. Egy alig pár négyzetméteres helyiség, rácsos ablakkal, hordozható

árnyékszékkel (vagy vödörrel) és hálós ággyal, mely valójában nem ágy, hanem egy

ketrecként funkcionáló eszköz. Az elkülönítés olykor egy-két óráig, máskor napokig,

hetekig is eltartott – egészen addig, míg meg nem tört az intézettel dacoló beteg.

Senkiföldje

Hajnóczy Az elkülönítőt 1975-ben sommás megállapítással zárta: „A gyógykezelés

elavult intézetekben, korszerűtlen módszerekkel történik.” Egy olyan zárt

elmegyógyintézet mindennapjait mutatta be, mely – Kiss-Vámosi szavaira utalva – a

18. századi azilumok világát idézte. Főbb jellemzői az elavult infrastruktúra, a terápiás

célok és a szakorvosi kontroll hiánya, valamint a terápiás közösség helyett

működtetett büntető-fegyelmező rezsim volt, következésképpen a rehabilitáció

legcsekélyebb esélye nélkül élték életüket Szentgotthárdon és a többi hasonló

intézetben a lakásuktól, egzisztenciájuktól adminisztratív úton megfosztott beutaltak,

akiknek egy része még elmebetegségben sem szenvedett. De jure pszichiátriai

intézmények voltak ezek, de facto azonban erősen hiányt szenvedtek a szaktudásban

– a pszichiátria jelentős részben hatalmi eszközként funkcionált a korszak

szociálpolitikájában, éppúgy, mint a szakképzetlen ápolók és a laikus intézetvezetők

kezében.

Hajnóczy tényfeltárása, ha földrengést nem is okozott, lassú változásokat

egyértelműen elindított. „Az elkülönítőt illetően egy dolog mindenképp kiemelendő:

Hajnóczy szociográfiájának és a megjelenését követő közéleti botránynak volt szerepe

abban, hogy az elmeszociális otthonokba kényszerülteknek legalább a jog szabályai

által teremtett világa ma talán védettebb és biztonságosabb, mint az 1970-es

években. Azzal együtt, hogy még mindig gyakran tűnhet úgy: az otthonok éppúgy az
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lassan nyitott

egészségügyi és a szociális ellátás határvidékén (pontosabban: senkiföldjén)

találhatók, mint akkor” – összegezte az eredeti írás hatását annak későbbi

szerkesztője, Nagy Tamás.

*

Az „elrontott laikusokat” 1979-ben váltó új intézményvezető korábban ápolóként

dolgozott az Otthonban, kinevezését követően pedig jogásszá, majd szociális

szakemberré képezte magát. Igaz, politikai támogatással került az intézmény élére, de

elődeivel éles ellentétben idővel professzionális szociális szakemberré vált, aki az

Otthont három évtizedes regnálása alatt nagyobb botrányoktól mentes, fejlődő

pályára állította. Az 1970-es években még hírhedt szentgotthárdi „szoci” a

rendszerváltás idejére felszereltségét tekintve az ország egyik legmodernebb szociális

otthonává vált, és a város életében is egyre nagyobb szerepet töltött be – az a

mondás élt a rendszerváltást követő húsz évben, hogy az emberek az időközben

bezárt kaszagyárig állnak sorban, hogy dolgozhassanak ott. Szentgotthárd

legnagyobb munkáltatójává vált az intézet, mely a bőkezű fővárosi fenntartásból

fakadóan jó anyagi körülmények között működhetett. Az 1980-as években átfogó

rekonstrukció keretében felújították a dohánygyár épületét, a korábbi állapothoz

képest kisebb kórtermeket és szobákat kialakítva, a régebben magtárként funkcionáló

épület átépítésével pedig jelentősen sikerült bővíteni a férőhelyek számát is: 1991-re

érte el a mai 720 fős befogadóképességet. 2000-re elkészült a munkaterápiának és a

különböző szabadidős csoportfoglalkozásoknak is helyt adó, mai szemmel nézve is

színvonalas kétszintes foglalkoztató épület, 2006-ban pedig az ország egyik első

lakóotthona nyitotta meg kapuit néhány száz méterre az anyaintézménytől. Ekkorra

már kertészet és sertéstelep is működött a városban a „szoci” fenntartásában.

A tárgyi körülmények javulása mellett az intézet szakmai

profilja is erősödött, lassan nyitott a külvilág felé, és

elkezdett olyan progresszív pszichiátriai gyakorlatokat

alkalmazni, mint a foglalkoztatásterápia, a művészetterápia

vagy a mentálhigiénés foglalkozások – igaz, ezek inkább az ápolási-gondozási

színvonalat emelték, s nem valós rehabilitációs célokat szolgáltak.
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Az intézet az 1980-as évektől már nem a fegyelmezési technikáiról, hanem a

kiemelkedően magas ápolási színvonaláról volt híres. Fodrászat, filmvetítések,

színház, sportesemények, ünnepségek, művészeti szakkörök, foglalkoztatás,

szomatikus és pszichiátriai orvosi ellátás egyaránt elérhetővé vált a lakók számára

helyben. Az intézet létrehozásakor meglévő izolációs szemlélet azonban alapjaiban

nem változott meg, továbbra sem a társadalom és a lakók közötti szimbolikus és

fizikai falak lebontása volt a kitűzött cél, inkább olyan világ teremtése a falakon – és a

rajtuk lévő NATO-dróton – belül, melyben a lakók kellően kényelmesen és

biztonságban érzik magukat, hogy a szabályokat betartva leéljék az életük hátralévő,

az esetek jelentős részében nem csekély részét.

Ennek a három évtizedet felölelő időszaknak az úgynevezett Speciális Részleg

létrehozása vetett véget – személyes történetem pedig éppen ezen a részlegen

kezdődött.

1. Hajnóczy Péter (2013 [1975]): Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írások. Budapest: Magvető Kiadó. ↑

2. Philippe Pinel (1745-1826) francia pszichiáter, a párizsi Bicêtre, majd a Salpêtrière igazgatója. A mítosz szerint ő volt

az, aki „megszabadította láncaiktól a betegeket,” elindítva ezzel a pszichiátria mint önálló orvosi diszciplína

intézményesülését. ↑

kép | unsplash.com
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Fleck Zoltán

RÉSZVÉTELI DEMOKRÁCIA MEGOSZTOTT

TÁRSADALOMBAN

Illeszkednek-e a részvételi vagy deliberatív demokrácia eszközei a magyar közjogi,

politikai hagyományokba? Könnyen adható gyors és jól dokumentált válasz: nem. De

mi következik abból, hogy a közjogi berendezkedés jelenleg ellentmond a részvételi

eszközök használatának? A jelenleg itt azt jelenti, hogy eddig mindig. Le kell-e ezért

mondanunk minden változtatási lehetőségről? Az intézmények viszonylag könnyen
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ami megtörténhet

megváltoztathatók, az intézmények létrehozatala különben is egyszerű. Még akkor is,

ha lemondunk a rutinra támaszkodó eszközkezelésről, és a komplex intézményi

megújítás részeként képzeljük el a magyar demokrácia jövőjét.

A kérdés inkább az, tudunk-e a nem reprezentatív,

nem kényelmes formához alkalmazkodni. Vagyis a

probléma lényege nem intézményi, hanem kulturális

természetű. Általában itt záródik rövidre az érvelés a

nyílt vagy burkolt determinizmus jegyében: „itt ezt nem lehet”. Sok letaglózó érv

adódik a kelet-európai és kelet-közép-európai politikai hagyományok természetére

utaló példákkal és bőséges szakirodalommal. Vannak azonban történelmi helyzetek,

amikor a hagyományok eltérnek az útfüggőségtől, és váratlan fordulat következik be.

Ami maga sem tiszta véletlen vagy esetlegesség, hanem valami, ami megtörténhet.

Két feltételét látom a valószínűtlen bekövetkezésének: el kell tudunk képzelni és

tisztán kell látnunk az akadályokat.
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Előbb az akadályok.

A részvételi demokrácia antinómiái:

1. A részvétel nem hatékony, időigényes és bizonytalan. Ugyanakkor egyre erősebb az

elvárás, hogy a felgyorsult társadalmi környezetből származó kihívásokra a

kormányzat azonnal reagáljon. Erős a csábítás az államban eleve benne rejlő autoriter

alapvonások felerősítésére, a jó kormányzás legprimitívebb, a végrehajtó hatalom

totális felhatalmazásáig vezető átfogalmazására. Nemcsak a demokrácia

fenntartásával küzdő, jogállami hagyományok nélküli államok, hanem régen stabilnak

tűnő demokráciák is hajlamosak ijedtségüket a kormány felhatalmazásával kezelni.

Pánikra egyre több ok kínálkozik, és autokratikus hajlamú politikusok elő is állítanak

ilyeneket. A kaotikus és veszélyes világgal szemben rendezettségre, sőt, rendre

vágyunk. Thomas Hobbes Leviatánja bármikor igazolható.

2. Még nyugalmas időszakokban sem könnyű a döntéshozás, a globális kihívások, a

társadalmi mozgások felgyorsulása nemcsak kényszerű gyorsaságot, hanem speciális

szakértői tudásokat is feltételez. Az eldöntendő kérdések jelentős része bonyolult, ezt

a komplexitás-fokot nem lehet elvárni a laikus részvételtől. De a bonyolultság toposza

általános felmentést ad a hatalom koncentrációját kényelmesnek tartó politikai

eliteknek. A polgárok többsége persze súlyos hátrányban van a szakértőkhöz képest,

akiket az állam használ a legjobb hatékonysággal. Platón állama még a

legtehetségtelenebb politikust is megkísérti. Nincs azonban morálisan megalapozott

érv a reménytelen hátrány megállapítására, ha a rendszer nem biztosítja a szükséges

információ és tudás megszerzését. Hatékony hatalomgyakorlási módszer a

meghatározó tudások visszatartása, a döntésekhez szükséges információk

monopolizálása. A demokratikus döntéshez szükséges nyilvánosság nemcsak

ellenőrzésre szolgál, hanem a beleszólás feltételeit is szavatolja.
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3. De még ha értenék is, a polgárok nem akarnak, nincs idejük, érdeklődésük,

szándékuk a köz ügyeivel foglalkozni. Legalább Benjamin Constant óta tudjuk, hogy a

modernek szabadsága alig igényli a közvetlen beleszólást. Csak azt várjuk el, hogy

cserébe a közhatalom se szóljon bele a magánügyeinkbe. A 19. században még

kevesebb látszott abból a veszélyből, amit az apolitikus társadalom és az ezzel

visszaélő állam termelt ki. De a politikai közösség (ha egyáltalán létezhet ilyesmi az

adott körülmények között) elfordulása ellenére minden demokratikus eljárás a

részvétel legitimációjára épül. Ez azonban valójában egyre több manipulációval,

populista csábítással és üres szólamokkal azonos. Annyira, hogy lassan még a

jogászok sem tudják megkülönböztetni a legálisat a legitimtől. Botrányosnak tűnik

számukra a nem legitim jog kategóriája, pedig az minden jelentős társadalmi változás

alapfogalma és a demokratizálódás alapfeltétele.

4. Még ha rá is szánná magát a közösség egy része, hogy szabad idejéből a köz ügyeire

áldoz, nem tudná, hogyan kezdjen hozzá. A társadalmi részvételhez, a deliberáció

működéséhez számos készség szükséges: elsősorban az együttműködés technikái,

mintái, rutinjai és tapasztalatai. A modern életkörülmények azonban folyamatosan

rombolják az együttműködési hajlandóságot. Pontosabban, egyre nehezebben tudjuk

mozgósítani, előhívni a bennünk rejlő kooperatív késztetéseket. Kétségtelen, hogy a

másokkal, idegenekkel, velünk egyet nem értőkkel együttműködni erőfeszítést

igényel. Gyakorlást, kipróbálást, gyakorlati érzéket és elköteleződést. Nagy a csábítás,

hogy itt az oktatás fontosságát emlegessük, és keseregjünk a demokratikus készségek

iskolai fejlesztésének elmulasztott lehetőségein. Csakhogy ez legalább olyan

letaglózó, mint a kulturális determinizmus.

Térjünk át inkább a lehetséges valószínűtlen másik feltételére: a képzelőerő

jelentőségére. Az utópikus energiák kimerülésének korában erős várakozásokkal kell

elképzelnünk egy élhető jövőt. Ez önmagában talán maga a legsúlyosabb
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az elképzelhető jövő

ellentmondás. Mégis: egy elképzelt jobb jövő érdekében lehet és kell a másikkal

együttműködni, idegenekkel vitatkozni, meghallgatni és megérteni idegen világokat.

Ez az együttműködés legalább két globális válság miatt sürgetőbb, mint valaha. Sem

az emberhez méltó környezet maradékainak megőrzése és fejlesztése, sem az

emberhez méltó politikai rendszer kikényszerítése nem lehetséges társadalmi

együttműködés nélkül. A globális ökológiai és globális demokrácia-válságból azonban

nincs kiút a disztópikus gondolkodás segítségével. Ezekből szorongás és bénultság

következik, míg a pozitív jövőképek motivációs erőt adnak a cselekvőknek.

Sajátos, szórakoztatóan elborzasztó disztópikus

kultúrában élünk. Leginkább a világ pusztulásának

különböző módozatain tudunk merengeni. Az

európai diktatúrák utópiái azonban tartózkodásra

intenek, idegenkedünk a jövő elképzelésétől, mert azokból cselekvési szabályok

következnek. A „változtasd meg élted” európai hagyománya láthatatlanná töpörödött.

Másrészt a modern diktatúrák csúnyán kiforgatták az elképzelhető jövőt. Történelmi

tapasztalataink szerint csak egy lépés választja el az állami utópiákat az ideológiai

kényszertől. Ez a lépés azonban pontosan ismert, és talán tudjuk az ellenszerét is.

A részvételi demokrácia jövőképe a humanizmus, jogegyenlőség és tolerancia

eszméjére épül, és civil összefogással valósítható meg. Az és-en van a hangsúly:

humanizmus, jogegyenlőség, tolerancia és a legemelkedettebben megfogalmazott

vagy akár normává emelt szöveg is üres ígéret marad társadalmi részvétel, ezeknek

az értékeknek a gyakorlása nélkül. Vagyis a jogállami értékeket soha nem fogja

megvédeni az a közösség, amelyik nem próbálta használatba venni. Reménytelen a

jogállamot letipró populistákkal szemben ezekre hivatkozni. De a társadalom

mozgósítása, a civil aktivitás erősítése ilyen értékek nélkül soha nem vezethet

demokráciához.

folytatjuk

kép | shutterstock.com
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Ács József

ÜVEGLAPOK KÖZÖTT
A DIMENZIÓVESZTÉS LEHETŐSÉGEIRŐL

Z. Karvalics Lászlónak
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A Csarnok ívén mászkáló bogarak dicsérete című esszéjében írja Z. Karvalics

László, hogy a Moszk​vá​ból 1990-ben az Egyesült Államokba települt esszéista, Mihail

Epstejn „minden bajok gyökerének azt az arány​talanságot tartja, amely az emberiség

mint információ-előállító, és az egyes ember mint információ-felhasználó és fogyasztó

között áll fenn. Mivel az egyén már nem képes befogadni az évszázadok során

felhalmozódott töménytelen információt, nyomoréknak érzi magát”.

De miért akarná valaki befogadni ezt a „töménytelen információt”?

Epstejn, írja Z. Karvalics, „maga gyártja le az elveszettség, a nyo​mo ​rékság érzetének

hamis tudatát. Téte​lé​nek semmilyen köze nincs a valósághoz. Az információ-

felhasználók természe​tének tanulmá​nyozását spekulációval helyettesíti. Nincs és

soha nem volt semmilyen ellent​mondás az egyéni információfelhasználás és a tudás

közösségi akkumulációjának mennyi​ségi dimenziójában [az én kiemelésem].

Sohasem a minden, hanem a szükséges tudás rendelkezésre állása volt a kérdés. A

hozzáférés bárminemű korlátját a meg​lévő tudáshoz pedig sokkal inkább értelmezik

társa​dal​mi, munkamegosztási és érdekeltségi változók, mint a tudás mennyiségének

és visszakereshetőségének szubjektív korlátai.”

Bólogatok olvasás közben, mégis hiányérzetem támad, és sehogy sem csillapul.

*

Mind jobban belém fészkel a gondolat, hogy a soha végig nem olvasható, sőt, immár

át sem tekint​hető végtelen könyvtár labirintusának, vagy az összes lehetséges (tehát

valamennyi igaz és valamennyi hamis) állítást tartalmazó, véges vastagságú, tehát

végtelenül vékony lapokból álló könyvnek (vagy állításokat generáló gépe​zet​nek)

képzetébe újra meg újra bele​borzongani, az ember alkotta betű​óceán egy​eve​zős

ladikunkkal bejárhatatlan ezer kilométerein kétségbeesni, tanácstalanul

elszontyolodni, hogy „már mindent megírtak (tehát mindennek az ellenkezőjét is)”,

vagy épp a világháló cső​rend​szerén keresztül​zúduló beszéd-hang-kép-zene

felfoghatatlan ára​datát panaszolni: az ilyes​fajta — akár sajátos élvezetet nyújtó —

szellemi borzongás, bár tényleg nem új jelenség, tömegessé-közhelyessé válása
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mégiscsak jelzi, hogy más korszak ez, mint a többi. A mindent-átfogás bódu​latában

világot osztályozó-katalogizáló vagy igazság-generátor masi​nákat fabrikáló fantasz​ták

eleinte különcnek számí​tottak, később Me​fisztó-forma fel​forgatóként bor​zongva tisz​‐

telték őket, míg ma a jelenkor centrumába emelt kérdéseiken el​merengeni, az

oktatás-nevelés vagy a média csator​náin át a minden​napokba leszi​várgó prob​lé​‐

máikat (poszt)modern lúdbőr​zéssel végigtapogatni szinte kötelessége minden

gondol​kodónak. Pedig épp a kontextusok elfelejtése eredményezi a gondolkodás

hosszan elnyúló lejtmenetét: a dimenzió​vesztést.

A leegyszerűsítés, a beszűkülés stációit próbálom most úgy megragadni, hogy a 

bölcsesség – tudás – ismeret – információ – adat fogalmait aláereszkedő lépcsősor 

fokaiként ábrázolom.
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önkényes kérdések

A lépcső legalján, az adat felől nézve, s az adat látókörében megrekedve nem

találhatunk mást, csak számszerű különbségeket, mert az adat lényege épp az, hogy

már hiányzik belőle min​den​fajta minőség, az adat csupán az, ami a tárolás vagy

átvitel szempontjából általánosítható. Nemcsak nem kell tudnunk, hogy egy adott

byte-sorozat valójában mit reprezentál, számokat, szöveget, hangot, álló- vagy

mozgóképet, netán programkódot, hanem az adat mint olyan épp ennek a

dimenziónak a hiánya. Az adat az üres általánosság mint közös nevező.

A következő lépcsőfokon az információ már vonatkozik valamire, reprezentál valamit:

egy kérdésre adott válasz. Az adat olyan válasz, amihez nem ismerjük a kérdést. Az

informá​ciókat csoportosítani lehet, az összetartozó információkat szerkezetekbe

rendezhetjük, míg az adat nemek és igenek, nullák és egyesek egyazon méretű

homokszemcséinek sivataga: legfeljebb számszerű egy​sé ​gekbe, kilo-, mega-, giga-,

tera-, peta-, exabyte-okba foglalással tagolható.

A végtelen könyvtár is efféle homoksivatag: egymás után sorjázó, kőre, bőrre,

pergamenre, papírra, memóriacellákba írt válaszok, melyekhez jórészt már nem

ismerjük a kérdéseket.

Ha Platón barlanghasonlatának sajátos változatában adatsivatagba születtünk volna,

ahol az adatok homoktengerén kívül egyebet soha nem látni, tudnánk-e, hogy mit

jelent kér​dezni? Egyáltalán: van-e emberi élet a sivatagban?

Ha dimenzióvesztéssel jutottunk az információ

világából az adatsivatagba, élhet még ben​nünk az

egykor volt kérdések emléke, ám a szemünk előtt

elvonuló nullák és egyesek soroza​tá​nak már

bármilyen kér​dést nekiszegezhetünk. Tetszőleges számú önkényes kérdés gyártható,

de ha ezeket egyenrangúnak tekintjük, a kérdések (és a lehetséges válaszok) is

jelentőségüket vesz​tik. Az adat végtelenül sok​féleképpen értelmezhető, vég​telenül

sokféle információ ruháját öltheti magára, ám ez még​sem szabadság: a sivatagba

1
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vetve élni nem szabadság, hanem fogság. Olyan fogság, mely​nek rácsait rázni sincs

módunk: azt sem tudjuk megfogalmazni, mi tart fogva bennünket. A dimenzióhiány

olyan csonkaság, mely a hiány fel​isme​rését sem teszi lehetővé.

Végül is mivel több az információ, mint az adat? Megmagyarázhatjuk-e a született

sivatag​lakónak, hogy információ = adat + még valami? Az a hipotetikus lény, aki

világéletében csak adattal találkozott, a még valamit is csak adatként tudja elképzelni

(ahogy Platón barlanghasonlatának sziklafal elé bilincselt szerencsétlenjei is csak

árnyképekben tudnak gon​dolkodni).

De ha az adatokat újabb adatokkal egészítjük ki, csupán a sivatag gya​rapszik.
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Mit jelent hát tulajdonképpen a + jel? A számosság szintjén összeadni csak azonos

objek​tumokat lehet. Miképpen állhatna elő akkor ebből a műveletből más​fajta

minőség? A + jel tehát nem testesíthet meg puszta összeadást.

Az adat horizontján belülről körbetekintve minden okoskodás hiábavalóság. Nemcsak

lehetetlen megfogalmazni a kérdést, amire az adat a válasz, de már a kérdés

fogalmával sem tudunk mit kezdeni: hiányzik ez a dimenzió.

Az új dimenzió soha nem vezethető le az addigiakból: a rendszeren kívülről érkezik.

Híradás arról, hogy a világ több, mint gondoltuk.

Az adatok világa mégis a teljesség illúzióját kelti, mint a megszállott sörös​kupak- vagy

söralátét-gyűjtők falakat beborító kollekciója, ahol az eredeti funkciójukból kiszakadt

tár​gyakról lefoszlottak összefüggéseik (furcsa módon épp söröskupak vagy söralá​tét

mivoltukat vesztették el). Az izgalom mindegyre megújuló forrása egészen más: a

formális teljesség elér​hetetlen ábrándjának (szükségképp örök) hajszolása. Csak a

beszűkültség leg​vadabb formái képesek meggyőzően sugallni, hogy a felhalmozás

műveletével kézközelbe került a teljesség.

Képletünkben (információ = adat + még valami) a + jel nem valami azonos minőségű

hozzá ​adását jelzi, hanem új dimenzió megnyílását. Az új dimenziót nem kispekuláljuk,

kikövet​keztetjük, nem megnyitjuk rendelkezésre álló eszközeinkkel (az adat

horizontján belül ilyenek nem is lelhetők fel), hanem megnyílik, ha ráesz​mélünk.

Az adatból a kérdezést megérteni nem lehet.

2

Az információk konkrét kérdésre adott konkrét válaszok. Egy adatfolyamban

felbukkanó 60-as szám semmit sem jelent. Jelentését (hogy ez mondjuk egy férfi

életkora) az adatsivatagon kívüli szempont adja. Az ismeret ennél több: az a jelentést

nyert adatok, az infor​mációk (a kérdések és válaszok) viszo​nyával, összefüggéseivel is

tisztában van, ezért képes elrendezni azokat.
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csodálatos átváltozás

Ahogy az információ sem valami adat-jellegű, az ismeret mint az információk elrende​‐

zésének képessége, maga nem információ-jellegű, és több, mint információk egymás

mellé helyezése.

Az információ nem bővíthető: vagy van, vagy nincs. Egy adott kérdésre vagy ismerjük

a választ, vagy nem. Ha nincs válasz, nincs se információ, se adat (ha nincs kérdés,

csak válasz, akkor, mint láttuk, csak adat van, de információ nincs).

Az ismeret viszont bővíthető, mert az elrendezett információk összefüggéseit végig​‐

gon​dolva új kérdések tehetők fel, melyekre jó esetben válaszok nyerhetők, s így újabb

összefüggések tárulnak fel. Az információ szintjén megrekedve azonban legfeljebb az

információ számszerű gyarapodását állapít​hatjuk meg.

Az adat csodálatos átváltozáson megy keresztül, ha megtudjuk, mire vonatkozik.

Valami egész mássá, információvá alakul.

Az információ legalább ilyen csodálatos

átváltozáson esik át, ha megértjük, milyen

ismeret rendszerébe illeszkedik. Strukturálódik,

rendezhető, nagyobb egységekbe foglalható,

áttekint​he​tőbbé tehető. Ahol hiányzik az információkat elrendező ismeret, ott a

felhalmozott információk végeláthatatlan sivatagként terülnek elibénk.

Mondhatni persze, hogy az összefüggés tényét és minéműségét rögzítve mintegy

infor​mációvá alakíthatjuk, és valóban, az ismeret információvá alakítása

fájdalommentesen elvégez​hető re​duk​ció: könnyű, mint meredek hegyoldalon

legurulni, s éppoly nehéz a visszaút: a fel​hal​mo ​zott in​for​má ​ció ismeretté szervezése.

Amit bemagolunk, de nem gondolkodunk rajta, sosem indukál új kérdéseket. Sőt, ha

az ismeretet is információnak tekintjük, biztosan nem, hiszen az információ sajátsága,

hogy vagy megvan, vagy nincs. Vagy megmondta a tanár a választ, vagy nem.

Korszerűen: vagy kidobja az internetes keresőprogram, vagy nem. Ismerős
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okoskodás: egy lépcsővel lejjebb az információk tárolásával (adattá alakításával) látjuk

befejezettnek a megismerést, azt gondolva, hogy nemcsak az adat tárolható egyszer s

mindenkorra, de az információ, az ismeret, sőt a tudás is.

3

Ahogy az adat felhasználásának feltétele az információban rejlő jelentés, ugyanúgy az

információ haszno​sításának feltétele az információ értelmének felismerése. Ezt

nyújtja az ismeret.
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Az ismeret alkalmazásának feltétele a tudás. Az ismeret tudja, hol az információk

helye az összefüggések rendszerében. A tudás a rész​te​rületekre vonatkozó,

egymásból levezethetetlen ismeretek összekapcsolásának és alkalmazásának

képessége, mely tudja, mikor milyen isme​retre van szükség. Ismeretek puszta

felhalmozása tudás nélkül nem minden korban lehetséges, nem minden korban

szokásos, és nem is adatik meg mindenkinek.

Petrarca A tudatlanságról című értekezésében írja egy velencei látogatójáról

hogy nem keveset tud, de „ismeretei annyira homályosak és kuszák, és – ahogyan

Cicero mondja – annyira felszínesek és bizonytalanok, hogy jobb volna neki, ha

semmit sem tudna.” Példaképp: „… sokat tud a vadállatokról, a madarakról és a

halakról; tudja, hogy hány szőrszál van egy oroszlán fején, hány toll egy ölyv farkában;

hogy hány gyűrűvel fonja körül a polip a hajótöröttet; hogy az ele​fántok hátulról

egyesülnek és kétévenként lesznek vemhesek, hogy tanulékony és élénk állatok,

értelmük csaknem felér az emberekével, és két-háromszáz évig is elélnek; hogy a

főnixmadár illatos tűzben elég, majd újjászületik; hogy a tengeri sün visszafogja a

hajó lendületét, de ha kiemelik a habokból, elveszti képességét; hogy a vadász

tükrével becsapja a tigrist, az arimas​pusok fegyverrel üldözik a griffmadarat, a bálnák

hátát tévedésből szigetnek nézik a tengerészek; hogy a medve kicsinye születésekor

alaktalan, az öszvér ritkán szül, a vipera egyszer szül, és e szülése is szerencsétlen;

hogy a vakond vak, a méh süket; végül hogy az összes állat közül egyedül a krokodil

tudja mozgatni a felső állkapcsát. … ezek semmivel sem járulnak hozzá a boldog

élethez.”

Az egymás mellé sorakoztatott ismeretekből (a szörfözéssel összehordott „kis színes”

érde​kességekből) sosem lesz tudás. A tudás valami más, valami minőségileg új.

Ez a dimenzióváltás egész sereg újfajta kérdést vet fel.

Egyáltalán, miért van szükségünk ismeretre? Sőt, információra? Mert kérdezünk. Miért

kérdezünk? Mert saját létünket (önmagunkat és a világot) szeretnénk értelmezni.

Értelmezünk és kérdezünk, mert szorult helyzetben vagyunk: saját létünk kényszerei

71



ÜVEGLAPOK KÖZÖTT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-uveglapok-kozott/

honnan ered

tesznek fel nekünk kérdéseket. Kér​déseink lehetnek bármily kiagyaltak, mégsem

önkényesek.

Azon nem csodálkozunk, hogy az adatsivatagban erről mit

sem tudnak. Az információ sem fir​tatja, honnan jött a

kérdés és honnan ered a rendszer, melyben a választ

értelmezzük, azaz honnan ered az ismeret. Az ismeret

szerkezetében már megmutatkozik valami a számunk​ra adódó világ – azaz

emberlétünk – természetéből. Az ismeret rendszerint valamely célirányos alakítás,

mű​ve​lés, valamely célzatos emberi tevékenység kívánalmai szerint feltett kérdésekre

kapott vála​szokat rendezi össze. Jellegében ezért tárgyszerű. Hogy mikor melyik

ismeretre van szükség, s hogyan kell alkalmazni, azt már létmódunk és létviszonyaink

sokkalta szélesebb köre dönti el, ezért aztán a tudás még nehezebben tárgyiasítható,

még nehezebben alakítható puszta ismeretté, információvá.

Az információ és a tudás köztes dimenziójában elhelyezkedő ismeretek gyűjthetőek

és felhalmozhatóak, ez a mennyiségi megközelítés az információval, míg az

elrendezés műveletei a tudással rokonítják.

4

A tudás alkalmazásának feltétele, hogy felismerjük léthelyzetünk sajátságait. Ezért is

tárgyia​sít ​ható nehezen. Mikor az oktatás információátadásra, esetleg ismeretek

közvetítésére vállalkozik, a könnyebbik végén kezdi. A tudás megszerzése

fáradságosabb és hosszabb időt igénylő feladat. Ez a léthelyzetek iskolája: az éles

alkalmazásban válik el, rendel​kezünk-e használható tudással. Ezeket a helyzeteket

nemcsak mi alakítjuk: adódnak. Tudást, jártasságot igazán átadni ezért csak hasonló

léthelyzetben lévő embernek lehet. Kezdhetjük a mester egyszerű utánzá​sával, de a

tanulás ott nem érhet véget. A jártasságot szerezzük. A tudásnak ez a mozzanata

vezet a bölcsességhez.
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Az adattól a tudásig minden lépcsőfokkal, azaz dimenzióváltással zsugorodik a

számszerű mennyiség jelentősége, egyre fontosabbá válik a minőség. Adat vagy

információ esetében minő​ségről nemigen beszélhetünk (legfeljebb hibás átvitel során

sérült adatról vagy valótlan informá​cióról). Az ismeret az első lépcsőfok, ahol a

minőség kérdése érdemben felvethető: érdemes különbséget tenni a tárgy felületes

vagy mély ismerete közt. A tudás minősége már kulcskérdés: ha két szakember

elvben ugyanannyi ismeret birtokában van, az munkájuk minőségéről még semmit

sem árul el.

A bölcsesség kapcsán mennyiségi szempontokat már nem lehet felvetni: tisztán

minő​ség. A bölcsesség az a felismerési és cselekvési képesség, melynek nyomán a

tudást a héraklei​toszi örökkön-változóra, sosem ismétlődőre (mely, mint a folyó,

mégis ugyanaz) úgy alkal​maz​zuk, ahogy az ott és akkor működésbe hozható. A

bölcsesség a korlátok, a határok tudása és a tudás nem-alkalmazásának a képessége

is.

5

A bölcsesség – tudás – ismeret – információ – adat lépcsőfokain lefelé haladva sorra

veszítjük el a dimenziókat. Redukciók sorozatán át jutunk az egyetemestől az üres

általánosig. Az embe​rileg lehetséges létteljességtől a kiürített, minden összefüggésből

kiszakított, előbb értel​métől, majd jelentésétől megfosztott adatig, a puszta

mintázatig.

A még valamiféle szemmel látható szerkezetet mutató bitfolyamot, melynek

ismétlődései még utalnak valamelyest keletkezésének körülményeire, és némi

erőfeszítéssel akár dekódolni is lehet (karakterekké, majd szöveggé, netán

képpontokból kirajzolódó képpé) adattömörítő algo​ritmusokkal szokás

összezsugorítani. A tömörítés megőrzi az információtartalmat, de mennél jobban

tömörítünk, az eredmény annál zajszerűbb. Eltűnnek belőle a szünetek, az

ismétlődések (szakszóval a redundancia): nincs felismerhető szerkezete. Ha nem

ismerjük a dekódoló algo​ritmust, a teljes dimenzióvesztés végállomására jutunk: az

értelmetlen zajba.
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hurrá ​optimizmus

Ugyanígy nem lehet a puszta információ szintjén berendezkedni. Az információ​‐

áradatra panaszkodó Epstejn a második lépcsőn csakugyan maga gyártotta rémektől

borzong: előbb információ-feldolgozó és -továbbító géppé redu​kálja az embert, majd

megretten a mennyiségi aránytalanságtól.

Én nem a mennyiségi aránytalanságtól, hanem az

Epstejn gondolat​menetében is meg​mu​tat​kozó

dimenzióvesztéstől borzadok el. Epstejn borúlátása itt

mellékes. Ennek a síkba lapított felfogásnak a másik

oldala az „infor​mációs társa​dalom” hurrá​optimizmusa. Az a naiv meg​győ​ződés, hogy

az infor​má ​ciók bősége mintegy automatikusan elhozza az emberi kitelje​sedést, ha

lehet, még jobban aggaszt, mert még el is fedi a bajt, amit a dimenzióvesztés okoz.

Hamis elégedettséget kelt, ellustít. Haladást és célba érkezést sugall annak is, aki

leláncolva ül.

Ugyanez történik ma egy lépcsővel feljebb. Most a globális elmévé táguló

mesterséges intelli​genciát állítják szembe az egyes ember értelmével, ami hasonlóan

hibás gondolatmenet, akár a horrorisztikus irtózat, akár a poszthumán bálvány ájult

csodálata következik belőle.

Az öntudatra ébredés folyamata a látókör tágulása. Nem adatokra van szükségünk,

hanem információra, nem információra, hanem ismeretekre, nem ismeretekre,

hanem tudásra, nem tudásra, hanem bölcsességre.

*

A ter​vezés és megvalósítás lehetőségeinek kiszélesedése, a technikai

gondolkodásmód látványos sike​rei a hódító, az akaratát a világra kényszerítő ember

képét emelték piedesztálra. De hiába váltjuk fel az információ kultuszát az

ismeretszerzés vagy a tudás kultuszával, még mindig redukált rendszerben mozgunk.

Ezért amíg a fenntarthatóságot pusztán technikai problémaként kezeljük, nincs

megoldása.
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fölösleges klímakockázat

Ha kissé távolabbról vesszük szemügyre ezt a társadalmi folyamatot, számot kell

vetnünk a hatalom kérdésével. Mert ezzel függ össze, hogy a mai kor legégetőbb

kérdései csak redukált, s így meghamisított formában kerülnek felszínre. Az ember

okozta klímaváltozás nagy pénzen tudományként előadott ideológiája pél​dául képes

mindent egy gáz​molekula légköri koncent​rá​ciójának számértékére visszavezetni. Nem

ostobaságból, hanem hatalmi érdekből: akik meg​szerzik a kőolaj-civilizációt

üzemeltető erőforrás felhasználása fölötti, nem csupán piaci, de immár politikai

rendel​kezés jogát is, rendkívüli hatalom birtokába kerülnek. Busásan megfizetik

apologétáikat, akik elmondják, nagy a baj, de jó kezekbe került a sorsunk, és most a

javunkra alakítják át a világot.

A redukcionizmus nem elvont logikai

probléma, hanem létkérdés. A

dimenzióvesztés beleépült a lét​módunkba,

mert a redukció nem puszta gondolati aktus:
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társadalmi rendszert épít. Az elidegene​désben mi magunk redu​káló​dunk mások

szemében előbb nyersanyagokat bányászó, majd gépeket működ​tető, aztán

információtermelő és -fogyasztó géppé, vagy épp fölösleges klímakockázattá –

amennyiben akként kezelnek bennünket.

Ez a gyakorlatot szervező, intézményesítő, társadalmi rendet formáló redukció nem

az alávetettek műve – az ő hibájuk legfeljebb az, hogy öntudatlanul elfogadják és

átveszik –, hanem a hata​lom birtokosaié, akik alávetetteiket csak redukciókon

keresztül képesek szemlélni és irányítani. Az energia, a pénz és a tájékoztatásnak

álcázott értelmezés mono​póliumára épülő korporatista világrend szél​sőséges

redukcionizmusának gyakorlata a szélsőséges hatalom-kon​cent​ráció működés​‐

módjából követ​kezik. A dimenzió​vesztés lépcső​fokain lelökdösött, saját sorsuk

bűnbakjaként a pusztába kizavart emberek csakhamar olyan számadattá válnak,

mellyel alkalmas körülmények között egyszerűsíteni lehet.

*

A BBC 2019-es Years and Years című hatrészes tévésorozatának egy részlete

tökéletesen ábrázolja az ember boldog és örömteli önredukcióját (természetesen a

szabadság jegyében). Az ember önfeladása mint teljes felszabadulás és feloldódás.

Boldognak kell képzelnünk az adatsivatag lakóit.

(A megértést könnyíti, ha bekapcsoljuk a feliratozást és esetleg a feliratok

automatikus – gépi – magyarra fordítását.)

1. Francesco Petrarca: A tudatlanságról (Lázár István Dávid fordítása), Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2003, 23–25. o. ↑

kép | shutterstock.com

SZERETETTEL KÖSZÖNTJÜK SZÜLETÉSNAPJÁN A 60 ÉVES Z. KARVALICS LÁSZLÓT!
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2021-12-09 | ESSZÉ

Hegedűs Gábor

VALAMINT A PUSKAGOLYÓBICS

KÉTANNYIRA NEM MEGY, MINT AMENNYIRE

MEGY

Darányi Sándor 1989-es, Dél csillaga című esszéje sok fontos megállapítást tartalmaz

a megismerésről; ezen belül külön elgondolkoztató, hogyan érvel tudományos

eredményekkel. Írásában felveti: „A kérdés mégis az, miért tanulunk, milyen célt

szolgál a megismerés. Arra gyanakszom ugyanis, hogy a megismerés mint eszköz
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a szavakon túl

ugyanúgy bizonyos szabályoknak alávetett – másképpen: korlátos –, mint például a

részecskefizika a határozatlansági reláció következtében. Vagyis eredményeit eleve

fenntartással kellene kezelnünk, ha pedig nem így teszünk, becsapjuk magunkat és

azokat, akikkel elhitettük a tudomány, a testet öltött és szakosodott megismerés

csalhatatlanságát.” A határozatlansági reláció nem a megismerés folyamatára

vonatkozik, arról nem bizonyít semmit, de hasonlóságok lehetnek. (Hogy a helynek és

a sebességnek a határozatlansági relációban megjelenő összefüggése korlát formájú,

az nyilvánvaló, de hogy tartalmában korlát volna, az vitatható. Ha nem tekintjük

tartalmi korlátnak, akkor az említett hasonlóság nem létezik, vagy legalább nem

szolgálja a szerző célját.)

Később írja: „A döntő kérdés az istenismeretre – a dolgok

teljes, helyes megértésére – szomjazó számára az, hogyan

lehetséges, hogy egy egyetlen Istent ennyire hidegen

hagyjon az a sok vallás, amely mind a kizárólagosság

igényével hivatkozik rá? A magyarázat kézenfekvő. Az egyes istenképek közül

egymaga valószínűleg egyik sem teljes vagy helyes, és csak együtt képesek valamit

leírni abból, ami a szavakon túl terül el. Mindez azonban csupán a határozatlansági

reláció újrafogalmazása…” Mi köze van a határozatlansági relációnak a teljes, helyes

megértésre törekvéshez, vagy azon belül csak a sok „egyedül igaz” valláshoz?

Közvetlenül nyilván semmi, de a korábbi elméletek és a mérési eredmények

összehangolása példaértékű lehet a megismerés számára, akár a formai korlátokként

megjelenő összefüggések feltárása terén is.
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Miért hivatkozik Darányi – sok máshoz hasonlóan – korlátként egy tudományos

eredményre?

Petőfi Sándor, A helység kalapácsa című versének írásom címéül választott sora jó

találós kérdés: mikor nem igaz a benne szereplő állítás? (Ha a golyóbics nulla

távolságra megy, azaz a puska csütörtököt mond.) A működő puskákra igaz, és

igazsága miatt nem szokott hiányérzetünk lenni. Vannak azonban, akik a valóság

valamely részét hűen tükröző modellek bizonyos tulajdonságait korlátnak érzik.

Ahhoz nagyon tudatlannak kell lenni, hogy valakit zavarjon: észak felé haladtában az

Északi-sark elérése korlátot jelent, onnan nem mehet tovább észak felé. Aki tudja,

hogy a fizikai hőmérséklet alapja a részecskék mozgása, az nem gondolhatja, hogy az

egymáshoz képest nem mozgó részecskékből álló anyagnál elképzelhető hidegebb.

Az abszolút nulla hőmérséklet fogalmának léte korlát a hőmérsékleti skálán, de nem

korlát, hanem ismeret a Világról alkotott képünkben. Nézzünk bonyolultabb eseteket!
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csak bizonyos korlátok

között

Az Általános Relativitáselmélet szerint

a téridő az Ősrobbanással keletkezett,

így térben és időben addig lehet

visszamenni az evvel az elmélettel leírt

Világban. Az „Ősrobbanás előtti idő”

ebben a modellben értelmetlen; ha valaki erről akar beszélni, akkor azt is meg kell

mondania, milyen modell idő-fogalmát használja. A hétköznapi beszéd ideje – mint

életünk általában – a Newton-modellel van összhangban, ott az idő mindkét irányban

végtelen lehet. Ez a modell az általános relativitáselmélet alapján csak bizonyos

korlátok között, jó közelítésként fogadható el; az ősrobbanás óta eltelt idő bőven

túllép ezeken a korlátokon. Az Általános Relativitáselmélet alapján nem lehet

Ősrobbanás előtti időről beszélni, de valamilyen általánosítás alapján lehetne. Ilyen –

elfogadott – elmélet nincs, ezért napjainkban csak a tudomány területének elhagyása

– pl. credo quia absurdum (hiszem, mert lehetetlen) – vagy valamelyik elmélet-kísérlet

kiválasztása teszi lehetővé az Ősrobbanás előtti idő feltételezését.

Egy fizikust kérdeztem népszerűsítő kozmológiai előadása kapcsán, miért nem

mínusz végtelennel modellezik az Ősrobbanás (elérhetetlen) időpontját, hiszen

viszonylag kis iskolázottsággal is tudni lehet, hogy a valós számok és pozitív felük

között az exponenciális és a logaritmus függvény kölcsönösen egyértelmű és

rendezéstartó, egymással visszafordítható megfeleltetést hoz létre. Ilyen esetben a

mínusz végtelen előtti időpontot sokkal kevesebben próbálnának keresni. Azért nem

– felelte –, mert akkor minden időfüggvény elbonyolódna, a tartalom pedig nem

változna: se így, se úgy nincs Ősrobbanás előtti időpont.
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A XX. század fizikájának másik fontos eleme a kvantumelmélet, amelyben a

Heisenberg-féle határozatlansági reláció egyidejű mérések pontosságára vonatkozó

korlátok formájában született meg: egy objektum helyének és impulzusának egyidejű

mérésekor kapott szórások szorzata – ideális mérőeszközök használata esetén is –

legalább a redukált Planck-állandó fele. Az impulzus (lendület, mozgásmennyiség) a

tömeg és a sebesség szorzata, a redukált Planck-állandó ~10 joule-másodperc,

ezért a hétköznapi életben tapasztalható tömegek esetében ez a pontatlanság

érdektelen. Mit jelent akkor, amikor érdekes? Egy mérés eredménye azt mutatja, hogy

egy választott egység hányszorosa, amit mérünk. Minden mérés hordoz különféle

bizonytalanságokat, ezért eredménye valójában egy véletlentől is függő érték. Ebben

a véletlenben keverednek a tudásunk és eszközeink hiányosságaiból adódó elemek az

esetleg tőlünk függetlenül létezőkkel. A mértékegység méréskor megállapított

szorzójának eloszlása van, az eloszlást bevált szokás várható értékével és szórásával

jellemezni (a minket érdeklő esetekben a véletlennek ezek a jellemzői lehetnek

-34 
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mélyebb bepillantás

ismeretlenek, de léteznek). A szórás a mérés pontosságának jó jellemzője, ezért a

határozatlansági reláció valóban az egyidejű mérések pontosságáról, annak a tőlünk

független részéről szól.

Felfedezésekor Heisenberg is gondolhatott

eszközei képességeiből eredő pontatlanságra (úgy

tudjuk, gondolt is), de idővel kimutatta, hogy a

fizikai világ ilyen: ha eszközei „tökéletesek”

volnának, ez az összefüggés akkor is fennállna. Valójában így nem „pontatlanság”,

amit észlelt (majd fizikusok sokasága erősített meg), hanem a korábbinál mélyebb

bepillantást nyert a fizikai valóság természetébe: egy tömegpont helye és mozgása

nem független egymástól, hanem csak egymással összefüggésben létezik. Nem

képességeink miatt van így, hanem elvileg ilyen a természetük.

Mi a különbség, hogy

1. „csak az Északi-sarkig haladhatok észak felé”, vagy

2. „a hűtés csak az abszolút nulla fokig juthat”, és hogy

3. „csak az Ősrobbanásig haladhatok az időben visszafelé”, vagy

4. „nem mérhetem meg egyszerre tetszőleges pontossággal egy részecske helyét és sebességét”

állítások között? Az 1. évszázadok óta benne van a köztudatban (a föld közel

gömbölyű), a 2. a kinetikus hőelmélettel ment át a köztudatba, a 3. és a 4. csak azóta,

hogy az általános relativitáselmélet, illetve a kvantumelmélet valamilyen szintű

ismerete elterjedt. Mind a négy az emberi tudás része, annyira korlátoz csak, mint

minden tudás általában.
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egyáltalán mit jelenthet

Nézzünk egy matematikai (eredetű) példát is!

Gödel első nemteljességi tétele szerint „minden ellentmondásmentes, a természetes

számok elméletét tartalmazó, formális-axiomatikus elméletben megfogalmazható

olyan állítás, mely se nem bizonyítható, se nem cáfolható”. Gödel – az elsőből

következő – második nemteljességi tétele szerint „minden, az első nemteljességi tétel

feltételeit kielégítő elméletben bizonyíthatatlan, hogy maga az elmélet

ellentmondásmentes”. Ez két, a matematikai axiómarendszerek tulajdonságairól

szóló, a matematikában elfogadott módon bizonyított tétel. A matematikusok

számára ezek azt jelentik, hogy sokak korábbi álma nem teljesülhet: a matematika

nem alkalmas önmaga teljességének és ellentmondásmentességének bizonyítására,

elméletileg sem hozható létre a matematikai igazságok teljes tára. (A matematikai

kérdés evvel nincs lezárva, mert ha ez az álom nem is teljesülhet, de egyrészt milyen –

szerényebb – cél érhető el helyette, másrészt nem lehetne-e a matematika

módszertanán javítani? Minket – most – nem ezek érdekelnek.) Egy álom

meghiúsulásán lehet bánkódni, lehet azt mondani, hogy a valóság korlátozza álmaink

megvalósulását, de a lényeg az, hogy ezek a tételek a valóság (esetünkben a

matematika) a korábbinál alaposabb ismeretéhez segítenek. (Sok elődjéhez és

kortársához hasonlóan, Bolyai János is megpróbálta a párhuzamosok axiómáját

Eukleidész többi axiómája alapján tételként bizonyítani, de amikor az ellenkezője

sikerült, nem korlátként élte meg, hanem örömmel fogadta az így megnyíló, új

világot.)

Matematikai modellek számos tudomány

fontos eszközei, így a matematika

eredményei rájuk is hatnak. Gödel

nemteljességi tételeinek más tudományokra

gyakorolt hatása révén is komoly irodalma támadt. Ezek szerzői „nem mindig” vették

figyelembe, hogy Gödel tételeit egy axiomatikus rendszeren belül bizonyította, tehát

bizonyítottként csak feltételei teljesülésének igazolása után lehet hivatkozni rájuk.

Torkel Franzen írja Gödel Nemteljességi Tételei – Értelmezések és Félreértések című

munkájában (ford.: Csaba Ferenc, Typotex, 2013) egy elképzelhető, axiomatikusan

felépített, a matematikából a feltételekhez eleget tartalmazó fizikáról: „… Gödel
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tételéből csupán az elmélet aritmetikai komponensének nemteljessége következik. A

fizika alapvető egyenletei – bármik is legyenek – valóban nem dönthetik el az összes

aritmetikai állítást, de a nemteljességi tétel alapján sem arról nem mondhatunk

semmit, hogy a fizikai világ leírásaként teljesek-e, sem arról, hogy egyáltalán mit

jelenthet ebben az esetben a teljesség.” Lábjegyzet szól ugyanitt arról, hogy ezt az

állítást a megállapítását előhívó mű fizikus szerzője is helyesnek tartotta.

Az előző bekezdésben avval foglalkoztunk, milyen hatással lehetnek egy, a

matematikából a Gödel-tételek érvényességéhez eleget tartalmazó, axiomatikus

tudományos elméletre maguk a tételek. (Lényegében semmilyenre.) Gödel

bizonyításai azonban módszertant adnak hasonló állítások igazolására.

Alkalmazásához „csak” annyi kell, hogy a vizsgált rendszer formalizált és axiomatikus

felépítésű legyen, továbbá szerepeljenek benne a természetes számok elméletének

megfelelői. Ilyenről nem tudunk. (Azok a kísérletek, amelyek más – matematikán

kívüli – területen próbálták a tétel valamilyen analogonját alkalmazni, rendre

megfeledkeztek feltételeinek ellenőrzéséről, ezért állításaik lehettek ugyan helyesek,

de helyességüknek akkor sem volt köze Gödel nemteljességi tételeihez.)
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A matematikán kívül nem sikerült eredeti formájában, érdemben hasznosítani Gödel

eredményét, de mint analógia megtermékenyítően hatott. Egy példát említünk.

Stephen Hawking Gödel és a fizika vége című előadásában mondta (idézi Franzen már

említett munkájában): „A fizikai elméletek tehát önreferenciálisak, amilyen a Gödel-

mondat is. Emiatt számíthatunk arra, hogy vagy inkonzisztensek, vagy nemteljesek. Az

eddigi elméleteink egyszerre inkonzisztensek és nemteljesek.” Figyeljünk a lényeges

különbségre: nem állítja, hogy Gödel alapján bármi igaz volna a fizikában, de azt igen,

hogy várhatunk hasonló eredményt ott is.

Ugyanígy használhatók a korábban említett példák, amint azt Darányi Sándor írásával

kapcsolatban már megmutattuk.

Korlátoz a tudás? Hozzáállás dolga! Nincs egy részecskének egyszerre tetszőleges

pontossággal megadható helye és sebessége. Nincs, ezért nem is mérhető meg. Az

Északi-sarkról semmi sem irányul észak felé. Onnan nem indulhatok észak felé. A
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bekezdésben korlátként megfogalmazott állítások (nem mérhető, nem indulhatok)

valóban korlátoznak? Hozzáállás dolga!

kép | shutterstock.com
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2021-12-08 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

ÉRZELEM ÉS POLITIKA
EGY EMPATIKUS TÁRSADALOM LEHETŐSÉGÉRŐL (1.)

Fogalomtörténeti bevezető

Aki figyelemmel kíséri az utóbbi évtizedek politikafilozófiai irodalmát, valószínűleg

ugyanazt tapasztalja, mint én: szinte exponenciálisan nő az érzelmek és affektusok

szerepét, jelentőségét vizsgáló és értékelő publikációk száma. Az írások többsége már

az elemzés elején hangsúlyozza, hogy a modern demokratikus társadalmak

ambivalensen viszonyulnak a politikai érzelmekhez. [1]
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politikai témájú bestsellerek

Mi az ellentmondásos hozzáállás lényege? A politikusoknak állandóan számolniuk kell

a veszéllyel, hogy „érzelemtelített” megnyilatkozásaik irracionális, rosszabb esetben

„hisztérikus” reakciókat váltanak ki a hallgatóságból. De az „érzelemellenesség”

mögött egyéb okok is rejtőznek. És nemcsak a szűkebb értelemben vett politikai élet

szereplőit jellemzi az emóciókkal szembeni szkepszis: a bizalmatlanság megjelenik

mindenütt, ahol normaként várják el a döntések tárgyi megalapozottságát, és a

racionálisan kidolgozott stratégiák statisztikai adatokkal igazolt objektivitását. A

német politikai újságírásban a kétezres évek elején jött divatba a „haragpolgár”

kifejezés: a dühtől elvakult emberek jó részét többé nem lehet racionális érvekkel

megszólítani, mert érzelmeik és ösztöneik irányítják őket. Az emóciók befolyásolta

döntések és viselkedések mindig kiszámíthatatlan, kaotikus következményekkel

járnak – jobb elkerülni az érzelmek diktatúráját.

Igaz, sokak számára továbbra is a

politikai kommunikációban megjelenő,

„érzelemtelített megnyilatkozások”

tekinthetők az őszinteség és hitelesség

egyértelmű jelének. Egyetlen politikus sem engedheti meg magának, hogy teljesen

elrejtse lénye „emberi oldalát”, és − ahogy mondani szokás − „fapofával” szóljon

hallgatóságához. Az állampolgárok politikai aktivitását elemző szakirodalomban

rendre felbukkanó tézis szerint az „(…) érzelmek a politikai szerepvállalás szükséges

feltételei és kiindulópontjai. A haragot és a felháborodást immáron a demokratikus

polgári erények közé sorolhatjuk, és a politikai témájú bestsellerek borítóin

mindenképpen meg kell jelennie valamilyen erős érzelemre utaló kifejezésnek.”

Ez azt jelenti, mondják a felfogás hívei, hogy manapság nem is annyira az érzelmileg

felheccelt csőcselékben kell látnunk a demokrácia első számú ellenségét, hanem a

fogyasztói társadalom érzelmi kiüresedésében és az általános letargiában, amely még

a legvisszataszítóbb igazságtalanságon sem képes felháborodni.

[2]
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Az imént idézett Gary S. Schaal és Felix Heidenreich amellett érvel, hogy az

„érzelemellenesség” és az „érzelemmellettiség” nem új találmány. Voltaképpen már az

újkor hajnalán kialakultak olyan szekértáborok, amelyek anélkül viaskodnak

egymással, hogy bármelyiküknek esélye lenne a végső győzelemre. Szerintem az

érzelemfilozófia gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak: az antik görög gondolkodóknak

is komoly fejtörést okozott, hogy az emberi indulatokat áldásnak vagy átoknak

tekintsék. Platón szellemes megoldást eszelt ki a dilemma megoldására: a racionális

gondolkodást helyezte az emberi képességek csúcsára (szerinte az ideális államot
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semmi sem történik

véletlenül

irányító filozófus-politikusok elsősorban észlények), ugyanakkor elismerte, hogy

érzelmek nélkül az ember nem élhet teljes életet. Például erős érzelmi involváltság

hiányában elképzelhetetlen lenne művészi alkotásokat létrehozni. A Phaidroszban

elismeri, hogy „(…) legnagyobb javaink őrjöngésből (mániából) − de persze isteni

adományból ránk szálló őrjöngésből − származnak.” A szent őrület (mánia) sokszor

többet ér, mint a józanság, mert „(…) az egyik az istennőtől, a másik az emberi erőtől

függ.”  Ez persze csak az érem egyik oldala, mert Platón ideális államában nincs

szerepe a művészetnek.

Arisztotelész filozófiai rendszerében már részletesen kidolgozott erény- és

érzelemelmélettel találkozunk, amelyet az utóbbi évtizedekben Martha C. Nussbaum

emelt a politikafilozófiai viták centrumába.

A modern érzelemelméletek úttörője, Heller Ágnes már a hetvenes években

hangsúlyozta, hogy a klasszikus ókorban az érzelmek szerepét és funkcióját az

erények elemzéséhez kapcsolták, vagyis a görögök számára az érzelmi kérdések

egyúttal erkölcsi kérdések voltak. A középkori kereszténység szintén az erkölcsi jó

szempontjából ítélte meg az érzelmeket, ami leginkább az érzelmek háttérbe

szorítását követelte meg. „A test és lélek (szellem) dualizmusában ezért csak a lélek (a

szellem) érzései vonatkozhatnak a Jóra; a testhez ’tartozó’ érzések a negatív póluson

helyezkednek el; lehetőség szerint el kell nyomni, vagy legalábbis korlátozni kell

őket.”

Az újkor hajnalán Spinoza Etikája

nyitott új fejezetet. Szerinte a

természetben semmi sem történik

véletlenül, így az érzelmek és az

indulatok sem. Nincs igazuk azoknak,

akik „(…) az emberi indulatokat és cselekedeteteket inkább elátkozni és kinevetni

akarják, mint megérteni.” „A gyűlölet, harag, irigység stb. indulatai […] a természetnek

ugyanazon szükségszerűségéből és hatalmából következnek, mint a többi egyes

dolog…”  Az Etikához írott utószavában Heller Ágnes megjegyzi, hogy Spinozánál

az értelmes ember nem megtagadja érzelmeit és indulatait, hanem megpróbálja

[3]

[4]

[5]
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felismerni ezek természetét, hogy a racionális cselekvés szolgálatába állíthassa a

benne rejlő természeti „determinációkat”. Mindez persze fordítva is igaz: az ész

követelményei ugyancsak a természetből fakadnak, és elsődlegesen azt várják el az

embertől, hogy „mindenki szeresse önmagát, keresse a maga hasznát”. Mielőtt

szélsőséges individualizmussal vádolnánk Spinozát, olvassuk tovább, mit is ért a

„maga haszna” kifejezésen. „Az ember számára tehát semmi sem hasznosabb az

embernél; az emberek, mondom, nem kívánhatnak becsesebbet létük fenntartására,

mint azt, hogy mindnyájan úgy megegyezzenek minden dologra nézve, hogy

valamennyinek lelke és teste szinte egy lelket és egy testet alkosson (…) s

mindannyian együtt keressék mindnyájuk közös hasznát.”

Spinoza „közösségelvű érzelemfilozófiájának” antropológiai alapeszméi megjelennek

a brit felvilágosodás gondolkodóinak etikai műveiben. Hume az ember heterogén

természetéről ír: az értelem (ész) és az érzelem egyaránt megtalálható benne. Erkölcsi

ítéleteink sohasem alapulhatnak tisztán racionális döntéseken, a jót − ahogy a szépet

is − inkább „csak” érezzük, nem matematikai vagy logikai törvényekből vezetjük le. Az

érzelmek emancipatorikus erejét rehabilitáló Martha Nussbaum számos ötletet

merített ezekből a munkákból.

[6]
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A 18. századi nagy hatású mechanikus materialista filozófia feleslegesnek tekintette

az érzelmekről és a szenvedélyekről szóló diskurzust. La Mettrie szerint az érzelmek

voltaképpen azonosak az emberi testben végbemenő anyagi folyamatokkal. Jól

példázza ezt a bizarr történet, amelyet August Strindberg Történeti miniatűrök című

könyvében mesél el, amely éppen a test/lélek-problematika legelszántabb

felszámolójának tekinthető francia orvos-filozófus és a korszak abszolút filozófus-

tekintélyének számító Voltaire közötti párbeszédhez kapcsolódik. A történet idején

mindketten Berlinben tartózkodtak, Nagy Frigyes vendégeként. A valóságos
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az ész és az értelem

besúgóhálózatot működtető Voltaire éppen akkoriban értesült arról, hogy ellenségei

rendre eláztatják a porosz király előtt, s előbb-utóbb el kell menekülnie

Poroszországból. A nagyon rossz idegállapotba került Voltaire, miután szobájában

elégette az összes kompromittáló levelet, ágynak dőlt, csengetett inasának, és

utasította: „Kérem, hívassa gyorsan La Mettrie urat, mert nagyon beteg vagyok”.

Köztudott volt, hogy Voltaire nem kedvelte La Mettrie-t, de mert jó orvos hírében állt

és honfitársa volt, rendben lévőnek tűnt, hogy éppen őt hívatja. La Mettrie (noha

meggyőződéses ateista és materialista volt, Frigyes rendkívüli módon kedvelte)

hamarosan meg is jelent Voltaire házában. Valószínűleg nem az orvosi kötelességtől

vagy emberbaráti szándéktól, inkább a „kíváncsiságtól és a kárörömtől” vezérelve. A

szobába lépve feltette az ilyenkor szokásos kérdést: „Mi a panasza, Monsieur

Voltaire?” „Drága barátom”, mondta az öregedő Voltaire, „testileg, lelkileg le vagyok

robbanva”. Mire La Mettrie erélyesen rászólt: „de hát Uram, Önnek nincs is lelke!” „Na,

jó, de a szívem!” „Szív, szív”, válaszolta La Mettrie, „mi az a szív? Cor, cordis. Ez a szív.”

Majd hozzátette: „Biztosan teleette magát, Monsieur. Igyon sok vizet, és könnyebb

lesz, mint maga a könnyelműség.” És egy ideig még ebben a stílusban folytatódott a

két filozófus párbeszéde.

A 19. század végén komoly befolyásra szert tett pozitivista filozófia és pszichológia a

La Mettrie által kitaposott úton haladt, és az érzelmekben (olykor az értelemben is)

pusztán a fiziológiai és biológiai folyamatok „kvantifikálható funkcióit” látta.

A klasszikus német filozófiában az ész és az

értelem szembeállítására számos példa kínálkozik,

érdemes itt is Heller Ágnesre hivatkozni: „Az

érzések elméleti megközelítésének szempontjai

között […] utat tör érzés − értelem (ész) konfrontációja. Ez ismét Kantnál válik

teoretikusan egyértelművé, aki az érzésekre vonatkozóan elfogadja az egoista

redukcionalizmus elméletét, de ezekkel az érzésekkel a tiszta észt állítja szembe, mely

gyakorlati használatában egyúttal a tiszta akarat is, a morál forrása és egyúttal

letéteményese.”  Annyival árnyalnám a kategorikus ítéletet, hogy Kant első érvét –

„(…) minden szenvedély, már csak mert szenvedély, feddést érdemel (…)” – mégis

felfüggeszti, például a francia forradalom történéseire utalva mintha rehabilitálná az

[7]

[8]
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érzelmek némely fajtáját. A Franciaországban zajló események a kívülálló megfigyelőt

nem hagyhatják hidegen, mert „(…) kedélyében a részvételnek oly vágyára lel, amely

majdhogynem az elragadtatottsággal határos, minthogy kinyilvánítása veszéllyel jár,

más oka, mint az emberi nemnek valami morális adottsága, nem lehet.”  Kant

számára elsősorban nem a történelem színpadán fellépő forradalmárok az igazán

érdekesek, hiszen ők (mint egyébként mindenki) hajlamaik és érdekeik szerint

cselekszenek: becsvágyuk, uralomvágyuk és bírvágyuk a mozgató. Kant nem a

színpadon lévőkről, hanem a publikumról beszél, ebben az esetben a forrongó világot

árgus szemekkel figyelő német „interpretációs-közösség”-ről. És Kant meglátja, hogy

az érzelmek – legalábbis bizonyos határok között – pozitív szerepet is játszhatnak az

emberi történelemben.

Hegel már a világtörténelem alakítóinak nézőpontjából értelmezi és értékeli a francia

forradalom és a napóleoni kor eseményeit. Őt is magával ragadja a lelkesedés, amit

az egyszerre felemelő és elborzasztó történések számos európai entellektüelben

kiváltottak. Az is nyilvánvaló számára, hogy az egyes embert többé nem lehet

elválasztani környező világától, sem a nevelést a történelemtől. A világszellem a

látható és érzékelhető valóságon keresztül realizálja önmagát. Az „érdekek”, a

„heroikus tettek”, a „lelkesedések” elengedhetetlen feltételei a hatékony és időtálló

emberi cselekedeteknek. Hegel Az ész a történelemben című értekezésében összeköti

az érzelmek és a szenvedélyek szubjektív − sok esetben egyenesen irracionálisnak

tűnő − aspektusait az „objektív ész” általánosságával. Akik nem kiemelkedő

személyiségek, gyakran úgy vélik, hogy a nagy emberek cselekedeteit a bennük rejlő

szubjektív szenvedélyek mozgatják. Valójában a kiemelkedő tettekben mindig

megjelenik a pátosz formáját magára öltő objektív általános is. A szenvedély azonos

azzal a nagy emberek „énjeiben” megjelenő különös energiával, ami nélkül eredeti

dolgokat nem tudnának „kihozni” magukból. „Ilyenképpen a szenvedély és az eszmei

célja egy és ugyanaz; a szenvedély az egyéni jellem és az általános abszolút egysége.

Van benne valamilyen állatias, csakúgy, mint ahogyan a szubjektív különösben

megjelenő szellem is megtalálható benne, ami végső soron az eszmeivel

azonos.”  Ahhoz, hogy az ember komoly dolgot hozzon létre, minden energiáját

mozgósítania kell. Ilyenkor nem a megoldásra váró feladatokat sorba rendező

[9]

[10]
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megfontoltság és józanság munkál benne, nem darabolja fel magát azért, hogy

először ezt, aztán a másik részfeladatot valósítsa meg, hanem úgyszólván

„megfontoltság nélkül” ugrik a „nagy cél” megvalósításának. A szenvedély tehát

egyfajta ösztön, belülről fakadó késztetés. „Ezt a szenvedélyt lelkesültségnek vagy

entuziazmusnak nevezzük. Az entuziazmus kifejezést inkább csak azokban az

esetekben kell használnunk, ahol a célokban valamilyen eszmei és általános

természet jelenik meg. A politikai ember nem entuziaszta. A politikusnak világos

célokat kell maga elé tűznie, ami az entuziasztákra nemigen jellemző. A szenvedély

annak feltétele, hogy az emberben valamilyen jó dolog szülessen meg, ami

semmiképpen sem erkölcstelen. Ha ez a lelkesültség valódi természetű, akkor

egyúttal a hideg józanságot is tartalmaznia kell (…).”  Hegel itt arra céloz, hogy a

politikus lelkesültsége rendszerint nem egészen őszinte és nem is feltétlenül

erkölcsös: inkább mesterkélt entuziazmus ez, amelynek gyakorta az emberek

manipulálása a célja.

[12]
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Hegel más írásaiban is vizsgálat alá veti az érzelem és az ész összetett kapcsolatát,

többek között az Esztétikában. Azt írja, a művészi alkotás létrehozásához

nélkülözhetetlen, hogy a művész személyében egyesüljön a fantázia tevékeny ereje és

a technikai tudás. De ezeken túl a lelkesültségre is szükség van. A könyv fordítója,

Zoltai Dénes ihletnek magyarosította a fogalmat. „Ha a fantázia és a technikai

kidolgozás tevékenységét mármost a művész állapotaként, magáértvéve vizsgáljuk,

akkor ez az, amit harmadszor ihletnek szoktak nevezni.”  Az ihlet keletkezésével

kapcsolatban számos széles körben elterjedt elképzeléssel találkozhatunk, véli Hegel.

[13]
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a modernitás fontos

követelménye

Némelyek szerint a zseniális alkotókban az ihlet érzéki ösztönzés révén születik meg.

Csakhogy: „(…) a vér forrósága egyedül nem segít; a pezsgő még nem hoz létre

költészetet, Marmontel meséli, hogy Champagne-ban egy pincében hatezer üveg

pezsgőt látott maga előtt, mégsem keletkeztek költői érzései. Ugyanígy a legnagyobb

zseni is reggeltől estig heverhet a zöld pázsiton, míg a lengő szellő fújdogál, s nézheti

az eget, mégsem érinti meg az ihlet enyhe fuvallata.”  De a tisztán szellemi-

intellektuális szándék is kevés az igazi műalkotáshoz. A valódi ihlet létrejöttéhez

önmagában nem elegendő sem az érzéki ösztönzés, sem az akarat és az elhatározás.

Az ihlet csak „(…) valamely meghatározott tartalmon lobban lángra, amelyet a fantázia

művészi kifejezés végett megragad; az ihlet ennek a tevékeny kialakításnak állapota,

mind a szubjektív bensőben, mind a műalkotás objektív kidolgozásában; mert

mindkét tevékenység számára szükséges az ihlet.”  A hegeli esztétikával

foglalkozó szakirodalomban általános a meggyőződés, hogy a német filozófus

elsősorban a romantikus iskola (Schelling, Schlegel-fivérek) eltúlzott szubjektivitásával

és irracionalizmusával vitázva fejtette ki a maga mérsékelt és „realista” felfogását.

Hogy a jelentős alkotókban szerencsésen találkozik és szorosan együttműködik a

szellemi és a természeti meghatározottság. De ez még nem elég, mert a művésznek −

olykor közvetlenül, máskor csak áttételesen − az adott korszak kihívásaira is

válaszolnia kell. A Jogfilozófiában már máshová teszi a hangsúlyt. Jó előre megsejtette,

hogy a polgári társadalomban az egyén egy sor absztrakt intézményen keresztül

kapcsolódik az államhoz. Ezért olyan − alapvetően racionalista − államelméletet

dolgozott ki, amelyben az emóciók lassan felszívódnak és eltűnnek az állam

„érzéketlen architektúrájában”. A változás azt is érthetővé teszi, hogyan lehet a

politikában „(…) a lelkesedést ’kasztrálni’, megmerevedett rituálévá vagy éppen

banális ceremóniává redukálni.”

A 18. század végétől a

szépirodalomban is egyre gyakoribb

téma értelem és érzelem

szembenállása (olykor sikeres

kooperációja). Jane Austen Értelem és

érzelem című regényét az 1790-es években fejezte be, de csak 1811-ben jelentette

[14]
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meg. A regény két nővér, Elinor és Marianne életét meséli el. Mindketten a korszak

uralkodó életfilozófiájának egy-egy változatát képviselik: Elinor „észember”, Marianne

jellemében az érzelmek dominálnak. Elinorban erős a felelősségérzet, amivel

kordában tartja − veszélyesnek ítélt − érzelmeit. Mindig eleget tesz a társadalmi

helyzetéből fakadó kötelezettségeknek: megbízható, kiszámítható. Húga a

könnyelműségig spontán, gyógyíthatatlanul romantikus. Jeremy Rifkin írja: „Jóllehet a

regényt a korszak szatírájának is lehet tekinteni, ugyanakkor nagyon szellemesen

mutatja be a két különböző életutat bejáró nő jellemének gyengéit és erősségeit. A

regény végén a két testvér helyet cserél: az ’eszes’ Elinor igaz szerelmével kel egybe,

miután kemény munkával legyőzi a szereleme kiteljesedése előtt álló akadályokat.

Marinne viszont olyan férfinál találja meg a boldogságot, akit kezdetben nem

szeretett, de aki mégis érzékeny és becsületes férjnek bizonyul.”  A végén

mindketten boldogok lesznek: Elinor felfedezi a személyisége mélyén rejlő finom

érzelmeket, Marianne meg az élet fontos döntéseiben egyre inkább az ész szavára

hallgat. Jeremy Rifkin szerint Jane Austen ügyesen, egyszersmind meggyőzően

egyensúlyoz ész és érzelem, értelem és érzékiség között. Idővel ennek az

egyensúlynak a megtalálása lett a modernitás fontos követelménye. A racionális

kalkuláció elsősorban matematikai modellekkel és mechanikus törvényszerűségek

feltárásával biztosított jól hasznosítható tudást az univerzum egészéről – s erre a

feltörekvő ipari társadalomnak égető szüksége volt –, a szabadon kibontakozó

emocionalitás pedig lehetővé tette a folyamatosan differenciáló és individualizálódó

ember számára, hogy empátiáját a kulturális mező minden részvevőjére kiterjessze,

és ennek révén a társadalmi integráció új formáit teremtse meg.

[17]
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Max Scheler A szimpátia lényege és formái című munkájában a szeretetnek nemcsak

emocionális funkciója van, ismeretelméleti jelentősége sem elhanyagolható. A

szeretettel átitatott megismeréssel az ember mindig többet lát, mint az „érdeknélküli”

megfigyelő, „(…) a szeretet az a mozgás, amely az alacsonyabbtól a magasabb érték

felé halad, és ebben a mozgásban egy tárgynak vagy egy személynek felvillan a

magasabb értéke (…).”  A gyűlölet mozgása ezzel éppen ellentétes: a másik

emberben lévő értékek tagadására irányul.

[19]
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A huszadik századi pragmatizmus képviselője, John Dewey több írásában is

kifogásolta a liberalizmus „hiperracionalizmusát”.  A pozitív kivételek ugyan

fontosak, de nem változatták meg az egyre erősödő alaptendenciát: a folyamatosan

radikalizálódó érzelemellenességet. Heller Ágnes írja, hogy az érzelmek megítélésével

kapcsolatos álláspontok változásában a pozitivizmus hozta az igazi fordulatot. A

pozitivista pszichológiában, amely a célracionalitásra teszi a hangsúlyt, „Az érzés a

célracionális tevékenység puszta ’zavaró tényezőjévé’ válik vagy egyenesen

epifenomenonná.”  Heller persze szemben áll a meglehetősen egyoldalú és

elfogult értékeléssel, ahogy Martha Nussbaum is. Az amerikai filozófus azonban a

feminizmus − amúgy „mérsékelt” és dialógusbarát változatának − védelmében

rehabilitálja a politikai érzelmeket.
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Taizs Gergő

SZIRMAI NYÍLNAK

Eleinte úgy lázadtál, hogy pénisz-

alakú tankokat firkáltál a tankönyvbe.

Mindenkire lőttek: tudósra, költőre,

államférfira, zeneszerzőre. Később falra

104

[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/csakugyan-elfelejtette/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


SZIRMAI NYÍLNAK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-szirmai-nyilnak/

fújtál festéket, kedvenced az alvó

ördög volt – minden tiltás ellenére.

Bőröd alatt a tinta: testéked,

és Korminak keresztelted a befogadott,

tejfehér kölyökmacskát. Aztán észrevetted,

hogy mindig olyan megyében éltél,

ami a Dunához simul, és azzal magyaráztad

zaklatottságodat, a folyton-folyvást

fojtogató epizódokat, hogy ennek dacára

sem tanultál meg úszni, sőt, lebegni sem

rendesen. Mostanában zuhanó rozmárok képe

kísért, a sziklának csapódó hústömeg,

mikor a távoli vízparton hullabűzben

ázik a csend, és messzire nyúlik

a hallgatás. S vajon mikor kezdtél

a gepárd helyett az antilopnak drukkolni?

Picsába a természetfilmekkel, gondolod,

és a nyugalom megzavarására alkalmas hiába-

valósággal is! Növényeket locsolsz inkább

elszántan az előkertben, figyeled, ahogy

estére színeket növesztenek. Kimondásra

váró szavakat zárójelezel, ismeretlen

állatok csontjából főzöl levest,

kavargatod, ízleled, és ahogy dúdolod,

felejted is a dallamot:

most van a perc, nincs helye másnak,

szirmai nyílnak a halálvirágnak.

kép | shutterstock.com
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Csongor Andrea

AZ ÉN NAPOM
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Nem járok majd karonfogva a barátnőimmel,

és nem festetem a hajam sárkányvérvörösre.

Nem fekszem egy strandkendőn hosszú órákig,

mert a napozás nem „csinálás”,

és egyszer sem mondom majd a kislányomnak
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– aki meg sem születik, hanem varázsütésre itt terem –,

hogy ne idegesítsen.

Nem hordok majd idétlenül nagy melleket,

amivel lehetetlen a busz után futni,

és soha nem hagyom abba, hogy

fejjel lefelé lóbackodjak a korláton,

miközben arcomba hullik a szoknyám.

És főleg nem hiszem el soha,

hogy a születésnapom nemcsak az enyém,

hanem valaki más napja is.

Én nem fogok. Nekem nem lesz. Velem nem történik meg.

kép | storytale.io
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Körösényi Dániel

BALLADA
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]
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igazi férfi

Gyere, kislányom, ülj ide a testvéred mellé! Mit szeretnél hallani? Népdalt vagy

balladát? Balladát mesélek inkább, bár tudom, szomorú lesz. Az apádról mesélek

balladát, aki szép huszárként belovagolt Szeged főterére. Az apádról, aki

karmazsincsizmákat készített Gyula piacterén, aki Budán hordót görgetett, Bécs

határában ökröket itatott. Apád mentette ki a Kovászné leányát a csalitosból, meg

tudta fújni a legnagyobb kőtrombitát, és ő tanított meg engem búzát hántolni.

Mindenhez értett a te apád, csak ellent nem tudott mondani.

Ült a tiszta vászonnadrágjában a Tisza-parton vagy kövér

galambokat etetett Debrecen határában, ládákat pakolt a paksi

réven, evett szalonnát szamárháton, ivott forrásvizet kalapból,

kopált balatoni mandulát. Azon a májusi estén, mikor

megismertem, kávét pirított. Bádogserpenyőjét a tiszta tűz fölé tartotta, várta, hogy

sercegjenek az izzadó szemek, s rázogatta izmos kezének apró mozdulataival. Arcát

megfestette a venyige szürke füstje. Keze megállt a levegőben, s feltekintett rám.

Homlokán ér lüktetett, ahogy barna szemét rám emelte. Nem is szólt, csak némán

félretette a serpenyőt, begombolta inge legfelső gombját és kócos fürtjeit

hátrasimította. Igazi férfi volt az apád, aki tudott mézet pergetni, tudott ágyat faragni,

tudott a Küküllőből puszta kézzel pisztrángot fogni, s tudott hajnalban a köddel

beszélgetni. Az apád, kislányom, gyönyörűen tudott nézni.
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Már régen a Somló hegy tövében ültünk, mikor a testvéred megszületett. Nagy

hevesen érkezett, mint a májusi eső. Úgy, mint a reggeli harmat, édesen és hirtelen.

Apád teknőt vájt gesztenyefából és Tihanyban beszélgetett a visszhanggal. Apád

boldog volt és én is boldog voltam, és a füvek is boldogan hajladoztak talpunk alatt.

Mikor te születtél, édes kislányom, az ég tiszta volt és a nyári szellő alig rebbent.
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kormos arcú kávépörkölő

Csendben születtél, mint a földből kibuggyanó forrásvíz. És apád elment a városba,

hogy köteg rongyot hozzon, babának. Megvarrtam a rongybabát, hogy a Hold

felragyogjon, és a Hold felragyogott. Aztán apád, aki tudott kötelet fonni és hegedűvel

éji zenét adni, a tengerre ment kagylókra halászni.

Mindennap írt nekünk szíve mosolyával,

karját kitárta a szárazföld felé, s gyűjtötte

erejét, hogy egyszer az irgalmas életben

nemet tudjon mondani. Nemet mondani és

elindulni talán már teljesen elrongyolódott kabátjában, ide, hozzánk, a hegy lábához,

ahol mi várjuk őt csendesen. És mi vártuk őt, minden órában, és nem a huszárt

vártuk, nem is hordógörgetőt. A kormos arcú kávépörkölőt vártuk, aki, ha ránk pillant,

a Somló hegy kivirágzik ismét. Láttam éjszakákon át, ahogy sótól száradt kezét tördeli,

ahogy a nyers halat szájához emeli, fújtat s végigsimít szakállán. Dörzsöli magát, mert

a levegő és a tenger vize marja egész testét. A parton alszik, mert nincs ott háza,

kezéből eszik és iszik, mert nincs az égvilágon semmije. Egy éjjel láttam, ahogy az

Istenhez fohászkodik, más éjjelen éreztem, hogy az Ördöggel sugdolózik.
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Csak a nyár elmúltával tér haza, és talán meg sem ismerjük, talán már nem is

szeretjük. Zavartan álltok a küszöbön, csendben figyelve rongyos tarisznyáját, melyet

fáradtan dob a földre. Székre rogy, bort iszik, sem színe, sem fonákja nem virágzik
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többé. Idegen ember ül a tűzhely mellett, idegen, mint a sás a búza közt. Úgy látjuk,

meg is változott. Bőre elszáradt, tenyere összement, szakálla gondozatlanságba

őszült, izmai elsorvadtak.

Aztán lefekszik aludni, és másnap elutazik az erdélyi sóbányákba. Sonkát eszik és sört

iszik, sóágyon alszik és virágokkal takarózik. Teste elgyengül és a bánya elszívja

nedveit. Mikor ti álmodtok már, én látom, hogyan sorvad és veszti el életkedvét. A

sonka belülről, a bánya kívülről emészti. A só végzet. Kiül szakállára, bebújik bőre alá.

Pünkösdkor szűnik meg lélegezni.

Aludj most már, kicsi lányom, lásd, már a testvéred is aluszik.

kép | shutterstock.com
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Vörös István

A FELEDÉS SZEREPE
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Tényleg elfelejtette

a Teremtő az örök életet,

s veszni hagyta évekre?
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Mikor valaki megkérdezte,

meghökkenve fölnevetett,

tényleg elfelejtette,

mikor annyi jót terelt egybe?

Ezt kihagyni hogy lehetett?

S veszni hagyta évekre,

mert nem fér be egy életbe,

azóta a vizek fölött lebeg.

Tényleg elfelejtette,

mennyire fontos minden tette,

és bármiből baj is lehet?

S veszni hagyta évekre,

épp a hiányt élvezve,

a végítéletet.

Tényleg elfelejtette,

s veszni hagyta évekre?

kép | storytale.io
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Búth Emília

PONT NÉLKÜL
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Nem azért

cédulázott mert

bármit elfelejtett

volna

Barna

csomagolópapír-

fecnikre írt le
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kapkodva

minden általa

fontosnak

tartott gondolatot

Furcsa

megfejthetetlen

leginkább

zavaros szövegek —

kulcsa-nincs

idegen saját

szavak

Értetlenül

állok most

is

(post) kanyarítom

másra vak

kislány

vésem át

a kézzel hurkolt

dőlt betűket

Nézd el

(pont nélkül) mind az

én holmim

kép | shutterstock.com
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