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Nacsinák Gergely András

EMBLÉMA

Isten bizony nem vagyok babonás, de itt lenni kell valaminek. A babonás ember

üzenetekre vár úton és útfélen, hátha sikerül megelőzni az alattomban leselkedő bajt,

mert feltételezi, hogy a sors vagy a világegyetem – szemében a kettő egy és ugyanaz –

van olyan udvarias, hogy mindenkit egyenként figyelmeztet, legföljebb mi nem

tudunk olvasni a jelekből. A babonás ember: olvasó ember, csak épp az olvasás

tevékenységét terjeszti ki szokatlan tartományokig. Szenvedélyesen és félelemmel

olvas, ahogy kell, viszont mindent egyetlen szerzőnek tulajdonít. És bár én is
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mintázatkeresés

ilyesféleképpen olvasok, azért szívesebben maradok a betűknél; már csak ezért sem

vagyok babonás. Az asztrológia, a chresomantia, a numerológia mind-mind szép

metaforái az emberi megismerésnek – ami végül is mindig választott mintázatok

akkurátusabb vagy költőibb interpretációja – de bármennyire tetszetős is a világ mint

könyv-metafora, mégis rettenetes lenne egy olyan könyvet elgondolni, amelyet a szó

szoros értelmében nem lehet letenni, mert legföljebb az tehet félre bennünket, és az

maga a halál.

A számokban is kevéssé hiszek – ami egészen más

dolog, mint a számoknak hinni –, abban pedig végképp

nem, hogy a számok alapján érdemes jelképes

határokat húzni az amúgy cseppfolyós halmazállapotú

és inkább árnyalatokat ismerő létezésben. Évszámokra gondolok, elsősorban. A

középkor nem vette egy csapásra kezdetét 476-ban, az egyház nem szakadt váratlanul

ketté 1054-ben, és nem köszöntött be a fényes újkor 1492-ben. Nyilván nem. Ez ismét

mintázatkeresés, az idő parttalanságába önkényesen leszúrt karók, azaz inkább olyan

jelzőoszlopok, mint amilyenek a hol sekélyebb, hol mélyebb, át-meg átrendeződő

venetói lagúnák látszólagos egyöntetűségében hivatottak mutatni a mégiscsak

hajózható vizeket. Amit történelemnek becézünk, az ezekre a karókra felhúzott varsa-

rendszer. Néha érdemes ellenőrizni, elődeink jól jelölték-e ki a karók helyét, nem

költözött-e azóta odébb alattomban a tenger.
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Ezt mind jól tudom – vagy gyanítom legalábbis.

De azért itt valaminek mégiscsak lennie kell.

Vannak mágikus idők, nem tudom máshogy mondani, nem igazán abban az

értelemben, hogy a természet lerántja magáról a leplet és egy darabig látni engedné

az alatta szégyenlősen rejtegetett pőre metafizikát – ez nem volna elegáns dolog a

természet részéről, és nagy léptékben lehetőleg kerüli is az ilyesmit. A kozmosznak

van tartása. Inkább úgy értve, hogy vannak nevesíthető időszakok, dátumhoz köthető

pillanatok, amikor a fluid események visszatekintve már-már tapinthatóvá, az

alaktalan történések pedig plasztikussá sűrűsödnek – ha babonás volnék, azt

mondanám: jelentést kapnak. Így lehet egy-egy évszám, ha nem is határrá, de

emblémává.
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beszéljen magáért

Az emblémának valamikor nagy konjunktúrája volt. Leginkább a 16–17. században

kedvelték a jelentéssűrítésnek ezt a módját: amikor egy pár szóval kísért ábrában

lehetett megpillantani annál sokkal terjedelmesebb filozófiai vagy morális távlatokat.

És vannak ilyen értelemben „emblematikus” évszámok is. Leírom végre, melyikre

gondolok – egész eddig mintha babonából nem írtam volna ide, a racionális

fejtegetések egész garmadájával, mint védművekkel bástyázva körül, kacskaringós, ha

akarom apotropaikus mondatok ornamenseivel készítve elő a varázskört, amelyben

állva veszélytelenül felidézhetem. Lehet, hogy kissé mégis van bennem babonaság.

Amikor az idők lehetséges csomópontjaira gondolok, elsőnek mindig az 1564-es

évszám jut eszembe. Hogy mi más jelölhetné – félig jogosan, félig mágikus

emblémaként – annak a kornak a kezdetét, amelyben élünk. Hogy innen ered,

észrevétlen hajszálereken futva szét előbb, majd folyamokká duzzadva később annyi

minden, amit modernitásnak hívunk (a posztról nem is beszélve).

Először arra gondoltam, hagyom, hadd beszéljen

magáért két születés és két halál, melyek úgyszólván

semmilyen kommentárt nem kívánnak. 1564-ben

halt meg Michelangelo, és 1564-ben született

Shakespeare. Ebben az évben halt meg Kálvin János, és született Galileo Galilei.

Gyönyörű szimmetriák, messzire vivő asszociációkkal, akár egy szépen kivitelezett

emblémánál. Mely emblémákat különben is kedveltek már ebben a korban, amióta

harminchárom évvel azelőtt Andrea Alciato itáliai humanista és jogtudós Augsurgban

megjelentette az első „modern” értelemben vett emblémáskönyvet. És ha már itt

tartunk, Zsámboky János, alias Johannes Sambucus Emblemata című vaskos műve –

amely maga is egyfajta korszakhatárt jelöl a könyvkiadásban – véletlenül szintén

1564-ben látott napvilágot. Mondom én, hogy lennie kell itt valaminek. Azt sem

hallgathatom el, hogy a Gargantua és Pantagruel-regényfolyam ötödik, és egyben

utolsó kötete – habár már nem teljes egészében Rabelais munkája –, amely szintén

igen korszerű, hovatovább modern befejezéssel az Isteni Butélia Templomában az

„Igyál!”-felszólamlással zárul, szintúgy ebben az esztendőben jelent meg.
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kibogozhatatlanul

Mindegyik, itt elsorolt esemény külön-külön is jelezhetné a modernitás kezdetét. Így,

együtt azonban megkapó képletet alkotnak, olyan szimmetrikus konstellációt, amely

ritka pontossággal jelzi az elkövetkezendőket.

És még valami, ha már úgyis a modernitásról esik szó, 1564 konvex tükrében.

Ebben az esztendőben születtek az első feljegyzések

a „patkánykirályról”. Meglehetősen bizarr, az északi

országokból ismert ritka jelenséget takar a név, az

ottani népek rossz előjelként is tartották számon.

Elsősorban patkányoknál, ritkábban egereknél figyelték meg, és amióta a babonás

félelmen túl számottevő kíváncsiság is mutatkozott a természet kuriozitásai iránt,

egyes példányait meg is őrizték, és máig mutogatják többek közt Göttinga, Hamburg,

Strasbourg és Hamelin múzeumaiban. Valamilyen – máig sem tisztázott – oknál fogva

tucatnyi vagy még több rágcsáló kibogozhatatlanul összecsomózódik a farkánál

fogva: az így létrejött sok egyedből álló, de mégiscsak egy monstre-példány egy
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darabig él, aztán elpusztul. Luther nem is habozott retorikai eszközként kihasználni a

jelenséget, egyenest a római pápaságot hasonlítva a patkánykirályhoz. Hogy a

patkánykirály mennyiben illeszkedik az embléma többi komponenséhez, és azokhoz

hasonlóan előre jelez-e valamit arról a korról, amelyben élünk, nem igazán tudom

eldönteni. Vagy csak nincs merszem hozzá. Könnyebb legyinteni az egészre, hiszen,

mint mondtam, nem vagyok babonás.
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