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Kallay Géza most megjelent, Melyik Erasmus kavéhazban cimi e-konyvében a
2007-es nyomtatott novellaskotet darabjain tul olvashatéak a késébb irt
szévegbe helyez szerkezetes elbeszélések, s6t a Bolond Cordelianak cimzett
verses levelei is.

Halalosan faradt voltam, és végre egyedul maradtam a vonatfulkében. L-bél tartottam
hazafelé karacsonyra, a szokatlanul kddos és viharos idgjaras jocskan felforgatta
terveimet. A légikozlekedés lebénult, amikor a gépemet torolték, ugy tlnt, esélyem
sincs hazakeveredni szentestére. A reptéri személyzet semmi biztatét nem mondott:
talan, esetleg huszonotodikén, talan, esetleg, és csak ha aldbbhagy a tombolé
szélvihar... Az albérletemet mar felmondtam, pénzem nem volt szallodara, a barataim
(mind kulféldi 6sztondijasok, mint én) mar rég hazamentek. Egyetlen reményem a
vonat maradt - ami joval dragabb volt ugyan, mint a repul6jegy, és négyszer at kellett
szallnom - mégis épp hazaértem vele huszonnegyedikére. Haza. Ugy éreztem
magam, mint egy szamUzott, vagy egy tékozlé fiu, aki végre helyes iranyt vesz; mar

fajt a honvagy. Gyalog is elindultam volna.

Wurzburgtdl Bécsig - gondoltam - alszom majd, az elég hosszU, nyugis szakasz lesz,
hajnalra Bécsben, reggel tiz felé leszallhatok B.-ben, szilévarosomban. De
szamitasaimat keresztllhuzta egy angol csalad: az apa harom eleven kislanyaval ult
be a fulkémbe, egy perccel indulas elbtt. A kislanyok csacsogtak, meséltek, énekeltek,
felvaltva aludtak is egy keveset - az elgyotort édesapa félalomban tartotta a frontot,
nekem persze, szemhunyasnyit sem sikerult aludnom. Bécsben mosolyogva
elkdszontek, a legkisebb lanytél szivecskés rajzot kaptam bucsuzéul. A kdnyvembe
tettem. Vajon hol az anyuka - gondoltam, mikdzben atvergédtem a B.-be tarté
vonatra. Reménykedtem, hogy Ures fulkében utazhatok hazaig, és végre alhatok par
6rat. De nem volt szerencsém: a fulkémben ketten Ultek, egy kdvér férfi horkolva
aludt a sarokban, az én helyemmel szemben pedig egy masik férfi tlt, derlsen
kdszont németdl - de ahogy meglatta a kdnyvemet (egykori professzorom magyar
nyelvl novellaskotetét szorongattam a kezemben, kilogott bel6le a szivecskés rajz),
magyarul folytatta: Micsoda id6k, mi? Honnan jon? Gondolom, karacsonyra tart
hazafelé. En is.
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Elhelyezkedtem, és jobban szemugyre vettem utastarsamat. Nem volt éreg, sem
fiatal, kortalan der(vel nézett ram, a haja ezlstésen derengett a hajnali fényben, kék
szeme csillogva tanulmanyozta a kezemben tartott kdnyvet, fehér inge kissé gylrott
volt, drapp nadragja, zakdja nem a legujabb divat szerinti; félrecsuszott, meglazitott
nyakkenddje kuldnleges aranybarna szinben pompazott, és mintha konyvek
diszitenék a selyemanyagot. Na, ez is bdlcsész. Vagy filozéfus. Vagy iré - gondoltam.

Mintha belelatna a fejembe, folytatta:
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- Tudja, keleti filozofiat tanitok itt Bécsben, de ilyenkor hazamegyek a csaladomhoz.

Lékay vagyok, tisztelettel. Azal G. Lékay.

Kezet nydjtottam, bemutatkoztam, de talan félszegnek tlintem - furcsa hangzasu
keresztnevét azonnal elfelejtettem -, mert rogtdon magyarazatba fogott, és megint ugy

éreztem, hogy tudja, mi van a fejemben.

- Szo6litson csak Al-nek. Perzsa eredetd a nevem, anyam komoly jelent&séget

tulajdonitott az ilyesminek.

- L.-bél jovok - mondtam végre.

- Nahat, micsoda véletlen, hiszen évekig L.-ben tanultam! Ismerem, mint a

tenyeremet. Tanult vagy dolgozott kint?

Vonakodva feleltem, nemigen akartam beszélgetésbe bonyolédni, bar horkold

fulkeszomszédunktol amugy sem tudtam volna aludni.

- Tanultam. A doktorimat prébalom befejezni. Van der Berghe professzor segitett.

Ezt kicsit kérkedve mondtam, biztos voltam benne, hogy a vilaghird zsenit ismeri.

Nem tévedtem: elmosolyodott, és hatradélt.

- Hat ilyen nincs. Hiszen a professzor a baratom volt. Kicsi a vilag, kicsi, egy falu az

egész... - nevetett. - A kdnyvet, amit szorongat, j6l ismerem. Tetszik maganak?

- Nem tudom, mit gondoljak réla, nehéz eltadvolodnom a szovegtdl és objektiven

megitélni. Kedves professzorom, tanarom, mentorom volt a szerz4, és...

- Miért akar eltavolodni a szévegtdl?

- Hogy micsoda? Nem értem. Masképp hogyan tudnam atlatni? Megérteni? Csak ugy,

ha el tudok vonatkoztatni, ha objektiven...
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- Az objektivitas tulértékelt holmi. Nem gondolkodom masként, mint a szerz6, és mint
Van der Berghe is. Meruljon el benne. Huppanjon bele. Engedje, hogy mdkddjon.

Bizonyara kiprobalta a Szerkezetet... - mondta titokzatos mosollyal.
Débbenten néztem ra, azt hittem, talan tréfal.

- A szerkezetet? A Szdvegbe Helyez6...? En nem hiszem, én... Nekem errél nem
mondott semmit a professzor, én azt hittem, ez egy... metafora. Vagy valami
szimbdlum, vagy a filozofiai vagy olvasasi kdd talalékony megnevezése, és egy percig

sem....

Hebegtem volna tovabb, de zakdja zsebébdl kis kutyut vett el6. Olyan volt, mint egy
telefon, tukorszerden csillogott, és mintegy az érintésére kékes fénnyel kezdett

derengeni.
- Tessék. Prébalja ki.

Haboztam. A sarokban alvé utitarsunk egyenletes horkolasa, mint egy metroném,

csak még hosszabba tette a kinos csondet.
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- Talan fél? De hiszen tudja, hogyan mikddik, nem?
- Olvastam rdla, de ez... En ebben... En ezt... Nincs is hozza hasznélati utasitas...

- Széval fél. Megértem, tényleg nem veszélytelen, be tud szippantani a val6sagbdl a
fikcioba. Vagy egy masik valdsagba, hogy ugy mondjam. Mégis azt vallom, hogy

atlényegulés nélkdl nem érdemes olvasni, szdveget tanitani meg plane nem.
- Atlényegiilés? Marmint hogy rélam széljon?

- Pontosan. Hosszu tanari palyam soran azt tapasztaltam, hogy amennyiben egy
~fogalmi” esszében vagy tanulmanyban targyalt kérdést nem tudok az életemre
vonatkoztatni, abbdl kinbveszteni, és igy az olvaso és a diakjaim elé tarni, nem
szamithatok erdre és hitelre mar 6nmagam elétt sem. Es ez éppen igy van a

szépirodalommal is. Barmilyen szoveggel.

- Na de mivan, ha mondjuk a Lear kirdlyban belehalok a fajdalomba, ami a gyerekem
elvesztésével jar? Vagy az Othelloban abba, amit a hazassagom elporladasa okoz?
Vagy ha nem tudom feldldozni Izsdkot az Abraham-térténetben? Minden borul ebben

a valésagban is?

- Nem érti, Idtom. Nincs ,ebben” meg ,abban” a valésagban. A maga pillanatnyi
val6saga van. Es ha olvassa, tanitja, akkor nincs értelme méasképp, csak ha djra
megelevenedik, ujrajatszodik, és mas életet é/ a szoveg. Ami csak a magaé lehet, és

igy lesz a széveg mindig Uj, és megint mas, mint el6tte barkinek lehetett.
- De hat akkor mi lesz az eredetivel? Ha én mast csinalok beléle?

- Az eredeti nincs. Eredetinincs. Az van, amit olvasunk. Amit gondolunk, megéltunk
ezekben a szamunkra fontos szévegekben. Ezért zsenialis ez a kis kityd. Remko Van
der Berghe ezt értette meg, amikor a Szovegbe Helyez6 Gép alaptipusat kifejlesztette.

O és a maga professzora is remekiil hasznalta a gépet, mondhatom. A
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legizgalmasabb munkaik mind ennek a kis kutylunek a segitségével keletkeztek. A
Nem puszta szo, ... kép, és ... tett, vagy akar az ... Erasmus kavéhazban, amit

szorongat.

Egészen belefeledkezett a mondanivaldjaba, a kis gép pedig kitartban derengett, a
felkeld nap voros fényével szembeszallva. Nem mertem kdzbeszolni, utastarsam

pedig lelkesen folytatta.
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- Az ut6bbi években én is bekapcsolodtam a fejlesztésébe. Es bar most is vannak
kiismerhetetlen rétegei, azért sokkal biztonsagosabb. Mar online és elektronikus
szdvegekkel és hivatkozasokkal is jobban boldogul a huppand szovegértd. Mindenkori
hasznaldja a szovegeknek lehet megfigyelbje, vagy akar aktiv szerepldje, sét,
tarsszerzoje, ,atiroja”is. De az évek soran rajottem, hogy az egyes szam elsé személy
hatalom: sokkal kézelebb, sokkal mélyebbre visz a ,tarsszerzd” és a szerepl6 funkcid
is. Nagyobb batorsag is kellett hozza, hogy a gépet szabadon engedjem és a szévegbe
helyezkedve az olvasé, az,ird” szerepét vegyem magamra, s ,tarsszerzéje” legyek a
nagy klasszikusoknak. Mara sikerult finomitani a beallitdsokon, ha fél, lehet csak
kivalallo. Hallgatd, figyeld. Mint a légy a falon. Lear udvaraban vagy Shakespeare
londoni bérleményében, esetleg Kierkegaard vagy Husserl dolgozdszobajaban... - ez a

gusztusatol fugg...
- A gusztusomtol...? Nem értem. Akkor ez olyan, mint egy id6gép?

- Egyaltalan nem. Annyiban hasonlit csak, hogy nem valtoztathat a |étez6 szdveg
valésagan, csak a sajat valésagaba irhatja, értheti Ujra. Tehat ha mondjuk megdlné
Poe-t, hogy ne gyttorje, azt nem lehet. Mert az a széveg mar valdsag. A [étén
valtoztatni nem lehet. Az értelmezésén viszont, a lattatasan, a tapasztalatan - a sajat
valosagan keresztul - igen. A szerkezetben ugyanis a képzelet mindig ott lesz maga és

akoézott, amit lat.

- Tehét a képzelet, a fikci6 valésagéval Uj valdsagot hozok létre? Uj szdveget?
- Nem mindig. De sokszor igen.

- Mintegy atiratot. Rairatot. Vagy adaptaciot?

- Igen, vagy oknyomozhat, vagy folytatast szulhet, vagy alternativ kezdeteket és
végeket teremthet, vagy kortarsava teheti a szerepl6ket, s6t, akar az iréval is
elbeszélgethet. Aki egy torténetben részt vesz, sét belble részt vesz ki, aki olvasobol
szerepld vagy egyenesen ,tdarsszerz8"” lesz, annak maganak kell , kitalalnia”, akkor és

ott, az 6t éppen kdrilvevd helyzetnek megfelel6en, mit mond, tesz és gondol. Igaz,
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hogy a névekvé feleldsségért nagyobb szabadsagot kap cserébe: persze egy mdvén
keresztll, de egy mdsik mibe hatolhat, , ddthet-borithat”, am talan még
leplezetlenebbdil Iatjia meg, ki is 6, ha szembesll a végeredménnyel, végtelenek,

tényleg végtelenek a lehet6ségek, ha igy olvas. Ha igy tanit...

- Honnan tudja, hogy tanitok? En... Még csak most kezdem, és csak olyan
hagyomanyosan, olvassuk a szovegeket, feladatokat adok, de ez, amit mond, ezt a

didkokkal nem lehet...
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- Miért ne lehetne? A didk nem kevesebb, mint az idealis olvas6: mar csak ifjusaganak
ereje miatt is részt kévetel maganak az eseményekben. Csak igy érdemes, higgye el:
részt kérni és venni egy torténetben, valamit-valakit megeleveniteni, eredetileg
olvasoként, tanarként, aztan esetleg ,iroként”, ,tarsszerz6ként”, Valdésagok

teremtdjeként. Amit utobb mas olvasék mas valdsagokka képzelhetnek ujra.

A fulkében alvé utastarsunk nagyot horkantott. Azt hittem, a kel6 nap felkelti 6t is, de
nem. Kis zokkeneés, és visszatért az alvé id6 ritmusa: egyenletesen, nyugodtan horkolt
tovabb.

— Irigylem ezért a mély alvasért... Nehezen alszom. Barhol... Es kénnyen dlmodom. Ez

a bokkend... - szaladt ki a szamon. Sosem voltam még almosabb.

- En barhol tudok aludni. Révideket, gyorsakat - és aztan akar éjszakaba nyuldan
olvasok, dolgozom. Szerintem ez is a szerkezet miatt van, a teremtés és a megértés
lehet8sége hihetetlen energiakat mozgosit. Persze hihetetlen energiakat fel is emészt,
hogy ugy mondjam, nagyobb langgal égtink. De megéri. Megéri, hogy egészen
masképp élhetiink, mint addig, mas rutinnal, mas ritmusban; és olyan
eseményeknek, gondolatoknak, érzéseknek is részesei lehetiink, amelyekrdél - alvas
kézben vagy éberen - csak dimodunk, amelyeket nem meriink kbvetni életiink egyre
sardbb bonyodalmai kbzétt. A friss, eleven térténés az idénként megengedhetd,
kellemes szalonspicc erejéig intoxikadlhat, feloldhat bizonyos gatldasokat. Ahogy
elnézem, maganak sem artana egy kis kontrollvesztés: engedje, hogy a szovegek
atvegyék a hatalmat a gondolatai folott, és aztan a gondolatai teremtd erejét engedje
tombolni a szévegben, a szdévegen. Persze arrdl sz6 sincs, hogy ezzel ,minden
megoldodna”, hogy végre megértenénk, mirdl szol Shakespeare Othelldja, vagy akar a
kdnyv, amit épp olvas: ha egy torténet értelmezésének nézépontjat kivilrdl beldilre
helyezzlik, sok gondunk - felel6sségtinkkel egytitt - csak szaporodik az atélt figura és
az atélé élete kozott, akkor a nagy kisérletbdl menekdilés lesz sajat életiinktdl: a

fikciotol nem spiccesek lesziink, hanem részegen beleveszink valami fantaziaba...

Hirtelen elhallgatott.
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-J6l van? - kérdeztem.

- Persze. Csak eltin6dtem. Mert talan mégis van abban valami, amit a tavolsagrol
mondott. A tavolsag legalabb annyira fontos az atéléshez, mint a kézelség. Ahhoz,
hogy megértesse a didkjaival, hogy mi a maga valésaga, mondjuk egy esszével vagy
tanulmannyal... Nagyon nehéz kalibralni a szerkezetet. Valdsag és fikcio viszonya
nagyon komplikalt, ha van egyaltaldn hatar a kettd kdzt, az a hatar feslik, foszlik,
bomlik akar pillanatonként mashol, mashogy... ezért jgyekeztem annyira a Szévegbe
Helyezb Szerkezetet olyan muszerként meghatarozni, amelyen fikcio és valosag
aranydt probdalom - a szereplékkel egytitt - beallitani, kalibralni, mérni, de mindvégig

azért, hogy megtudjam: ki voltam, vagyok és - legféképpen - ki lehetek még...

Megint elhallgatott, én sem tudtam mit mondani, csendben ultink egy darabig. Egy
pillanatra el is komorodott. De gyorsan ujra felderult, tekintete megpihent a
kédnyvemen. A csdnd megzavarhatta alvd dtitarsunkat, mert az utazas Utemét
biztosité preciz horkolas egyszerre abbamaradt, és a férfi felébredt. - Hol vagyunk? -

kérdezte dlom és ébrenlét hatararal.

- Mar elhagytuk Tatabanyat... - mondtam bizonytalanul.
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Lékay érintésére a szerkezet kék derengése megszint. Visszacsusztatta a zakoja

zsebébe.
- Elolvasta mar a kényvet? - kérdezte.

- Igen. Ezt és az 6sszeset. Még a Bolond leveleit nem olvastam téle, azokat varom a

legjobban...

- Igen, azokat szeretem én is. &l sikerultek... Inkdbb lennék a Bolond, mint Lear kiraly.

Nem gondolja?

- Nem tudom, én azt hiszem, remélem, hogy Cordelia lennék... Szeretem, ahogy
probal megfelelni, 6 probal legjobban megfelelni, Lear mégsem érti meg. Pedig

nagyon hasonlitanak...

- Talan azért érzi igy, mert igazat mond. Igazat akar mondani, mikézben... nincs
egyetlen igazsdg, amit a masikra ratukmalhatnank, az kinek-kinek a maga szamadra 6lt
testet, de nem akkor, ha a valdsagot és a fikciot el6zb6leg gondosan szétvalasztottuk,
hanem ha a szé, jojjén barhonnan is, megelevenedik, méghozza olyan erével, amely
az ember egész valdjat rézza meg. Es Cordelia akaratlanul is ezt teszi... llyen val6t-razé

teremtésbe kezd a semmivel...

Megszédultem. Hirtelen ismer&snek talaltam, mintha egy hartya hullott volna le a

szememrdl. De az nem lehet, mert... Nem lehet, hogy ismerem, ha nem ismertem fel.

- Hogy mondta? Ezt le kellene irnom... Csak nem emlékszem... Mit mondott, hogy

hivjak? Ne haragudjon, de hirtelen...
Nem valaszolt, csak felallt, 6sszeszedte kevés holmijat.
- Most sajnos, mennem kell. De itt a névjegyem, ha egyszer Bécsben jar...

Halvanykék kartyara irt par sort, atnyujtotta, és miel6tt barmit mondhattam volna,
kiment a fulkébdl - mintha soha ott sem lett volna.
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Hirtelen zdokkent a vonat, a kdnyvem lecsuszott az 6lembdl. Utana kaptam, de hiaba,

leesett, és hangos puffanassal huppant a fllke padldjara.

- 6 reggelt! - koszont derlsen fulketarsam a sarokbdl. - Oriilok, hogy tudott aludni.
Kicsit aggddtam, mert a feleségem szerint horkolok, de ugy latom, ez magacskat nem

zavarta...

- Hogy? - kérdeztem. - Hol vagyunk?
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- Mar nemsokara B. fépalyaudvaran. En le is szallok itt, tovabbi j6 utat, és boldog

karacsonyt.
- Az a férfi, akivel beszélgettem, hol van? Hol szallt le?
- Nem tudom, kir6l beszél, mikor én felszalltam, magacska mar ott a sarokban aludt...

Osszezavarodtam. Probaltam felfogni, mi tortént... Almodtam? Annyira elfdradtam,

hogy elcsigazott agyam feladta, és dlmodtam az egészet?

Lassan szedel8dzkddndm kellett, mechanikusan pakoltam 6ssze a holmimat, vettem
fol a télikabatom, nyakam koré tekertem a salam - c¢sipds, tiszta hideg és szalling6zé
ho fogadott B.-ben; miel6tt kiléptem a fulkébdl, automatikusan - a szokasos ritualéval
- kérulnéztem, nehogy valami, ami fontos, hatramaradjon beldlem. Es akkor
megpillantottam a foldon: kis kék cetli, sotétebb kék tintaval. A névjegykartya volt.
Azal G. Lékay. Semmilyen telefonszam, cim vagy egyéb elérhet6ség nem volt rajta.

Megforditottam, és szalkds betdivel a kdvetkezbket olvastam:

~Remélem, végre sikerUlt meggydzni arrdl, hogy a valésag: mi vagyunk. Amit mi

fogadunk el annak, itt és most. Boldog karacsonyt itthon.”

(Hazaérve megnéztem. Az Azal perzsa eredetd név. A jelentése kezdetek ota létezo,

végtelen.)
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