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igazi férfi

Gyere, kislányom, ülj ide a testvéred mellé! Mit szeretnél hallani? Népdalt vagy

balladát? Balladát mesélek inkább, bár tudom, szomorú lesz. Az apádról mesélek

balladát, aki szép huszárként belovagolt Szeged főterére. Az apádról, aki

karmazsincsizmákat készített Gyula piacterén, aki Budán hordót görgetett, Bécs

határában ökröket itatott. Apád mentette ki a Kovászné leányát a csalitosból, meg

tudta fújni a legnagyobb kőtrombitát, és ő tanított meg engem búzát hántolni.

Mindenhez értett a te apád, csak ellent nem tudott mondani.

Ült a tiszta vászonnadrágjában a Tisza-parton vagy kövér

galambokat etetett Debrecen határában, ládákat pakolt a paksi

réven, evett szalonnát szamárháton, ivott forrásvizet kalapból,

kopált balatoni mandulát. Azon a májusi estén, mikor

megismertem, kávét pirított. Bádogserpenyőjét a tiszta tűz fölé tartotta, várta, hogy

sercegjenek az izzadó szemek, s rázogatta izmos kezének apró mozdulataival. Arcát

megfestette a venyige szürke füstje. Keze megállt a levegőben, s feltekintett rám.

Homlokán ér lüktetett, ahogy barna szemét rám emelte. Nem is szólt, csak némán

félretette a serpenyőt, begombolta inge legfelső gombját és kócos fürtjeit

hátrasimította. Igazi férfi volt az apád, aki tudott mézet pergetni, tudott ágyat faragni,

tudott a Küküllőből puszta kézzel pisztrángot fogni, s tudott hajnalban a köddel

beszélgetni. Az apád, kislányom, gyönyörűen tudott nézni.
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Már régen a Somló hegy tövében ültünk, mikor a testvéred megszületett. Nagy

hevesen érkezett, mint a májusi eső. Úgy, mint a reggeli harmat, édesen és hirtelen.

Apád teknőt vájt gesztenyefából és Tihanyban beszélgetett a visszhanggal. Apád

boldog volt és én is boldog voltam, és a füvek is boldogan hajladoztak talpunk alatt.

Mikor te születtél, édes kislányom, az ég tiszta volt és a nyári szellő alig rebbent.
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kormos arcú kávépörkölő

Csendben születtél, mint a földből kibuggyanó forrásvíz. És apád elment a városba,

hogy köteg rongyot hozzon, babának. Megvarrtam a rongybabát, hogy a Hold

felragyogjon, és a Hold felragyogott. Aztán apád, aki tudott kötelet fonni és hegedűvel

éji zenét adni, a tengerre ment kagylókra halászni.

Mindennap írt nekünk szíve mosolyával,

karját kitárta a szárazföld felé, s gyűjtötte

erejét, hogy egyszer az irgalmas életben

nemet tudjon mondani. Nemet mondani és

elindulni talán már teljesen elrongyolódott kabátjában, ide, hozzánk, a hegy lábához,

ahol mi várjuk őt csendesen. És mi vártuk őt, minden órában, és nem a huszárt

vártuk, nem is hordógörgetőt. A kormos arcú kávépörkölőt vártuk, aki, ha ránk pillant,

a Somló hegy kivirágzik ismét. Láttam éjszakákon át, ahogy sótól száradt kezét tördeli,

ahogy a nyers halat szájához emeli, fújtat s végigsimít szakállán. Dörzsöli magát, mert

a levegő és a tenger vize marja egész testét. A parton alszik, mert nincs ott háza,

kezéből eszik és iszik, mert nincs az égvilágon semmije. Egy éjjel láttam, ahogy az

Istenhez fohászkodik, más éjjelen éreztem, hogy az Ördöggel sugdolózik.
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Csak a nyár elmúltával tér haza, és talán meg sem ismerjük, talán már nem is

szeretjük. Zavartan álltok a küszöbön, csendben figyelve rongyos tarisznyáját, melyet

fáradtan dob a földre. Székre rogy, bort iszik, sem színe, sem fonákja nem virágzik
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többé. Idegen ember ül a tűzhely mellett, idegen, mint a sás a búza közt. Úgy látjuk,

meg is változott. Bőre elszáradt, tenyere összement, szakálla gondozatlanságba

őszült, izmai elsorvadtak.

Aztán lefekszik aludni, és másnap elutazik az erdélyi sóbányákba. Sonkát eszik és sört

iszik, sóágyon alszik és virágokkal takarózik. Teste elgyengül és a bánya elszívja

nedveit. Mikor ti álmodtok már, én látom, hogyan sorvad és veszti el életkedvét. A

sonka belülről, a bánya kívülről emészti. A só végzet. Kiül szakállára, bebújik bőre alá.

Pünkösdkor szűnik meg lélegezni.

Aludj most már, kicsi lányom, lásd, már a testvéred is aluszik.
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