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2022-01-05 | ESSZÉ

Fleck Zoltán

MIRE JÓ A VITA?

Gyanús szavak

Bajban vagyunk a szavakkal. Az előző részben a részvételi demokrácia, sőt a

részvételi alkotmányozás mellett érveltem, de ezek a fogalmak is tisztázást

igényelnek. Mi a különbség a deliberatív (tanácskozó) és a népi alkotmányozás között?

Az alkotmányosság és szabadság barátai sem mindig értik a különbséget, eleve
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álruhája ismert álca

gyanúsak a ’nép’ előtaggal kezdődő szavak. A gyanúra van is ok. Modern autokráciák

sora próbálja a népszuverenitást újra a maga hasznára értelmezni a szabadság

gondolatával és a gondolat szabadságával szemben.

A népi vagy populista alkotmányosság a többségi logikát működtető autokraták

kezében puszta manipuláció. Ezért számos szabadságszerető demokrata a társadalmi

részvételt a lehető legszűkebb területre szorítaná. Azon a területen azonban már

valójában nincs semmi. Így aztán a bestia, az irracionalizmusra hajlamos tömeg

megzabolázva, a szabadságok védve vannak. Mígnem a liberális formákat ügyesen a

lényegük ellen fordító diktátorok meg nem csúfolják ezt a látszólagos biztonságot.

Ekkor kiderül, hogy a jogállami intézmények, a szabadság garanciái törékenyek, nem

védi őket a közösség akarata és belátása.

A liberalizmus klasszikus védelmezőinek egy része

még ebben a nyilvánvalóan kudarcokkal terhes

helyzetben is óva int a bestia kiszabadításától.

Hiszen a diktátor is mindig a népre hivatkozik. Sőt,

ténylegesen képes előállítani a parlamenti többséget, nyerni tud népszavazásokat és

manipulatív konzultációkat szervez. A demokrácia álruhája ismert álca. De a hatalom

kizárólagos birtoklásának szándéka a jogállammal is ugyanezt teszi: megtartja a

formákat és megcsúfolja a tartalmat. Ellenkezőjére fordítja a hatalom korlátozását

szolgáló intézményeket. Papíron létezik például alkotmánybíróság, de soha nem

képezi akadályát az autokrata akaratának. Hatásköreinek és személyzetének

átalakításával tudatosan arra kalibrálták, hogy ezt az akaratot akkor is képes szolgálni,

amikor az autokrata időlegesen elveszti a választásokat, hiszen a választások

megrendezése szükségszerűen a demokrácia-dramaturgia része.
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A szabadság barátainak, ha akarnak tenni valamit a jogállam és demokrácia

érdekében, le kell győzniük idegenkedésüket a társadalmi részvétel eddig ki nem

próbált változataival szemben. Azokban az államokban, ahol a társadalom nem

szokhatott hozzá a demokratikus hatalomgyakorlás előnyeihez, az ezt garantáló

jogállam önmagában nem vonzó. Merő illúzió, hogy a korlátozott hatalom jogállami

értékeivel tömegeket lehet az autokrata ellen fordítani. A társadalmi folyamatok

félreismerése a liberalizmus súlyos korlátjává válik.

El lehet-e kerülni a populista veszélyt a jogállam részvételen alapuló demokratikus

helyreállításának folyamatában? Határozottan igen. Csak be kell látni, hogy nem a

részvétel a probléma.

Konzultáció vagy deliberáció
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régi sablonok

A demokrácia retorikája intenzíven működik a török, magyar, venezuelai populista

autokraták esetében, ahol a végkifejlet mindig az, hogy a végrehajtó hatalom akaratát

a többség támogatja, az ellenzők a demokrácia ellenségei és további vitának nincs

helye. A közélet monopolizált, a média- és vélemény-pluralizmust politikai, jogi és

gazdasági eszközökkel korlátozták. Ilyen körülmények között a primitíven manipulatív

nemzeti konzultáció igazi célja, hogy kizárja a vitát. Ahogy a választás is csak színlelés

a szólás, gyülekezés szabadsága, sokszínűség és az ezeket garantáló bírói

függetlenség nélkül. Ezzel szemben az igazi állampolgári részvétel autonóm és

dinamikus véleményhordozóknak tekinti a választókat, akikre nem csak a szavazás

aktusában számít. Amikor a deliberáció kategóriáját alkalmazzuk az ilyen részvételi

formákra, elismerjük, hogy bizalmatlanság övezi a néprészvétel, társadalmi részvétel

fogalmát, különösen a jogállami intézmények, alkotmányosság ügyeiben. Mintha ez

utóbbiak a demokrácia szükségszerű korlátai lennének, azzal szemben állnának.

Valójában a demokrácia és a szabadság garanciái aligha választhatók el egymástól,

egymást feltételezik.

A deliberáció fogalmába Habermas nyomán beleértjük a

szabad vitát, megbeszélést, racionális diskurzust egyenlő

jogokkal rendelkező szabad polgárok között. Mindenkinek

lehetősége van részt venni az ilyen vitákban, a vélemények

számítanak, és csak az érvek ereje és nem más hatalmi megfontolás dönt. Csak az így

szervezett racionális vita képes legitimációt teremteni egy modern, plurális

társadalomban. Minden autokrata, a magyar is jól bevált régi sablonokat használ,

hogy támogatást szerezzen. A nacionalizmus, az etnikai zártság, a vallási és törzsi

logika szubsztantív alapú igazolásokkal tömi tele a nyilvánosságot, teremt folyamatos

ellenségképet. A magyar alaptörvény és persze annak gyakorlata is ezekkel az

eszközökkel akar elfogadottságot teremteni. Szükségszerűen kizárva a társadalomból

azokat, akik nem azonosulnak értékeikkel, vagy rosszabb esetben eleve kívülállóként,

ellenségként megjelöltek.
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Ezzel a logikával szemben teljesen hatástalan egy nem kirekesztő, de hasonlóan

tartalmi (szubsztantív) érvelés a jogegyenlőség, emberi jogok, méltóság,

hatalommegosztás, korlátozott kormányzás értékei mellett. Bármilyen magasztosak

is, ezek önmagukban nem teremtenek jelentős társadalmi támogatottságot a

demokraták számára vagy ellenállást az autokratával szemben. Nincs számottevő

tapasztalat jótékony hatásaikról, nem látszanak egyértelműen a hétköznapi életben

tapasztalható jótéteményeik. Még kapcsolódásuk a demokráciához is merő

absztrakció. Ha nem így lenne, nem sikerült volna a liberális alkotmányosság

elpusztítása. Újjáépítését tehát nem várhatjuk felülről, elfogadottságát csak

társadalmi részvétel biztosíthatja. Különben igazuk lesz a félelmet gerjesztőknek, akik

a közjogi folyamatosság állandó megtörésével vagy polgárháborúval fenyegetnek.

Hiszen a jogállam továbbra is üres forma marad.

A vita természete
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súlyos feltételek

A modern társadalmak sokszínűek, végtelen számú és változó identitások, értékek,

történetek kavarognak, amelyek az alkotmányos berendezkedéstől védelmet

igényelnek. A szuverén nép valójában arctalan, azonosíthatatlan és változékony; a

kommunikáció, a szabad párbeszéd, az egyenlő felek között létrejött konszenzus ad

formát neki. A szuverén nem egy nyelven beszél, de létezik közös akarata, amely a

közös érdekek kölcsönös megértésére alapozódik. Az ilyesmi csak megbeszélés,

tárgyalás, vita eredménye lehet.

Az ilyen vitákban mindenki részt vehet, a politikai

közösségnek mindenki egyenrangú tagja. A szabad,

önkéntes részvételnek és a vélemények kifejtésének

ugyanakkor súlyos feltételei vannak: a szabad

hozzáférés az információkhoz, az ellenvélemények tolerálása, a civil társadalom

valamilyen fokú szervezettsége. A közélet nyitottsága és befogadó jellege, a

nyilvánosság viszonylagos torzítatlansága – ezeknek kell biztosítani a jogállamot.

Ebben tehát könnyű lenne megegyezni: a résztvevők mindegyike különösebb

erőfeszítés nélkül beláthatja, hogy akkor van esélye, hogy szabad vitában

érvényesíthesse akaratát, kifejthesse nézeteit és hozzájáruljon a közakarat

megfogalmazásához, ha a szabad vita feltételei biztosítottak.

Így a jogállam stabil helyreállítása csak akkor lehetséges, ha a népszuverenitást

hajlandók a demokraták komolyan venni, és nem puszta jelszóként vagy

kinyilatkoztatásként ismételgetni.

folytatjuk

kép | shutterstock.com
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„Nem biztos, hogy törvényes volt, és nem biztos, hogy a lakó érdekét szolgálta”

2010 decemberében, egy meglehetősen szürke és hideg napon jártam először

Szentgotthárdon. Nem sokkal voltunk karácsony előtt, a fenyőfákat éppen

megérkezésünkkor állították fel az intézmény dolgozói az osztályokon. Az egyetemi

kutatási projekt keretében későbbi kollégám, mentorom és barátom, Marianna

2022-01-10 | ESSZÉ

Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 3.
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újszerű gyakorlat

vezetésével tettünk látogatást az akkor még fővárosi fenntartású Pszichiátriai Betegek

Otthonában. Nem csupán a város és az intézet volt új számomra, a pszichiátriával

mint tudománnyal, társadalmi jelenséggel és intézménnyel is ekkor találkoztam

először. Az első találkozások általában mély nyomot hagynak az emberben – nem volt

ez másképp ekkor sem.

*

2004-ben az Egészségügyi, Szociális és Családügyi Minisztérium „gondozási

módszerek korszerűsítése” céljából kiírt pályázatának keretében az Otthonban

létrehoztak egy 10 férőhelyes Speciális Részleget, melynek célja hivatalosan az

adaptációs nehézségekkel küzdő, deviáns magatartást tanúsító lakók számára

intenzív terápia és felügyelet segítségével a beilleszkedés elősegítése, megkönnyítése

volt. Az elhelyezésről a zárt részlegen és annak megszüntetéséről is a pszichiáter

döntött, időtartamát 2-4 hónapban határozták meg, amit szintén a pszichiáter további

2 hónappal meghosszabbíthatott. A lakók csak felügyelet mellett hagyhatták el a

részleget, heti két alkalommal egy-egy óra időtartamban találkozhattak lakótársaikkal,

intézeti ruhát kellett viselniük, a felvehető költőpénzüket is korlátozták.

Hogy ez mennyiben „korszerűsítette” a „gondozási

módszereket”, arról talán árulkodik, hogy

Magyarország dél-nyugati határától nem messze már

az 1970-es évek óta a zárt intézmények

megszüntetése és a korlátozásmentes pszichiátria volt az irányadó elv, ahogy az

ezredfordulóra a legtöbb európai országban is. Nálunk mindeközben, uniós

csatlakozásunk évében, költségvetési forrásból, innováció céljából mágneskártyával

nyitható ajtókat és rácsos ablakokat szereltek fel, de nemcsak Szentgotthárdon,

hanem több más intézetben is. Némi szarkazmussal mondhatjuk: valóban újszerű

gyakorlat a beilleszkedést bezárással könnyíteni.

Az Otthonban tett 2010 decemberi látogatásunk során bebocsájtást nyertünk erre a

Speciális Részlegre is. Zárt ajtó, sötét folyosó, intézeti ruhába öltöztetett, veszélyesnek

címkézett pszichiátriai betegek, ahogy azt előzetesen elképzeltük olvasmány- és
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filmélményeink alapján. Miközben óvatos kíváncsisággal szemléltük a betegeket,

kísérőnket, Mariannát kis időre elhívták a részlegről, mi pedig egyedül maradtunk. Az

iménti kíváncsiságunk egyre inkább aggodalomra váltott, elvégre – gondoltuk

logikusan – nem véletlenül tartózkodnak itt, hét lakat alatt őrizve ezek az emberek.

Gyöngyvér, egy kibontott hajú, tagbaszakadt beteg alighanem gyorsan felmérte

szorult helyzetünket és ijedelmünket, amit hangos kacagással fogadott. Rémült

voltam. A jelenet nem tarthatott tovább néhány percnél, talán csak pillanatoknál,

Marianna visszaért és folytatta a körbevezetést, de én már biztosan tudtam, nem

szeretnék ennél közelebbi kapcsolatba kerülni a pszichiátriával.

A részleget 2011-ben, az igazgatóváltást követően szüntették meg, miután 2009-ben

egy ombudsmani vizsgálat során súlyos jogsértéseket állapított meg az állampolgári

jogok országgyűlési biztosa. Jelentésében leírta, a részleg működése korlátozza a

személyes szabadsághoz való jogot, a szabad mozgáshoz való jogot, a tulajdonhoz

való jogot, az önrendelkezéshez való jogot, valamint ellentétes a jogállamiság elvéből

fakadó jogbiztonság követelményével is. Arra az ellentmondásra is felhívta a
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nem szükségszerű

figyelmet, hogy a Szociális Törvény szerint „a pszichiátriai betegek otthonába az a

krónikus pszichiátriai beteg vehető fel, aki az ellátás igénybevételének időpontjában

nem veszélyeztető állapotú, akut gyógyintézeti kezelést nem igényel”, és ha

időközben mégis, akkor a beteget kórházba kell szállítani, azaz a Speciális Részleg

életre hívását a deviánsnak ítélt, időnként agresszív megnyilvánulásokat produkáló,

veszélyeztető állapotú lakók elkülönített gondozásával indokolni nem lehetséges.

Később jöttem csak rá, hogy a pszichiátria nem ezt

jelenti, pontosabban nem szükségszerű, hogy ezt

jelentse. Amitől azon a decemberi napon féltem a

Speciális Részlegen, nem volt valós. Az ismeretlen

mindig ijesztő, különösen, ha előítéletekkel bástyázzuk körbe magunkat, ha pedig a

rendszer maga is stigmatizál, azt érezni a levegőben, látni a falakon, olvasni az

arcokról. Gyöngyvér valójában semmilyen veszélyt nem jelentett ránk. Igaz, termetes

volt, öblös hanggal, és kétségkívül nem a Házirend volt a kedvenc olvasmánya, de

nem akart bántani senkit. Ellenben néhány évvel korábban tanúskodott egy szexuális

bántalmazást elszenvedett betegtársa ügyében. Az elkövető történetesen egy ápoló

volt.

Magyarországon (ahogy másutt a világon is) vannak a környezetükre vagy önmagukra

időnként veszélyt jelentő pszichiátriai betegek és vannak gátlástalan ápolók, orvosok.

Egy hatékonyan és jól működő rendszerben azonban egyikből sincsen túl sok.

Utóbbiakat idejekorán kiszűrik, előbbieket pedig az igényeikhez és a szükségleteikhez

legmegfelelőbb ellátásban részesítik, ami azonban a legritkább esetben jelenthet zárt

részlegen töltött hosszú hónapokat.

A „szoci” egyik középvezetője 2016-ban így emlékezett a Speciális Részlegre: „nem volt

jobb irány, de hatékonyabb volt. Nem volt jobb irány, mert megbélyegző volt, illetve

nem biztos, hogy törvényes volt, és nem biztos, hogy a lakó érdekét szolgálta.”

Az elkülönítők
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A Speciális Részleg hét éven keresztül működött, megszüntetését követően az új

igazgató – szimbolikus döntés – Terápiás Részleget alakított ki a helyén, egy kisebb és

egy nagyobb csoportszobával, hangággyal, terápiás és más szakemberek irodáival,

köztük (később) az enyémmel. Ez lett az Otthonban ekkor különösen meghatározó

szerepet betöltő művészetterápia bázisa, de még évek múltán is voltak lakók, akik

félve nyitottak be. A „volt specrészleg”, ahogy a nővérek és a lakók hívták, nyomot

hagyott a lelkekben.

Van azonban az Otthonnak egy, pontosabban négy egyforma helyisége is, melyeket

nem csak a kollektív emlékezet őriz meg az utókornak, létüket ugyanis 1952 óta sem a

rendszerváltások, sem a különböző igazgatói érák, sem a folyton változó korszellemek

nem fenyegették. Az elkülönítők.

Ezeket az alig néhány négyzetméteres fehérre meszelt szobákat – rácsos ablakokkal,

vasággyal, hordozható árnyékszékkel, fából készült zárkaajtóval, rajta kémlelőnyílással

– tette címszereplővé Hajnóczy Péter a Valóságban megjelent szociográfiájában,

ötven évvel ezelőtt. Azóta legalább a hálós ágyak kikerültek a repertoárból. Az

elkülönítők a régi dohánygyár épületének első és második emeletén, az osztályok

legvégén helyezkednek el, mintegy állandó figyelmeztető jelként a lakók számára.
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Annak okát, hogy az elkülönítőket nemcsak a régmúlt büntetőrezsimje idején, hanem

az azt követő progresszívebb időszakokban is használták és használják mind a mai

napig, a rendeletben szabályozott korlátozó intézkedések lehetőségében kell keresni.

A jelenleg is hatályos jogszabály szerint, ha az ellátott a saját, vagy mások testi

épségét, egészségét, életét veszélyezteti, de sürgős kórházi gyógykezelése nem

indokolt, a kezelőorvos, ha ő nem tartózkodik az intézményben, az ügyeletes nővér

vagy az osztályon szolgálatot teljesítő szakápoló elrendelheti valamelyik korlátozó

intézkedést: a szükség esetén járó injekciót, a hevederrel rögzítést, a lekötést,

valamint az elkülönítést. Az orvosnak utóbbi esetekben nem kevesebb mint 72

óránként, azaz háromnaponta van jelentési kötelezettsége.

Olyan ez, mint a pisztoly a színpadon. El fog sülni. Egy eleve diszfunkcionális ellátási

formában, ami képtelen a kényszerűen ott tartózkodó ellátottak egyéni (terápiás és

egyéb) szükségleteit kielégíteni, és amelyben elgyötört és/vagy alulképzett és/vagy

agresszív dolgozók igyekeznek fenntartani a rendet, vagy legalább a rend törékeny

látszatát, ott előbb-utóbb csattan a heveder és kattan a zár.
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kívülről nézve

A lakóhelytől több száz kilométerre, egy határmenti pszichiátriai intézet régi

épületének emeletén, annak is a legvégén. El lehet-e képzelni a világon magányosabb

helyet ezeknél az elkülönítőknél? Lehetséges-e innen még messzebb lenni a

társadalomtól?

De talán ezért is vannak, akik éppen ott érzik biztonságban magukat, és akik emiatt

saját maguk kérik, hogy legalább éjszakánként zárják rájuk a vastag faajtót. Ilyen volt

például Robi, a harmincas éveiben járó magas, erős fiatalember, akinek organikus

pszichoszindrómája miatt gyakran voltak többnyire kiszámíthatatlan indulatkitörései,

kivált, ha sok ember hangoskodott körülötte. Napközben ugyan legtöbbször

kimerészkedett a saját elkülönítőjéből – nagyon szeretett televíziót nézni –, de ha

rosszul érezte magát, vagy aludni kellett menni, ezt az alig néhány négyzetméteres

helyiséget választotta menedékül.

„A legtöbb lakónak ez a végállomás, a Menedéke”

Az alcímbeli idézet az Otthon egyik lakójának „A menedék” című verséből való (A lélek

gyöngyhalászai – Válogatás szentgotthárdi pszichiátriai betegek írásaiból című kötetet

Takács Marianna szerkesztette, Literatura Medica Kiadó, 2012.) Kifejező. Az 1950-es

években létrehozott elmeszociális otthonok valóban végállomásként funkcionálnak a

hazai pszichiátriai ellátórendszerben, még ma is: a szentgotthárdi intézetben például

évente 50-60 ellátott hal meg és eközben csupán 5-10 távozik valamilyen okból, ők

általában egy másik intézménybe kerülnek át, csak néhányan térhetnek vissza saját

lakókörnyezetükbe.

Az ellátottak többsége évtizedeket tölt ezekben az

intézményekben, amit ugyanakkor aligha lehetne elviselni

anélkül, hogy valóban otthonként, egyfajta menedékként

tekintenének rá. Senki nem szeretne börtönben élni, és

hazudnék, ha azt állítanám, ezeken a helyeken soha nincsen ok az örömre, a boldog

pillanatokra, még ha azok kívülről nézve akár egészen abszurdnak is tűnnek – mint a

nyugodt éjszaka a kulcsra zárt elkülönítőben.
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William Tuke, az erkölcsi kezelés (moral treatment) úttörője 1796-ban Yorki

Menedékhely (York Retreat) névvel hozta létre saját kis elmegyógyintézetét, amely

példamutatóan humánus működésével azóta is mintául szolgál a kényszermentes

pszichiátria hívei számára. A morális kezelés szemlélete az őrületet a modern

civilizáció tünetének, a társadalom okozta stressz eredményének tekintette,

gyakorlata pedig az emberi bánásmódon és a testi-lelki szükségletek kielégítésén

alapult. E felfogás szerint a szerencsétlenül járt emberek személyre szabott

bánásmódot érdemelnek, ami a problémáik megbeszélése mellett

alkotótevékenységet, munkát, társaságot és nyugalmat jelent. A morális terápia

fontos eleme volt a „semmi kényszer” („no restraint”) elve: Robert Gardener Hill

például az általa vezetett Lincoln Azilumban a korlátozások számát az 1829. évi 1727-

ről 1838-ra 0-ra csökkentette, miközben az intézetben kezelt betegek száma

ugyanezen időszak alatt megduplázódott. Mindezt képzett felügyelői gárdával,

munkaterápiával és nyugodt környezet megteremtésével érte el.
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Ezek alapján úgy tűnik, a 21. századi Magyarországon a magunk menedékhelyeit

sikerült ezzel teljesen ellentétesen a „minden kényszer” elve mentén létrehoznunk.

Így eshetett meg, hogy egy zárt részleg kialakításáról őszintén azt gondolhatta a

forrást biztosító pályázat kiírója és a pályázó is, hogy az a „gondozás korszerűsített

módszere.”

Voltaképp ez attól függ, hogyan definiáljuk a korszerűséget.

folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

A sorozat korábbi részei:

A láthatatlanok 1.

A láthatatlanok 2.

kép | Esther Jiao, unsplash.com
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2022-01-23 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

ÉRZELEM ÉS POLITIKA
EGY EMPATIKUS TÁRSADALOM LEHETŐSÉGÉRŐL (2.)

A huszadik század második felének szellemtudományi életében továbbra is

kitüntetett szerep jut az ember értelmi és/vagy érzelmi orientációit elemző vitáknak.

Ezek többsége ugyan nem kínál „megrázón eredeti” felismeréseket, hiszen a
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érzelmi racionalitás

korábbról jól ismert álláspontok és érvelési módok születnek újjá. Az egzisztencialista

irányzatok továbbra is e két emberi képesség kiegyensúlyozására törekednek. Velük

ellentétben a kognitív-analitikus irányzatok jobbára az értelem elsőségét

hangsúlyozzák, és olykor egyenesen a tudományosan igazolható megismerés útjában

álló „zavaró tényezőként” határozzák meg az emóciókat. Az érzelmek ismeretelméleti

szerepét kutató fiatal jenai filozófus, Benjamin C. Seyd is úgy látja, hogy a modernitás

klasszikusainál az érzelmek − legalábbis mint az értelem riválisai − még fontos

szerepet játszanak. Idővel azért változik a helyzet, hiszen az érzelmek fokozatosan

erősödő „ellenségszerepbe” kényszerítése nem maradhatott következmények nélkül.

A folyamat során leértékelődött az érzelmek erkölcsi jelentősége (a teljes

marginalizálódásig). A leépülési/leépítési törekvések legszebb példáját a „racionális

döntéselmélet alaptételeiben” érhetjük tetten, állítja Seyd.

A szigorú ítéletet csak pontosításokkal fogadnám

el. Tény, hogy az érzelmek bagatellizálása, illetve

perifériára szorítása korunk egyik uralkodó

szellemtudományi tendenciája, de arról sem

feledkezhetünk meg, hogy mindkét „irányzatcsaládban” előfordulnak kivételek.

Például a racionális döntéselmélet egyik vezető teoretikusa, Jon Elster, kifejezetten

pozitívan nyilatkozik az érzelmek ismeretelméleti és politikai szerepéről. A társadalom

fogaskerekei című könyve egész fejezetet szentel az „érzelmi racionalitás”

igazolásának. „Érzelmekből áll az élet. A harag, a szégyen, a rettegés, az öröm vagy a

szerelem roppant erejű lelki állapot.”  Úgy éljük át ezeket, mint amivel nem

tudunk szembeszállni. Egyiket sem mi választjuk, ezek tartanak bennünket

hatalmukban. Az ember számára az érzelmileg semleges tapasztalatoknak – ha

lennének egyáltalán ilyenek – nem volna értelmük. A filozófusok és

társadalomtudósok többsége mégsem fordított elegendő figyelmet az érzelemre,

mondja Elster. „Az érzelmeket gyakran az irracionalitás forrásának és a jól elrendezett

élet akadályának tekintették, megfeledkezve arról, hogy érzelmek nélkül az élet rideg

és – mint mondtam – értelmetlen lenne. Az érzelmek megértésében nem a

társadalomtudományok segítenek, hanem a világirodalom vagy saját magunk.”

(Lényegében Martha Nussbaum is erre építi a maga érzelem- és politikaelméletét.)

[1]

[2]

[3]
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Ugyanakkor számos példát találhatunk mindennek az ellenkezőjére: olykor pozitivista

irányultsággal a legkevésbé sem vádolható egzisztencialista életfilozófiai szemléletet

képviselő társadalomtudósok fordulnak szembe az emberi döntések érzelmi

meghatározottságával, és érvelnek a racionalizmus (szűkebb értelemben a politikai

racionalizmus) kizárólagos értéke mellett. Így Hannah Arendt is.

Arendt álláspontjának megvilágításában sokat segíthet Judith Mohrmann Az affektus

és forradalom című munkája, mert Arendtet folytatva erős kritikát fogalmaz meg

minden olyan elképzeléssel szemben, amely megkísérli az érzelmeket és a politikát

összekapcsolni.  „Leginkább Arendt téziséhez kívánok visszatérni, amely szerint a

politika és az érzelmek kölcsönösen megsemmisítik egymást. Arendt szerint a

forradalom idején épp az erőteljes emóciók okozzák az események eszkalálódását. Az

érzelmek destabilizálják az aktuális helyzetet, s ez végül a forradalom bukásához

vezet. A francia forradalom arendti analízise kimutatja, hogy a forradalomban a

[4]
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privát szférából a

közszférába

részvét döntő − és ezzel együtt fatális − szerepet játszik.”  Arendt valóban úgy

látja, hogy a részvét erősen szubjektív érzelem, és ebből következően esetleges

történeti tartalmakkal rendelkezik. Elsőként világosan kell látnunk, hogy az érzelmek

eredendően „politikátlanok”, hiszen mindig egy-egy konkrét szituációhoz kötődnek, és

közvetlenül irányítják a cselekedeteket. Viszont a politikum legfontosabb

ismertetőjegye, hogy a közérdek „szabályozott egyezkedéseken” keresztül realizálódik

benne – ez eleve kizárja az érzelmeket ebből a szférából. Ha az emóciók mégis

láthatóvá válnak a politika világában, akkor csak egy nem-demokratikus legitimációs

stratégia részeként jelenhetnek meg.

Arendt történelmi példákkal igazolja a tézis igazságát. Szembeállítja az amerikai

függetlenségi háború és a nagy francia forradalom eseményeit, illetve a történéseket

mozgató szereplők eszmei-ideológiai elkötelezettségét. Az amerikai függetlenségi

háború vezetőit és a mögöttük álló nagy politikai gondolkodókat a szabadságvágy, a

jogállam megteremtése iránti elkötelezettség és erős gyakorlatiasság jellemezte, így

minden cselekedetük leírható a politikai racionalitás fogalmaival. Amerikában a „nép”

szó nem veszítette el a „sokaság jelentését, „(…) azt a végtelenül változatos tömeget,

amelynek méltósága éppen sokféleségében van.”  Velük szemben a francia

forradalmárokat a „közszabadság iránti szenvedély” mozgatta, ami végül a jakobinus

diktatúra terrorjában a homogenizált nép, a nyomorultak nevében elkövetett erőszak

igazolására szolgált. Mivel a francia forradalmárok számára az igazi tét a „(…)

szenvedő tömegek felszabadítása és nem a nép egyenrangúvá tétele volt, nem

lehetett kétséges, hogy a forradalom menete a szenvedésben rejlő erő

felszabadításától, a hagymázas düh erejétől függ.”  A nép nyomorára alapozó

politika legnagyobb problémája, hogy a sokaság idővel képes magára ölteni az

„egység álarcát”, és a „(…) szenvedés valójában olyan hangulatokat, érzéseket és

magatartásokat alakít ki, amelyek megtévesztően hasonlítanak a szolidaritásra

(…)”

Persze Arendt is elismeri, hogy az

amerikai politikusoknak is voltak

„személyes érzelmeik”, de ezek csak

addig működtek, amíg a szereplők

[5]

[6]

[7]

[8]
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átléptek a privát szférából a

közszférába, mert ott már a racionális érdekegyeztetés szabályainak betartásán volt a

hangsúly. „A lényeg az, hogy az amerikaiak tudták: a köz szabadsága abban áll, hogy

az emberek részt vesznek a közügyekben, és hogy az ezekkel összefüggő tennivalók

egyáltalában nem terhesek, hanem olyan boldogságérzéssel töltik el vállalóikat,

amilyen sehol másutt nem jutna osztályrészükül.”

Az érzelempolitika lényege, mondja Arendt, hogy az emóciók igazi lakóhelye, noha

kapcsolatban vannak a gondolkodással, mégis a szív mélyén található. Az érzelmeket

csak hiányosan lehet nyelvileg kifejezni, és a kívülálló nem győződhet meg

igazságtartalmukról.

[9]
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Lényegében ugyanezt írja Ludwig Wittgenstein is a Filozófiai vizsgálódások 93.

paragrafusában: „Ha önmagamról azt mondom, hogy csak a saját példámból tudom,

hogy mit jelent a ’fájdalom’ szó − nem kell-e azt mondanom másokról is? És hogyan

általánosíthatom ezt az egyetlen esetet ilyen felelőtlenül?”  Ha a saját

fájdalmamról beszélek, az érzést kifejező hangsor a másik ember számára nem

rendelkezik megfelelő „referenciával”. Úgy kell elképzelnünk, mondja Wittgenstein,

mintha egy doboz vagy skatulya lenne a fejünk, s a benne lévő „érzelem-valamiket”

csak mi látnánk, a többiek meg csak azt, ami éppen az ő fejükben van. „A skatulyában

lévő dolog egyáltalán nem tartozik a nyelvjátékhoz; még csak úgy sem, mint valami:

hiszen a doboz akár üres is lehetne. (…) Ez azt jelenti: ha az érzet kifejezés

grammatikáját a ’tárgy és megjelölés’ mintájára konstruáljuk, akkor a tárgy mint

irreleváns kihullik a vizsgálódásból.”  Az érzelmeket nem lehet adekvát nyelvi

formában sem kifejezni, sem pedig a velük kapcsolatos „kijelentéseket” ellenőrizni.

„Mert az a tézis, hogy az érzelmek igazságértéke nem ellenőrizhető, épp a karteziánus

tétel logikai fordítottja, hogy az érzelmeket nem lehet megcáfolni, következésképpen

nem is lehet kételkedni bennük. Annak a kijelentésnek a logikai fordítottja, hogy az

érzelmek nem lehetnek hamisak, ez egyúttal azt az állítást is magában foglalja, hogy

nem is ellenőrizhetők. De ha valamivel kapcsolatban egyszerűen nem tévedhetek,

akkor ez azt jelenti, hogy az igazságot sem mondhatom ki róla.”

Tehát ha valami kivonja magát az igaz/hamis kijelentések diszkurzív játéka alól, akkor

az szükségképpen a társadalmi nyilvánosság szféráján kívül reked. Ha elfogadjuk ezt

az állítást – írja Arendt –, világosan láthatjuk, hogy a politika világában az érzelmeknek

nem vesszük semmi hasznát. Ha az érzelmeket a „nyilvánosság elé tárják”, az inkább

visszatetszést kelt a kívülálló megfigyelőkben. „Bármilyen mélyen átérezzenek is egy

indítékot, ha közzéteszik és nyilvános szemlére bocsátják, nem a megértést ösztönzi,

hanem gyanakvást kelt; ha ráhull a nyilvánosság fénye, megjelenik, sőt ragyog is, de

ellentétben a szavakkal és tettekkel, amelyeknek már a léte is a megjelenésen múlik,

a szavak és a tettek mögött húzódó indítékok lényege megsemmisül a megjelenés

révén; ha az indítékok megjelennek, ’puszta látszatokká’ válnak, melyek mögött

megint más, végső indítékok bújhatnak meg, például a képmutatás és a megtévesztés

vágya.”

[10]

[11]

[12]

[13]
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megtapasztalhatóság

Mint Arendt, Judith Mohrmann sem rejti véka alá

szkepticizmusát, noha annyit elismer, hogy hiba

a politikai filozófiában végbement „affektív

fordulat” jelentőségét alábecsülni. Könyve első

fejezetében − részben Arendt nyomán − kísérletet tesz az emócióelméletekben

rendre felbukkanó „terminológiai zűrzavar” tisztázására. Idézi, illetve kommentálja

Ronald de Sousa Az érzelmek racionalitása című munkájában található fontos

szövegrészletet, amely az „alapérzelmek lehetséges osztályozásait” mutatja be. A

legtöbb gondolkodó egyfajta „atomisztikus eljárást” követ, azaz változó számú (négy,

hat, tíz stb.) alapérzelmet gyűjt egy csokorba. Például Descartes a csodálatot, a

szeretetet, a gyűlöletet, a vágyakozást, az örömöt és a szomorúságot sorolta az

alapérzelmek közé, noha − mondja de Sousa − Descartes ezeket a meglehetősen

diffúz érzelmeket csak nagyon nehezen tudta „koherens érzelemelméletté”

összegyúrni. Szerinte az effajta listák általában egy kategória alá sorolják a félelmet és

a dühöt vagy a haragot, pedig az említett érzelmek tartalma korántsem tekinthető

azonosnak.  Hogy az éppen szóban forgó elmélet mit tekint érzelemnek, az

jobbára az elmélet megalkotójának kritériumrendszerétől függ. Még zavarosabb a

kép, ha nemcsak egy-egy konkrét érzelem tartalmára kérdezünk, hanem arra vagyunk

kíváncsiak, hogy − általában az érzelem szinonimájának tekintett − affektus, emóció,

atmoszféra, hangulat, hangoltság fogalmait ki éppen milyen kritériumok alapján

próbálja elkülöníteni. Ugyancsak érdekes kérdés, hogy miképpen keletkeznek az

emóciók. Az agykutatók a fiziológiai-neurológiai meghatározottságot emelik ki, a

pszichiáterek és a pszichológusok meg az emóciókat a fiziológiai és a tudatalatti

folyamatok korrelációjának tekintik. Egy harmadik, leginkább a filozófiai munkákban

megjelenő nézőpont az érzelmeket a megtapasztalhatóság felől értelmezi. Az

emócióelméleti munkákban gyakran szembesülünk az affektus és az emóció

megkülönböztetésével. „Jelenleg az affektusokon jobbára a nyers, kulturális, kognitív

és személyes értelemben nem megfelelően feldolgozott intenzitásformát értik, míg az

emóciót egy érzés nyelvileg is egyértelműen megfogalmazott formájával szokás

azonosítani.”  Abban magam is egyetértek Judith Mohrmann következtetésével,

hogy nem érdemes precíz különbségeket tenni az affektív jelenségek körébe

sorolható emóciók, hangulatok, érzelmek és szenvedélyek között. Amikor emóciókról

[14]
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vagy affektív jelenségekről beszélünk, ezek mind beletartoznak a fogalomkörbe.

(Ugyanakkor vitatom, hogy a racionalitást és az érzelmeket pontosan el lehet

határolni, és egymás ellenfogalmaiként kezelhetők. Sokkal inkább osztom Martha

Nussbaum álláspontját, hogy az érzelmek és a ráció − szerencsés esetben − nem

kizárják, hanem erősítik egymást.)

A forradalom című könyvében Hannah Arendt is megkísérli az érzelmekhez

kapcsolódó terminológia pontosítását. Az érzelem és az emóció fogalmait rendszerint

ő is egymás szinonimájának tekinti, ugyanakkor különbséget tesz a sajnálat, az

együttérzés, illetve a szolidaritás között. „(…) Rousseau emócióként vagy érzelemként

fedezte fel az együttérzést, s az együttérzés szenvedélyének megfelelő érzelem pedig

természetesen a sajnálat.” Majd így folytatja: „Lehet, hogy az együttérzés a sajnálat

elferdülése, de alternatívája a szolidaritás.”  A gyengék és az elesettek iránt

érzett sajnálat csak az egyes ember személyes „érzelme”, ezzel szemben a szolidaritás

[16]
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demokratikus/közösségi

kapcsolat

már túllép a privát szférán, és kollektív cselekvőerővé válik: „Mert a szolidaritás, mivel

részesül az értelemben és ezért az általánosságban, képes fogalmilag értelmezni a

sokaságot, s nemcsak egy osztály, egy nemzet vagy egy nép, hanem az egész

emberiség sokaságát is.”  Kétségtelen, rendszerint a többi ember szenvedésének

megtapasztalása „hozza mozgásba” a szolidaritást, de a kivitelezés feladatát már az

értelem végzi el. A sajnálat, ellentétben a szolidaritással, szelektív: nem egyformán

tekint a szerencsésre és a szerencsétlenre, az erősre és a gyengére, a gazdagra és a

szegényre. Ráadásul sokak számára a sajnálat egyfajta identitás-fenntartó erő, mert

„(…) ha nincs szerencsétlenség, a sajnálat sem létezhet, s ezért a sajnálat éppannyira

érdekelt a boldogtalanság létezésében, mint a hatalomvágy a gyengeségben.”

Arendt tehát határozottan állítja, hogy a sajnálat érzése nem nélkülözi a paradox

megnyilvánulásokat. Tetten érhető benne a másik ember szenvedésének fájdalmas

megtapasztalása, ugyanakkor „(…) mivel érzés, élvezhető önmagáért, s ez szinte

automatikusan kiváltó okának: mások szenvedésének dicsőítéshez vezet.”  Úgy

véli, hogy különösebb nehézség nélkül elvégezhető egyfajta terminológiai pontosítás,

vagyis a szolidaritás, az együttérzés és a sajnálat megfelelőképpen elhatárolható:

„Terminológiai szempontból azt mondhatnánk, hogy a szolidaritás elv, amely

inspirálja és irányítja a cselekvést, az együttérzés a szenvedélyek közé tartozik, a

sajnálat pedig érzés.”  Arendt francia monográfusa, Jean-Claude Poizat is

kitüntetett figyelmet szentel a sajnálat, az együttérzés és a szolidaritás Arendt-féle

megkülönböztetésének. „Az együttérzés benyomulása a politika területére

szükségképpen azt eredményezi, hogy egyszer csak olyan idegen elv jut be a

közösségi térbe, amelynek valódi értelme rendszerint homályban marad. Mivel a

sajnálat intim érzése közvetítés nélkül került át a közügyek világába, ott már nem

képes megtalálni a maga helyét. S a zűrzavar, amit ez a nyilvánosság szférájába nem

való elem okoz, minden későbbi katasztrófa első számú okozója lesz.”

Néhány évvel A forradalom című

könyvének megjelenése előtt Arendt

elnyerte „Hamburg szabad város

Lessing-díját”, és a díj átvételekor

Embernek lenni sötét időben –
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Gondolatok Lessingről címmel nagy hatású előadást tartott a városban.

a hallgatóság emlékezetébe idézte Rousseau gondolatait, aki a modernitás hajnalán

elsőként érvelt amellett, hogy az emberi természet lényege nem az észben, hanem az

érzelemben rejlik. Az érzelmek között pedig a velünk született részvétet illeti meg az

első hely. A részvét lényege abban a belső ellenkezésben érhető tetten, amellyel

„embertársaink szenvedését” szemléljük. „Figyelemre méltó párhuzam, hogy Lessing

leginkább az együttérző embert tartotta a legjobb embernek. Lessingnek azonban

gondot okoz az együttérzés egalitárius karaktere – az a tény, mint maga is kiemelte,

hogy ’valami részvéthez hasonló’ támad bennünk a gonosztevő iránt is. Rousseau-t ez

nem zavarta. Az ő gondolataira támaszkodott a francia forradalom szelleme: a

fraternitét az emberiesség beteljesülésének tekintette. Másrészt Lessing a barátságot

– amely éppolyan válogatós, mint amilyen egalitárius a szenvedély – az igaz

emberiesség megnyilvánulására alkalmas középponti és kizárólagos jelenségnek

tartotta.”  Arendt elfogadja, hogy a részvétnek, az emberbaráti érzésnek vagy

más néven testvériségnek a „sötét időkben” (például a holokauszt idején) pozitív

értéke is lehet. Ez azonban inkább a kivételek közé tartozik, hiszen az emberiesség

érzése „(…) nem vihető át olyanokra és nem sajátítható el olyanok által, akik nem

tartoznak maguk is a páriák közé. Sem a részvét, sem a szenvedésben való tényleges

osztozás nem elegendő.”  A Lessing által oly sokra értékelt barátság, a részvéttel

ellentétben, szimmetrikus, és ebből következően demokratikus/közösségi kapcsolat.

A barátsághoz nem elegendő az azonos szituációhoz tartozás – legyen ez jó vagy

éppen rossz –, mert barátokat tudatosan választ az ember, mégpedig elsődlegesen az

érintettek emberi minősége alapján. Arendt arra is utal, hogy az antik filozófusok –

ellentétben a modernekkel – nem becsülték sokra a részvétet, és a félelemmel

rokonították. Az együttérző ember rendszerint hajlamos a félelemre is. Ugyanis „(…)

passzív jellege miatt mindkét érzelem lehetetlenné teszi a cselekvést.”  Arendt

ugyan nem ért egyet ezzel, ahogy Cicero megjegyzésével sem: „Mert aki sajnálkozik

valakinek a balszerencséjén, az mások jó szerencséjét is sajnálja tőlük.” (Tusculumi

eszmecserék, III. 10). Viszont egy másik helyen, írja Arendt, Cicero nagyon közel kerül

a lényeghez: „De miért szánakozol inkább, ahelyett, hogy segítséget nyújtanál, ha

módodban áll? Szánakozás nélkül nem lehetünk nagylelkűek?” (i. m. IV. 26).  Az

ember nem lehet annyira „alantas”, szól Arendt Cicero-kommentárja, hogy csak akkor
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segítsen a másikon, ha a szenvedés látványa fájdalmat okoz neki. Avital Ronell az

idézett arendti gondolatok érdekes interpretációs lehetőségét kínálja: Arendt számára

a sajnálat és a részvét egyfajta bensővé tett „ökonómiai eszköz”, hogy ne a bonyolult,

sok erőfeszítést és együttműködést megkövetelő politikai-kormányzati struktúrák

kiépítése érdekében tegyünk lépéseket, hanem elégedjünk meg a lélek „ellustult

belső igazságérzetével”.  Igaza lehet Ronellnek, mert Arendt valóban ragaszkodik

ahhoz a meggyőződéséhez, hogy az élvezet, a fájdalom ösztönszerű

megnyilvánulások, és minden, ami ösztönszerű, „(…) a némaság felé irányít, s hangot

kiválthat ugyan, de beszédet nem, párbeszédet pedig semmiképp.”  A

testvériségen alapuló humanizmus rendszerint már nem terjed ki azokra, akik nem

tartoznak a „sértettek és a sérültek” közé. Ugyanakkor Arendt a felvilágosult

racionalizmus „előkelő” hangnemével sem elégedett. „(…) a XVIII. század

racionalizmusa és szentimentalizmusa csupán két aspektusa ugyanannak: egyaránt

elvezethet ahhoz a túlzó lelkesültséghez, amelyben az egyén testvéri köteléket érez

minden emberrel. Ez a racionalizmus és szentimentalizmus minden esetben pusztán

lélektani pótlék, a láthatatlanság terére korlátozva és a közös, látható világ

kárára.”  Számomra fontos kérdés, hogy tulajdonképpen hogyan értsük ezt a

talányos mondatot. Ezek szerint Arendt nemcsak az érzelmekkel, de az ésszel sincs

kibékülve? Az egyik lehetséges magyarázat talán az lehetne, hogy a szinte „vallásos

érzületté” stilizált racionalizmus veszélyeire figyelmeztet. Valóban léteznek az ész

„kilengései”, amelyek távlataikban legalább annyi veszélyt hordoznak magukban, mint

az érzelem hisztérikus megnyilvánulásai. Szerinte sem az „emberi természet

csodájára”, sem a testvériség érzéseire hivatkozás nem segít a világ gondjainak

megoldásában. Sőt, ezek az érzelmek „(…) a láthatóság feltételei között

ábrándképként foszlanak semmivé. A sértettek és a sérültek emberiessége soha egy

perccel nem élte túl a megszabadulás óráját. Ez nem azt jelenti, hogy jelentéktelen

volna, hanem tény, hogy a sérelmet és a sérülést elviselhetővé teszi; azt azonban

igenis jelenti, hogy politikai értelemben tökéletesen irreleváns.”
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Arendt szerint tehát az ember érzelmi életének két, dichotóm szférája van. Ezek

egyike a szűkre szabott, közvetlen és intim kapcsolatokat foglalja magában. A

magánélet bensőséges világa ez, ahol az érzelmek jobbára szükségesek és hasznosak.

Ezzel ellentétben a retorikai/politikai céloknak alárendelt, túláltalánosított érzelmek

haszonnélküliek, sőt, kifejezetten veszélyesek. Arendt ugyanezt az álláspontot

képviseli a „természetességgel” kapcsolatban is. Ami természetes, az szükségképpen

a biológiai meghatározottságnak alávetett, tehát hiányzik belőle a szabadság. „A

politikai folyamatok pedig csak akkor tekinthetőek a szabadság manifesztációjának,

ha bennük nem a természeti szükségszerűség, hanem a tudatos emberi kooperáció

valósul meg.”

folytatjuk
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Reggelre úgyis elfelejtem, hogy mind egy

irányba tartunk, mondataink végét enyész-

pont jelzi. Habár működik a hiány

rendszertana, osztályozza elvadult perceim,

2022-01-07 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, VERS

Taizs Gergő

EMBERNEK LÁTSZÓ
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]
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nagy részéről mégsem tudok semmit.

Embernek látszó vággyal viaskodom,

hüllők tükrözik csendem kartondobozát.

Eközben a völgyben már eszközt

használó gerincesek. Koppanó kövek,

robbanómotorok, botokba oltott szándék.

Füst száll. Nem ilyennek képzeltem az erdőt.

(Amíg mosakszol a hóban, arcodra olvad

tekintetem. Mint a szél könnyű árnyéka,

begyűrűzik a fák közé, fölénk hajol

a hallgatás. Melléd fekszem a vadcsapásra,

közös nyomot formál ködös lélegzetünk.

Az évelő növényekkel áttelelhetünk,

mondod majd biztatón, és magunkra

gombolom a szaténnal bélelt éjszakát.)

Reggelre úgyis elfelejtem, hogy mindegy.

Embernek látszó tárggyal üldözök madarat,

napfényt hazudok a tétova tájnak,

ruhátlan sodródó fotonokat.

kép | unsplash.com
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Inczédy Tamás

CSAKNEM
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

– Sziasztok! – kiáltotta Szalai a lakásba, miközben a kabátját fogasra akasztotta.

Szokás szerint nem érkezett válasz. A férfi a cipőtároló komódra rogyott, aztán nagy

üggyel-bajjal kibogozta bakancsa fűzőjét.

A cipőtároló komód mellett volt egy kicsi asztal, azon vezetékes telefon. A készüléket

ingyen adta a szolgáltató az internet és tévé előfizetési csomag mellé, a család

egyáltalán nem használta. A férfi most először hallotta megcsörrenni. Összerezzent a

hangtól.

Mióta kirúgták a cégtől, ahol egész felnőtt életét töltötte, csak pocsék félállásokat

talált, fizetetlen túlórákkal és többnyire bejelentés nélkül. Egyik helyről a másikra

rohant, és egyre gyakrabban érezte, hogy értelmetlen teendők szövevényes hálójába

gabalyodott.

De Szalai soha nem panaszkodott, és a kirúgás óta is töretlen lelkesedéssel

hangoztatta, hogy akinek sok a gondja, az nem engedheti meg magának a luxust,

hogy ráadásul pesszimista legyen. És ezt komolyan gondolta. Így felkészületlenül érte
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varázslatos hatalom

saját sóhaja, ami lelke legmélyéből szakadt fel:

– Mikor lesz már vége?!

A kirohanásra a sors mintha azonnal reagált volna:

a telefoncsörgés egycsapásra abbamaradt. Szalai

egy pillanatig úgy érezte, varázslatos hatalom

birtokába jutott. Megbabonázva nézte az elnémult

készüléket – úgy gubbasztott a kisasztalon, mint egy sértett állat. Szalainak ekkor az a

baljós gondolata támadt, hogy iménti kérdése valójában hőbörgés volt saját sorsa

ellen, hisz arra egyetlen válasz adható: mindennek halálunk pillanatában lesz vége. A

férfi megütközött a gondolattól, hogy burkoltan ugyan, mégis őszintén saját halálát

kívánta.

Mint aki tiltott területre tévedt, de nem akaródzott visszafordulni. Mert miféle tabu

tilthatná, hogy feltegyünk magunknak egy ennyire jogos kérdést? Hiszen itt élünk

ezen a bolygón, nap mint nap alaposan tervezzük életünket, annak biztos tudatában

lótunk-futunk, hogy hatunk az eseményekre, de közben nem foglalkozunk azzal,

meddig tart ez az egész élet nevű jelenség. Pedig ha mást nem, legalább ezt

mindenkinek saját magának kellene felügyelni.

Úgy érezte, sorsa fordulóponthoz ért, közel került ahhoz, hogy igazán a dolgok

mélyébe lásson. Mintha az imént nem is a telefon hallgatott volna el, hanem két

telefoncsörgés közt megállt az idő, hogy ő átgondolhassa, van-e értelme folytatni,

végigcsinálni bármit.
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Vadul mérlegelni vágyott, és eltökélte, hogy most azonnal rendet tesz, ítéletet hoz

önmaga fölött. Próbálta felidézni, mit keres itt a Földön immár nagyon sokadik éve, és

miféle szándékból teszi, amit tesz. De hiába futott neki többször, valahogy nem jutott

eszébe.
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A félig nyitott ajtón át a nappaliba kukucskált. Gyerekei arcát nem látta. Egyik a

szőnyegen ücsörgött, a padlón szétteregetett házi feladata fölé görnyedve. Az

okosabbik bezzeg már a fotelből bámulta a tévét. Most felesége lépett a nappaliba,

karján stócnyi vasalt ruhát egyensúlyozott, és közben egy menthetetlenül ostoba

slágert dúdolt.

A férfi az ajtóban állva eljátszott a gondolattal, hogy valójában nincs is ott, sőt sehol

sincs, hogy már meghalt, és most szelleme nézi hajdani családját. Úgy vélte, nélküle is

tökéletesen megvannak. Ez nagy nyugalommal töltötte el, ugyanakkor be kellett

látnia, hogy szeretteire is értelmetlen teendők végeláthatatlan sora várakozik,

ahogyan valószínűleg mindenki másra.

– Visszaszívom! – kiáltotta.

Felesége értetlenül pillantott rá. Szalai a telefonra nézett, kezét a kagylóra tette, szinte

simogatta, mint egy háziállatot. A készülék megcsörrent.

– Szalai lakás.

kép | Elena Koycheva, unsplash.com

37



FELKÖSZÖNTETLENÜL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-felkoszontetlenul/

2022-01-11 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, VERS

Makó Ágnes

FELKÖSZÖNTETLENÜL
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Megint nem köszöntött fel.

Tavaly sem.

Egy szót nem szólt,

egy sort sem írt.

Másodjára ez már tendencia,

szinte szokás.
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Legutóbb valami kávézóban

semmitmondón mondta a semmit,

hogy jól van, csak sok a munka,

meg ilyenek.

Azóta egyszer sem beszéltünk,

nem hív,

én sem.

A találkozókat is kihagyta,

mindegy,

az ő dolga.

Nélküle is megtartjuk,

úgy teszünk, mintha teljes lenne a csapat.

Eleinte emlegettük,

aztán kikoptatta a bezúduló újdonságtömeg.

Azért legalább a születésnapomon

gondolhatna rám.

Adhatna egy apró, disszonáns jelet,

amit aztán

háromszázhatvanöt napig hallanék.

Persze nem tehet róla,

meghalt és kész,

nem tud hívni.

Nem az ő hibája,

hogy itt ülök felköszöntetlenül.

Gyanúsan hosszú ez a csend,

valódinak tűnik, véglegesnek,

mégsem hiszem el,

hogy nincs,

nem láttam a testet,
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az a koporsó üres is lehetett.

Még van pár perc éjfélig,

várok.

kép | unsplash.com
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Szalontai Erika

NÉMASÁG
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Nem vittem neki virágot, olyan voltam azon a napon, mint egy alvajáró, járkáltam a

lakásában, kinyitottam a szekrényeket, kihúztam a fiókokat, megtapogattam a

tárgyakat, amiket itt hagyott. Csak a történetek maradtak és egy album, képek a

családról, emberek, akiket nem ismertem, idegen arcok, megmerevedett pózok,

feszes mosolyok. Beletettem mindent egy kartondobozba, csipkegallérok és fekete
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mintha visszatükröznék

cipőfűzők lógtak ki a tetején, mintha szabadulni szeretnének, bezártam mindet a

múltba, de az az album kihívás volt, mert volt benne egy fénykép, ami már az én

emlékem lett, nemcsak az övé.

A fényképen egy utca fekete-fehéren, egyetlen piros folttal, egy esernyővel, mint egy

régi, múlt század eleji film kimerevített, néma képkockája, mintha láthatatlan és

jótékony kezek újraszínezték volna azt a tárgyat. Nem értettem én ezt az egyetlen

színbe tömörült világot, mert hogy lehet, hogy minden fekete és fehér, mégis ott van

az a piros, aztán elmesélték, hogy a nagymama színezte ki alkoholos filctollal, hogy ne

csak egy véletlenül elkapott, valószerűtlen pillanat legyen.

A képen zuhog az eső, csillognak a vizes

macskakövek valami különös, halvány fénnyel,

mintha visszatükröznék a múltbeli világot.

1955 volt, egy festő ült azon a téren, egy

házfalból kiugró rizalit alatt, és megörökítette azt a piros esernyőt a fekete-fehérben,

impresszionizmus, azt mondta, hogy ez a stílus neve, és hogy Párizsban tanult a

háború előtt. Felskiccelte a vázlatot, aztán apró ecsetvonásokból építette fel a képet,

amin egy park látszik és egy férfi, aki esernyőt tart a kezében, a nagymama meg csak

állt a festő mögött, és nézte, ahogy megszületik a múlt.

Azt a festményt egy év múlva el kellett adnunk, mesélte később, betettük a

zálogházba, mert kellett a pénz a testvéremnek, aki menekült, amikor orosz tankok

dübörögtek végig a belvárosi utcákon. Belőttek az ablakokon, ahol megmozdult egy

függöny, és fogvacogva figyeltük, ahogy az öcsém egyetlen bőröndbe zsúfolta az

életét, nem fordult vissza, csak felszállt egy ponyvás teherautóra, úgy indult el a határ

felé. Mielőtt zálogba tettük a festményt, a nagyapád a körúton bement egy

műterembe és lefotóztatta, hogy azért meglegyen, nem is került elő soha többé az

eredeti, mert a zálogházat találat érte, és minden, ami ott volt a raktárban, porrá

égett.
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Nagyanyám egy zöld fedelű albumból vette ki azt az ernyős fényképet,

nekitámasztotta egy gyertyatartónak, fehér csipketerítőt simított alá, így tisztelte meg.

Az ujjával megrajzolta a göcsörtös ágak vonalát, mintha ott lenne minden

elmulasztott év abban az egyetlen jelenetben. Nagyapám áll ott a piros esernyővel,

meghúzódik egy fa alatt, tudja, hogy az ernyő nem nyújt igazi védelmet, inkább hitt a

fölé boruló lombok menedékében, egy évtizede ért véget a második nagy háború.
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kivarázsolta

A tócsákban halvány tükröződések: kopasszá csupaszodott ágak, mégiscsak

november volt már, egy másikban felsejlik egy templomtorony barokkos íve, rajta a

kereszt, mintha a földön heverne mementóként.

Nagyapáddal sétáltunk akkor, mesélte nagymama, végig a

körúton, ahol kalapot akartam venni, csak jött mellettem

némán, néha köhintett egyet, és csend volt körülöttünk,

mintha buborékba zártak volna minket. Aztán eleredt az eső,

akkor mint valami bűvész, kivarázsolta a kabátja alól azt az ernyőt, én nem is tudom,

honnan vette elő, mert a zsebében biztos nem fért volna el. Kattant, amikor

kinyitotta, együtt lépkedtük át az utcán a tócsákat. Az egyik vendéglőben a zongorista

Duke Ellingtont játszott, a Chloé volt: Through the smoke and flame I’ve got to go

where you are. Aztán elhallgatott a zene, és megindult felénk a körút moraja,

lecsapott ránk, mint valami ragadozó, zsongott a fejünk tőle.

Amikor nagymama leült a fotelba, és ölébe vette a fényképalbumot, hüvelykujjával

végigsimított a fekete-fehér képeken, egyenként megállva mindegyiknél, hogy

átsuhanjon az emlékezetén minden esemény, minden megfakult alak, akit

megörökítettek egykor. Nagypapa esernyős képénél hosszabban időzött, nézte azt a

piros foltot, mintha hipnotizálnák, még a szája is szavakat formált, ahogy a

tudatalattiból hömpölygött elő a hiány és a veszteség. Pengeéllé keskenyült a szája,

úgy szorította azt a piros esernyős képet, mintha elraktározná a mikroszemcséket az

izmokban, átitatná esőcseppekkel a bőre pórusait, hogy ne felejtse el, amikor majd

eljön az idő.

Nagyapád megjárta a Don-kanyart, mondta a nagymama, tizenkilenc éves volt, szívós

és dacos, és addig-addig lépegetett a dermesztően hideg télben, hogy egyszer csak

átlépte a határt. Egy társaságban mutatták be, olyan pici voltam mellette, csak a

válláig értem, akkor már tudott újra nevetni. Csak később tudtam meg, hogy lefagyott

három lábujja, és mindig külön lábbelit kellett neki csináltatni, mert erre a bajra nem

volt semmilyen konfekcióméret. Szerettem a cipőit, gojzervarrással készültek, persze

te nem tudod, hogy mi az, egy szegély a bőrön jó erős öltésekkel, igazán elegáns férfi

volt benne.
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Amikor nagymama fiatal volt, a térdhajlatáig ért a haja, úgy fésülte meg minden este,

a fejét előrehajtva, százszor kell rajta áthúzni a fésűt, mondta, hogy csillogó és

selymes legyen. De ezt a csodahajat senki nem láthatta, mert reggelente magas

kontyot formált belőle, és gondosan elrejtette egy kendő alá, hogy csak a nagypapa

nézhesse este, amikor meggyújtják a lámpát, és a sárga fény glóriát von a nagymama

feje köré.

A temetés után elment a fodrászhoz, levágatta rövidre, fiúsra, amikor rémülten

kérdezgettük, csak megrántotta a vállát, és dacosan dobta oda elénk a szavakat, hogy

innentől majd másképp hajol meg az Isten előtt. Utána már nem takargatta a haját,

ősz szálak sokasodtak benne, ezüstösek, mondta egyszer, mint a nagyapád bajusza

volt, és a fekete ruhája fölé piros selyemkendőt kötött, nem érdekelte, hogy

megszólják miatta.
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mint egy felhő

Nagyapád első ajándéka egy szál vörös rózsa volt, a

második meg egy üveg Krasznaja Moszkva kölni piros

dobozban, ráírva cirill betűkkel, hogy odekolon, vagyis

parfüm. Erős illata volt, csak akkor fújtam magamra,

amikor találkoztunk, mert körbevett az illat, mint egy felhő, a piacon még szégyelltem

is, mert drága volt nagyon az a kölni, nem illett a krumplik meg a hagymák közé.

Amikor eljött a faluba, hogy megkérje a kezemet, az apám kihúzta magát, és nagyon

büszke volt, aztán együtt borozgattak a tornácon, két fonott lábú székben ülve. Én

meg csak álltam ott, és a két szigorú férfi mellett szinte nem is léteztem, koccintottak

az üvegpohárral, amit anyám a kredencből vett ki, és csillogóra törölgetett.

Egyik napról a másikra történt, hogy nagymama elvesztette az emlékeit, főzés közben

összeesett a forró kályha mellett, a vas sebet égetett a homlokára, egy keskeny, vörös

vonalat, mintha megjelölték volna. Feküdt egy kórházi ágyon, a fertőtlenítő szagú

lepedőn, mindig hanyatt, mintha a plafonon, a magas emeleteken túl az eget szeretné
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látni. Lassan vége lesz ennek, katatón állapot, mondta a nővérke vigasztalóan, én

pedig figyeltem, hogy meg sem rezzen az a vénséges, megráncosodott test, órákon át

ültem mellette egy kemény széken, közben megszámoltam a kezén a májfoltokat, az

idő meg csak vánszorgott tovább.

Bevittem hozzá a kórházba a fényképet, odatartottam a szeme elé, rásimítottam az

ujjait, hátha erőt merít belőle, abból a piros esernyőből, amit a nagypapa tartott a

kezében egy régi, esős délutánon. De meg sem moccant – talán a szempillája rebbent.

Nem felejtheted el, súgtam, hiába, szélütötten megbénult a nyelve, és elengedte a

piros foltos fényképet.

kép | Jr Korpa, unsplash.com
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Csongor Andrea

TUDATÁBAN VAGYOK
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Lászlónak
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A délutáni szunyókáláskor

nem enged az ágya közelébe,

sőt teljes erejével eltol,

mert „értsem meg, neki felesége van, akit szeret”.

Ijedten megáll a folyosó közepén,

amikor lecsúszott nadrágja korcát

elegyengetem pelenkája fölött,

és ágyékához kapva rám szól,

hogy „őt csak a felesége illetheti ezen a tájon”.

Este, mikor a tányérjára teszem a süteményt,

a háromból egyet mindig meghagy a feleségének,

de azután nem adja oda nekem,

pedig ott ülök az asztal túloldalán.

kép | Gemma Evans, unsplash.com
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Gaál Norbert

ALULJÁRÓZÁS
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Álltak a Nyugati téri lépcsősor tetején a felszűrődő kiabálást hallgatva. A visszhang

faltól falig ért, és mintha szétpattanna a betonfokokon, a darabkái meg

belegabalyodnának a bokrok levélzörgésébe, hogy aztán egybeforrva a hideg őszi

széllel átsuhanjanak a maszkos emberáradaton, mindazokon, akik elsétáltak Gyuszi

és a másik három szotyolázó gyerek mellett.

– Nem kell megcsinálnod, ha nem akarod – mondta Feri. Ő az iskolában mindig a

tornasor közepén állt.
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– Nem akarom, de meg kell – mondta Gyuszi, fogai közt roppantva egy magot.

– Ha nagyfiú akarsz lenni, akkor kell – Jani szotyihéjat köpött a lépcsőre. – Nagyfiú

akarsz lenni, Gyuszika?

Gyuszi is a fokokra köpte a részét.

– A nevem Gyuszi.

– Még Gyuszika! Ha megcsinálod, akkor Gyuszi – Jani újabb magot pattintott a fogai

közé. – Elhoztad, Bamba?

Jani az eddig szótlan, kövér, magas gyerekre nézett, de Bamba Miki meg sem

mukkant, csak bámulta az embereket.

– Neked pofázok! – bökte oldalba Jani. – Nálad van a kés?

– Ja, nálam – nyúlt a kabátzsebébe, körbenézett, aztán elővette a pillangókést és

átnyújtotta Janinak, aki Gyuszi kezébe nyomta.

– Ez minek? ​– vágta zsebre.

– Szükséged lehet rá lent.

– Miért? – Gyuszi megint lenézett.
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Orrát megcsapta a húgyszag, de hamar elvegyült az alkohol mindent átható, ismerős

otthonillatával. Úgy tűnt, a lépcsőt fokról fokra magába olvasztja az aluljáró sötétje.

Már nem kiabálás, hanem távoli nevetés hallatszott, ami a tavalyi állatkertes

kirándulás sakálvihogására emlékeztette.
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– Azt mondtad, keménygyerek akarsz lenni, Gyuszika, nem? – Jani a földre szórta az

összes még magozatlan szotyit, és lenyalta az ujjait. – Hát most az lehetsz.

– Ha nem akarod…

– Kussolj, Ferike!

– Már Feri vagyok!

– De Ferike leszel megint, ha én mondom! – és Jani lekevert egyet a nála két fejjel

alacsonyabb fúnak.

Igazi nagyfiús nyakas volt, Feri nem szólt többet, a pofont azért sírás nélkül kiállta.

Gyuszi nem bánta. Feri megdolgozott azért, hogy Feri legyen, mert két hete még csak

Ferike volt.

Aztán megcsinálta azt a bugyis dolgot az anyjával, és Feri lett.

A bugyit azóta Jani magánál tartotta. Gyuszi egyszer látta, hogy a többi felsősnek

mutogatta. Klári néni majdnem elvette. Jani azt mondta, hogy kiszúrja a kocsija

kerekét, ha elveszi, az igazgatónál meg azt, hogy a bugyi az anyjáé, haza kell vinnie.

Pedig Janinak nincs is anyja. Ezt az igazgató is tudhatta, mert végül megúszta a dolgot,

és Jani azóta csak a vécén veszi elő a bugyit, és csak néha adja oda Mikinek, amikor

neki is kell, de többnyire azért Janinál van.

– Na Gyuszika, keménygyerek leszel vagy maradsz Nyuszika?

Gyuszi ráförmedt Janira, hogy ne nevezze így. Jani szeme elkerekedett. Gyuszi

bocsánatot kért, mert nem akart ő is nyakast kapni. Nem volt benne biztos, hogy

kiállná sírás nélkül. Gyorsan azt is megkérdezte, hogy mi van odalent, amiért kés kell,

mire a Jani arcára feszült harag csorba félmosolyba húzódott.
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– Félsz, mi?

Gyuszi rávágta, hogy nem fél, de Jani megragadta a csuklóját és magához rántotta.

– Pedig jobban tennéd, Gyuszika. Tudod miért?

Gyuszi a fejét rázta.

– Feri, te tudod? – Feri bólogatott. – És te, Miki? Mik vannak odalent, amitől fosni kell?

– Csövesek! – vágta rá Bamba Miki, és kövér hasán kicsit összébb húzta kabátját. –

Akik pokrócokon ülnek és a víznyelőrácsok közé szarnak. Jó esetben. Ha túl közel

mész, megpróbálnak elkapni és a pokrócuk alá húzni.

– És még mi van odalent, Feri?

– Kannibálok – bukott ki Feriből.

A szájához kapta a kezét, de Jani szúrós pillantása lehámozta az ujjait. Remegő

hangon folytatta.

– Azok szopatják az embert, és ha visszabeszél, megverik, vagy elhurcolják és csúnya

dolgokat tesznek vele…

– Baszakodnak vele, és addig kínozzák, amíg bele nem hal a félelembe.

Jani elengedte Gyuszit, de azért taszított rajta egyet, amitől a fiú hátratántorodott.

– És tudod, mi a legszörnyűbb?

Jani elkapta. Gyuszi csak a fejét rázta.

– Hogy nem segít senki. Ezek fel-le járnak, mint a szemellenzős lovak. Le is lökhettelek

volna, nem érdekelne senkit, amíg nem fekszel a saját véredben. Odalent magadra

vagy utalva, Gyuszika… – ellépett a fiútól ​–, meg a késedre.
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– Engem egyszer majdnem elkapott egy Csöves – mondta Bamba Miki –, épphogy

meglógtam. Csak a kabátom bánta, a gatyámat alig tudtam visszaráncigálni. Szar lett

volna egy szál boxerben hazavonatozni. A Kannibálok röhögtek, az emberek meg

tovább mentek.

– Tudják, hogy ha lemennek oda, csak magukra számíthatnak – bólogatott Jani. – Nem

bízhatsz senkiben! Érted? Ezért kell a kés.

– Csak nézz lefelé és ne keresd a szemkontaktust! – mondta Feri.

– Faszt! – horkantott Jani. – Keresd csak! Álld ki! Mutasd meg, hogy veled nem lehet

baszakodni, Te kemény gyerek vagy!

– És ha beléd kötnek, ne hátrálj, üss elsőnek! – tanácsolta Miki.

– Nem elég csak végigszaladnom és kész?

– Hogy mit csinálsz odalent, az a te dolgod. Mi a Katona meg a Váci út sarkán fogunk

várni. Itt lemész, ott kijössz. Világos?

– Világos.

– Jó. Na, van nálad pénz? Öt forint elég.

– Az van.

– Csinálunk belőle többet. Megnéztük Mikivel, az ottani lépcsősor alján van egy

hegedűsbácsi. Mielőtt feljössz, adsz neki egy ötöst, és kimarkolsz annyi aprót,

amennyit bírsz.
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Jani szünetet tartott.
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Gyuszi arca rezzenéstelen maradt, de Jani kiszúrhatott valamit, mert hozzátette, hogy

ne aggódjon, a hegedűsbácsi vak.

– Milliószor csináltam. Öt forint, bedob, kimarkol. Eddig oké?

– Eddig? Nem ennyi?

– Nem egészen – Jani a zsebébe túrt. – Miközben ezt megteszed, a kalapjába dobod

ezt is – és mosolyogva Gyuszi kezébe nyomta Feri anyjának bugyiját.

Bamba Miki felröhögött.

Feri lesütötte a szemét.

Gyuszi markába zárta a bugyit, hogy az emberek meg ne lássák.

– Ha nem vagy Nyuszi, bedobod az ötforintossal, és kimarkolod a többi aprót.

Mindenki jót nevet majd, amikor elsétál mellette.

Gyuszi nem tudta, hogy ő nevetne-e, ha ilyet látna, de biztos lesz, akinek majd tetszik

a tréfa. Zsebre vágta a bugyit.

A bal zsebébe tette, a maszkja mellé, a jobban aprópénz és taknyos papír zsepikre

ragadt szotyi volt, na meg a pillangókés.

Jani megveregette a vállát, majd se szó, se beszéd, megindultak a Nyugati téri zebra

felé. Feri habozott, de Jani odakiabált, hogy szedje a lábát, mire Feri sok szerencsét

kívánt Gyuszinak, és szaladt, hogy utolérje a többieket.

Gyuszi nézte, ahogyan a három fiú az embereket lökdösve eltűnik a tömegben.

Ők már nagyfiúk, igazi kemény gyerekek. Még Feri is, bár ő nem felsős, mint Jani meg

Miki, de jövőre már az lesz, ahogyan Gyuszi is. Akkorra már nagyfiúnak, kemény

gyereknek kell lennie, hogy ne baszakodhassanak vele. Ha Jani és Miki azt mondja,
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hogy Gyuszi nem Gyuszika, hanem kemény gyerek, akkor minden rendben lesz.

De ahhoz meg kell tennie, amit csak a nagyfiúk tesznek meg.

Visszafordult az aluljáró felé.

Bár a tornasor végén áll, ő a leggyorsabb az iskolában, és ezt Janiék is tudják.

Lelépett egy lépcsőfokot.

Azt mondták, most majd futhat.

Nem volt anyja, akitől bugyit lophatott volna és apja sem, akitől piát vagy cigit, mint

Petike, aki lebukott.

Újabb lépés lefelé.
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Lassan.

Óvatosan.

Csak nagyszülei voltak. Nem szívesen ment haza iskola után. Szeretett Ferivel lógni a

Nyugati téren vagy a Blahán, bár oda főleg a nagyfiúk, a kemény gyerekek mentek,

mint Jani meg Miki.

Vajon ők szoktak aluljárózni?

A sötétség feljebb kúszott a derekán. Leért a lépcsősor közepéig.

Miki már biztos volt lent, és valószínűleg Jani is. Úgy beszélt róla, mint aki volt, bár

most fent mentek. Biztos ők sem szívesen mennek az aluljárón át. Inkább zebráznak.

Ők már kemény gyerekek, így mégis kényelmesebb. Fent nem Csövesek, hanem

hajléktalanok vannak, és ami a legfontosabb: nincsenek Kannibálok.

Gyuszi eldöntötte, hogy ha leér, mindenkire szigorúan néz, ahogy Jani mondta, és

zsebében a kezét végig a pillangókésen tartja. Ha belekötnek, előrántja, és rájuk üvölt.

Ha egy Csöves utána nyúl, megvágja, és ha a Kannibálok követik, majd elfut.

Egyre lejjebb jutott, lassan a sötétség részévé vált. Már látta az aluljáró üzleteit. Mint

odúk az erdőben, menedéket nyújtottak a földalatti folyosók eladóinak.

Janiék már messze járhattak.

Nagy levegőt vett, lelépett az utolsó fokról, aztán nem nézett semerre, csak rohant.

Nem tudta, hogy merre, egyszerűen csak előre.

Ínycsiklandó illatot érzett. Nem állt meg, szeme sarkából sandított a pékségre. A

frissen sült sütemények aranyként ragyogtak a betonfolyosó szürkeségében. De

Gyuszi csak futott, egészen az aluljáró közepéig, ahol a villamos és metró között jövő-

menő, fel-le hömpölygő tömegben találta magát.
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Ellepték, szinte körültáncolták. Kabátjukkal fentről az őszi hideget, lentről a metró

melegét hozták, s ettől erős szél támadt ott, ahol Gyuszi állt.

Aztán meglátta az aluljáró falánál álló három hiénaszerű alakot. Ütött-kopott

dzsekijük zsebébe dugott kézzel méregették a fiút, összenéztek, sugdolóztak, az egyik

nagyot köpött, és megindult felé.

Gyuszi zihált, kiutat keresett a kavargó tömegből. Vidám dallam ütötte meg a fülét.

Kitört az emberek gyűrűjéből, és futásnak eredt a hang felé. Úgy lökdösődött, mint a

Janiék a zebrán. Egy nő, egy másik gyerek, egy öregasszony, aztán egy keményebb,

bőrkabátos fazon, attól kibillent az egyensúlyából, s mint a részegek a Blahán,

ingadozva trappolt tovább.
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Elszaladt a kínai butik mellett, a használt ruhabolt és a szexshop között. A színes női

bugyikról eszébe jutott, hogy mi is a feladata. Beletúrt a zsebébe a taknyos

zsebkendők és szotyimagok közé, markába szorított egy ötforintost, és követte az

erősödő hegedűszót.

Futás közben nagy ívben kikerült egy összekuporodott Csövest. Az észre sem vette, de

Gyuszi azért haragos pillantást vetett rá, és már látni is vélte a hegedűsbácsit,

ahogyan a Katona József és a Váci út sarkán lévő lépcsősor aljában muzsikált.

Gyuszi előtt elhúzott egy sor Jani korú felsős. Nem tűntek Kannibálnak, de Gyuszira

nézve összenevettek. A fiú homlokráncolva vicsorgott feléjük, mire a srácok még

jobban nevettek. Gyuszi tovább szaladt, zsebében forgatta a pillangókést.

Elsuhant a gyroszos és néhány újságosbódé mellett, majdnem fellökött egy

kisgyerekes nőt, amikor mintha falba ütközött volna. Sajgott a válla, és felnézve látta,

hogy egy hatalmas, neonsárga mellényes férfi áll előtte, aki a vállára tette vaskos

kezét. Nem szorította, inkább csak pihentette rajta, de a karján ott virított a lila

karszalag.

Gyuszi némán bámult.

Az ellenőr intett a metró felé igyekvő kollégáinak, hogy menjenek, aztán végigmérte

Gyuszit. A fiú a zsebében matatott, és amikor az ellenőr kollégái kiabáltak valamit, a

férfi meg felkapta a fejét, Gyuszi előrántotta és az ellenőr alkarjába szúrta a

pillangókést.

A férfi elrántotta a karját.

A kés a földre esett, a fiú tovább rohant, de még hallotta, hogy az ellenőr adóvevőjével

szitkozódva rendőrért recseg.

Gyuszi követte a hegedűszót. A lépcső aljánál majdnem megfeledkezett a feladatáról,

de meglátta a lépcsősor tetején várakozó fiúkat.
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– Olyan szépen játszik a bácsi, adj már neki egy ötöst! – kiabálta Jani.

Gyuszi megtorpant. A kezében szorongatott ötforintosra nézett, majd a lépcső

tetejére. Három sárga mellényes férfi tűnt fel a betonfolyosó sarkán.

A zsebébe nyúlt, kimarkolta a bugyit, az ötforintos mellé gyűrte, és mindkettőt a vak

hegedűsbácsi kalapjába dobta. De nem markolt a pénzbe, szaladt fel a lépcsőn.

– Szóval Nyuszika maradsz? – állt elé Jani, Miki azonban megrántotta a vállát, azonnal

futásnak eredtek.

Feri utánuk.

Gyuszi nem nézett le, hallotta a lépcső alján lihegő ellenőröket.

Megindult, végig a Váci úton, és mert a leggyorsabb volt az iskolában, pillanatok alatt

utolérte őket, elsuhant Feri mellett, aztán Janit is lehagyta. A Lehel térnél átszaladt a

piroson a villamosmegállóig, felugrott a villamosra, és leült az első szabad ülésre, amit

meglátott.

Az ajtók becsukódtak, a villamos rántott egyet, és megindult.

Gyuszi szíve kalapált. A villamos zötyögött. Még az iskolában sem futott ilyen gyorsan.

Minden lélegzetvétel a bordáiba szúrt. Lihegett, orrát a kabátja ujjába törölte. Amikor

kicsit kifújta magát, felnézett.

Csak ekkor vette észre az emberek vizslató tekintetét. Egyesek álltak, mások ültek, de

maszkjuk fölött mind őt figyelték, a fiút, aki olyan nagy robajjal érkezett.

Gyuszi az ülésbe feszült.
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Eszébe jutott, amiket Jani mondott. Sorra mindenkire egy-egy fenyegető pillantást

vetett, miközben bal zsebében matatott a maszkja után. A maszk fekete volt, szigorú

és félelmetes.

Míg a fülére ügyetlenkedte a gumiszalagot, nem vette le tekintetét az utasokról. Szép

lassan mind elfordultak.

Végre sikerült. Már nagyfiú és kemény gyerek, pedig még a pénzt se lopta el. Az egyik

idősebb nő megbotránkozva motyogott, aztán néhány iskoláslány is, végül már a

férfiak is csak a fejüket csóválták.

Janinak igaza lett. Csak magára számíthat, és a szigorú pillantás is működik. De a

maszk valahogy még mindig nem maradt az arcán, és ez idegesítette. A zsebében

még a szaga is fura lett, össze is gubancolódott. Mérgesen az ölébe csapta, hogy

kibogozza, és csak akkor látta, hogy nem azt tartja a kezében.

A maszk az aluljáróban maradt, az ötforintos mellé gyűrve, a vak hegedűsbácsi

kalapjában.

kép | unsplash.com
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Bosszantó, nevezzük annak,

hogy valamiért nem múlik el,

amit már többször elmúltnak hittem,

de újra és újra a véremben kering.

2022-01-13 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, VERS

Szabó Attila

KITARTÓ NAPLEMENTE
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]
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Pedig azt hiszem, összekeverlek

azzal, akivé teremtettelek,

s nézlek összevont szemöldökkel,

mint bolond kertész a törzséig

nyesett, egykor virágzó almafát.

Bosszantó, nevezzük annak,

mert újra és újra boldogsággal

tölt el, hogy ilyen kitartóan

szemlélem magamban az elmúlásodat.

Nézd, ez nem az az idő, amit gondolsz,

ami lemossa rólam érintésedet.

Inkább ragaszt hozzád csirizes nyugtalansága.

Nézd, egyszerű leszek,

miként a nappal:

ha árnyékba vonulsz,

nem tudlak megvilágítani.

És bonyolult leszek,

akár az éj:

szétszórom sötétem

legeldugottabb búvóhelyedre is.

De nézd, még csak várok, miként a napkorong,

ami bízik abban, hogy mielőtt végleg

átadja magát a horizont nyugalmának,

tekintetében visszatükröződik

egy újjászületésre képes találkozás

felidézhető áramvonala.

kép | Emerson Peters, unsplash.com
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többet tudok róla

mióta ímélben levelezünk

mondhatni mindent

a levegővétel rezdüléseit

2022-01-25 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, VERS

Kállai Katalin

VAGY
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]
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a gondolat magányát

a rémes űrt

elhalkult örömeit

de mégse tudok semmit

tegnap nem írt

ma se fog írni

a kézzelfoghatóba kapaszkodik

vagy csakugyan elfelejtette?

kép | J. R. Korpa, unsplash.com
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2022-01-01 | NOVELLA

Dobosi Bea

A LEFOLYÓTISZTÍTÓ

Nem tudom, mikor kezdődött, de egy ideje a legkisebb kellemetlenség hatására is

öngyilkossági gondolataim támadnak. Nem különösebben sürgetőek, inkább kósza

ötletek, jönnek és mennek. Már az is megfordult a fejemben, hogy megiszom a lejárt

szavatosságú lefolyótisztítót.
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melegszívű ember

A mosogató alatt tartom. A flakonjára lecsapódik a főzéskor keletkező gőz, rárakódik a

szemetesből kiszóródó morzsa. A szekrényajtó zsanérja minden nyitáskor

eszeveszetten nyikorog, pereg róla a barna rozsda. Az ismeretlen eredetű foltok

között hosszú, soklábú rovarok iszkolnak a fény elől a nyirkos sötétség felé.

Sosem mertem használni. Elrettentett a halálfej és a piros keretes felirat. Elképzeltem,

mit tesz az élővilággal, ha a csatornahálózatba és onnan a természetes vizekbe kerül.

Olvastam, hogy világszerte egyre többeket betegít meg a klímaszorongás. Az eldugult

lefolyót végül a szomszédom vécépumpával tisztította ki.

Környezetem nyitott, melegszívű embernek ismer.

Meggyőződésem, hogy ezért állnak értetlenül komor

fotóim előtt. Hogy láthatja egy könnyed, derűs

ember ilyen sötéten a világot, kérdezgetik. Ha le

akarnak kenyerezni, a „fiatalt” is felveszik a tulajdonságaim közé. Szemüvegük lilán

vagy szivárványosan fénylik. Nem a lencse tükröződik, hanem a szemük fehérje.

Hiába mondom, hogy senki sem annyi, amennyit magából látni enged.

Dohos falak, bekötetlen konnektorok, összegubancolódott hosszabbítók és csupasz

villanykörték között élek. Nehezemre esik új dolgokat vásárolni, és nincs, aki

megjavítsa, ami elromlott. Idegeneket nem szívesen engedek a lakásba. A látogatások

elhárításához megvannak a kikezdhetetlen érveim.

Illetve dehogynem tudom, mikor kezdődtek az öngyilkossági gondolatok. Amikor itt

járt a fűtésszerelő. Előtte éjszaka egy szemhunyásnyit sem aludtam, reggel ment a

hasam. Számtalanszor elmondtam magamnak, hogy nyakunkon a tél, nem

halogathatom tovább. A félelmeim persze beigazolódtak. A fűtésszerelő gátlástalanul

ócsárolta a lakásomat. Ekkor jutott eszembe a lefolyótisztító.

Meglepett, milyen rég nem gondoltam rá. Volt idő, hogy rendszeresen letakarítottam

a flakont. Amikor észrevettem, hogy lejárt a szavatossága, kivittem a kukába.

Balszerencsémre a házmester felfedezte. Nyomatékosan értésemre adta, hogy a
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társasházi szemetesekben tilos veszélyes hulladék elhelyezése. Lilán villogott a

szemüvege.

Megsemmisülten kullogtam ki a ház elé. Éreztem, hogy figyel, amíg az olajos szalvéták

és a krumplihéj között kotorászom. A körmöm alá kávézacc ment, a nadrágomba

töröltem a kezemet. A hüvelyk- és mutatóujjam között tartottam a flakont, amíg

felmentem a lépcsőn. Az ajtóban megálltam és tanácstalanul körbefordultam, mint

aki eltévesztette a lakást. Beállítottam a mosogató alá. Nem tudom, mihez kezdjek

vele.

Már arra is gondoltam, hogy nem véletlenül maradt a nyakamon. Ha a

szomszédomnak igaza van, az életben semmi sem történik ok nélkül. A fia nem azért

bukott meg annak idején az államvizsgáján, mert nem készült fel rendesen vagy

alkalmatlan a pályára. A sorsnak más tervei voltak vele. Vigasztaló lehet a gondolat.
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sötét, büdös lyuk

A szomszédomnak érdekes elképzelései vannak a világról. Azt mondja, már azelőtt

véleményt alkot a lakókról, hogy belépne egy lakásba. A csengőgomb és a lábtörlő

tisztasága alapján dönti el, rendes emberek-e. Ha a lábtörlő szálai közé kavicsok

tapadtak, vagy a csengőn barna ujjlenyomatok éktelenkednek, igénytelennek tartja

őket. Többször hangoztatta, hogy csak hófehér porronggyal hajlandó törölgetni.

Nem az bánt, hogy a fűtésszerelő sötét, büdös lyuknak

nevezte a lakásomat, és megjegyzéseket tett a

glettelésre. A saját megalkuvó viselkedésem zavar.

Nem kértem ki magamnak, nem vágtam a fejéhez,

hogy semmit sem tud rólam és a körülményeimről, nem mondtam, hogy nincs joga

ítélkezni. Nem ordítottam rá, nem utasítottam ki.

Arra jutottam, hogy ugyanaz történt, mint az első kiállításomon. Az ismerőseim közül

csak a szomszédom jött el. Feszélyezett a jelenléte, attól féltem, hogy tud rólam

dolgokat, és elmondja azokat másoknak is. A szerény megnyitó után bizalmasan

mellém somfordált. Úgy tett, mintha értene a vizuális művészetekhez, de butaságokat

kérdezett. Udvariatlanságnak éreztem volna, ha nem megyek bele a játékba.

A megnyitóra rossz érzésekkel emlékszem. A mondanivalóm komolytalanná vált, és

gyerekesnek éreztem magam, amikor a szakkifejezéseket hétköznapi szavakra

cseréltem. Nem vigasztal a tudat, hogy minden beszélgetésem ilyen. Sosem mondom

el a maguk bonyolultságában a gondolataimat. Közben meg attól rettegek, hogy ezért

butábbnak hisznek, mint amilyen vagyok.

A következő hetekben többször átmentem a szomszédomhoz. Szerettem volna, ha

mond valamit a képeimről. A cúgos, visszhangos lépcsőházban álltunk, láttam a háta

mögött a piros gombos, hófehér előszobafalat. Amikor hangos csattanással

bevágódott egy ajtó, egy pillanatra összeszorította a szemét, és úgy szívta be a

levegőt, mintha valaki kihúzott volna egy nehezen járó fiókot. Tételesen felsorolta a

három unokája különóráit, és idézte az aranyköpéseiket. A kiállításomat

egyetlenegyszer sem említette.
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Vannak ismerőseim, akik az elsők között lájkolják a képeimet a közösségi oldalakon,

és áradozó hozzászólásokkal árasztják el a posztokat. Pironkodva mondok

köszönetet. Ha megelégelem a törleszkedést, törlöm a bejegyzést. Arra még nem

jöttem rá, hogyan lehet kikapcsolni a hozzászólásokat.

Azon ritka alkalmakkor, amikor találkozunk, egyikük sem hozza szóba a fotóimat.

Célzásaimat elengedik a fülük mellett vagy szemtelenül értetlenkednek. Ha mesélni

kezdek, különböző taktikát alkalmaznak. Egyesek elterelik a szót, mások viccel ütik el
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a legfáradékonyabb

érzékszerv

a dolgot. Ilyenkor szégyellem a munkáimat.

A fűtésszerelő szofisztikáltabb volt. Jó estét köszönt fényes nappal, és tátott szájjal

lélegzett. A glettelés hibáit úgy mutogatta a kollégájának, mintha nem lennék ott.

Először azt hittem, csak faragatlan. Idővel azonban meggyőztem magam, hogy

tudatosan alázott meg. Még azt is feltételeztem, hogy lecsúszott értelmiségi.

Másnap reggel éreztem meg először a szagot. Amint kinyitottam a szememet,

kíméletlenül megcsapott. Nem tudok rá mást mondani, mint hogy fakó volt. Nem is

az orrommal éreztem, hanem valahol hátrébb. A garatomban. Esetleg a

szájpadlásomon. Hiába szellőztettem egész nap, és fújtam ki egy egész légfrissítőt.

Olvastam, hogy az orrunk a

legfáradékonyabb érzékszervünk.

Mégsem sikerült megszoknom.

Körbeszimatoltam a lakást, de nem

volt határozott forrása. Abban a

cikkben azt is írták, hogy halálunkkor a hallásunk mondja fel utoljára a szolgálatot.

Mint amikor a telefonbeszélgetés végén nem bontjuk azonnal a vonalat.

Megrémisztett a tudat, hogy még hallani fogom a rám tett becsmérlő

megjegyzéseket.

Már-már betegesen sokat gondoltam a fűtésszerelőre. Ha elalvás előtt jutott

eszembe, erotikus álmaim voltak vele. A konyhában tett magáévá, a mosogató

melletti pulton. Alattunk a szekrényben dülöngélt a lefolyótisztító. Vagy a

fürdőszobában a vécé lecsukott fedelén. Reggel hiába próbáltam szégyellni magam.

Azt képzeltem, hogy nem is az ócsárló megjegyzéseivel akart megalázni. Annál sokkal

alattomosabb. Az álmokkal alacsonyított le, amiket rám küldött. Dzsinnek képzeltem

vagy valami ártó démonnak. Nem mondom, hogy nem voltam tudatában a gondolat

irracionalitásának. De tény, hogy foglalkoztatott.
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Az első hosszú, soklábú rovart különös módon nem a mosogató alatt fedeztem fel. A

hálószobában trónolt a régi kirándulásokon készült képek alatt. A barátaimmal a pulai

amfiteátrum előtt, hátizsákkal a budai hegyekben. A fehér képkereteken úgy nőtt a

szürke porréteg, mint a növények a befőttesüvegbe zárt mini terráriumban.
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Undorodva felkaptam az első kezem ügyébe eső tárgyat. Egy vastag IKEA-s polclapot,

amit sosem szerelt fel senki. Tiszta erőből a falhoz csaptam, majd percekig álltam

mozdulatlanul. Lihegtem, mint aki lefutott egy maratont. Aztán körkörös

mozdulatokkal szétkentem a tetemet. Évekig látni lehetett a nyomát. Később

lefestettem a falat azon a helyen.

Végül csak rájöttem, mivel alázott meg a fűtésszerelő. Feltűnően sokat tetszikezett és

kezitcsókolomozott. Megfigyeltem, hogy a férfiak így próbálnak udvariasak lenni a

nőkkel, de esküdni mertem volna rá, hogy neki aljasabb szándékai voltak. Eszembe

jutott a piszkos lábtörlőm és az ujjlenyomatos csengőgombom.

Elővettem a lefolyótisztítót a mosogató alól. Nézegettem rajta a penészedő

morzsákat. A világosbarna darabkák szürkészöld prémet növesztettek. Mintha apró

fák lennének, látni véltem törékeny ágaikat. A flakon ragadt az ujjaim alatt, a

nadrágomba töröltem a kezemet. Az ismeretlen eredetű foltok között

kétségbeesetten menekült egy hosszú, soklábú rovar.

kép | unsplash.com
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2022-01-06 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

ÜRES LAPOK

A varázslat legelső pillanata – és ezt a bűvészek alighanem jól tudják – a mutatvány

előtti pillanat. Melyről a közönség nem is képzelné, hogy a varázslat része: amikor

nem sejtik, hogy ők már a mutatvány bűvkörében vannak. Pedig dehogyisnem. A

trükk mindent eldöntő pillanata pontosan ez lehet, a várakozásé: amikor a nézők

beleegyeznek a varázslatba, és ezzel lehetővé teszik a lehetetlent.

Egy kép festésekor az első ecsetvonás előtt a vászon.
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teremtéstörténetek

Egy könyv megírásakor az első szavak papírra vetése előtti hófehér csönd.

Színpadon a függöny felgördülését megelőző lélegzetvétel.

Amikor a karmester a levegőbe emeli pálcáját.

Volt, hogy eljátszottam a gondolattal: kezdeteket

fogok gyűjteni. Olyan apróságokat, amelyek

minden egyes darabjában a kezdet tükröződik,

mindenütt más és más arcát mutatva. Egy

sakkjátszma első lépése, ábécék első betűi, vagy egy hajómenetrend, csupa indulási

időponttal; zeneművek első pár taktusa, még mielőtt a főtéma kivehető lenne,

virágbimbók a kipattanás előtt. Teremtéstörténetek: a kezdetek változatos mitológiái.

Épületek tervrajzai, találmányok szabadalmi beadványai. Példaképem Italo Calvino,

aki Ha egy téli éjszakán az utazó… címmel komplett regényt írt, amely másból sem áll,

kizárólag kezdetekből, s épp ezért sohasem kezdődik el. Igaz, ugyanez okból sosem is

érhet véget: Calvino a tőle megszokott furfanggal így teljesítette be minden író be

nem vallott álmát.
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Efféle hóbortos terveimről csak azért tettem le, mert az első pillanat – a

sakkjátszmában a nyitólépés, a tavaszi rügyek – azért mégsem ugyanaz, mint az elsőt

megelőző: mint a teremtő „Fiat!” ige kimondása előtti, nappal, holddal, vizekkel és

világokkal terhes némaság. Márpedig, akár egy bűvészmutatványnál, abban volna a

lényeg.

Az üres füzetek mindig is izgattak: úgyszólván szokásommá vált, hogy ha valahová

utazom és egy papírkereskedésbe botlok, némi boldog tipródás – értsd: órahosszat

tartó mérlegelés – után beszerzek egy jegyzetfüzetet, telis-tele makulátlan lapokkal.

Ezeket azután izgalommal forgatom, át- meg átpörgetem az ujjaim közt, mintha arra

volnék kíváncsi, az utóbbi fél órában nem telt-e meg valamelyik oldala betűkkel. De

szerencsére nem. Máskor elmerengek egy-egy tökéletesen üres oldal felett – és itt a

„tökéletest” vehetjük minden értelemben –, ahogy mások a tájképeken szoktak.

Mondjuk kínai tájképeken, amelyekbe eleve bele van komponálva bizonyos mértékű –

hol több, hol meg kevesebb – üresség. A semmivel fűszerezett valaminél azonban

jobban elbűvöl a vegytiszta semmi. Volt, hogy ilyen bambán elragadtatott állapotban
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az anyag lelke

lepett meg ismerősöm, aki gyengeelméjűeknek kijáró tapintattal érdeklődött, hogy

ugyan mit olvasok ott, ahová semmi sincsen írva: és bár vázoltam vonzalmamat az

üres lapokhoz, mégsem hihetem, hogy a kapott magyarázattal valami nagyon meg

lett volna elégedve. Pedig szerintem értelmesen kifejtettem, hogy a fehér oldalakon

itt-ott már felsejlenek bizonyos későbbi, per pillanat még nem is sejtett gondolatok

sziluettjei, és hogy a füzet külső ismérvei jótékonyan vagy kártékonyan

befolyásolhatják a benne majdan testet öltő mondatok mineműségét. Épp ezért,

magyaráztam lelkesen, az ember, ha füzetet vesz, igyekezzék olyat beszerezni, amely

lehetőleg már küllemével – lapjainak színével, kötésének anyagával, a papír

textúrájával – inspirál, mert ilyet nem mindig könnyű találni, viszont szép számmal

akadnak olyan tehetségtelen füzetek, amelyek némák maradnak, akármit is

körmöljünk beléjük. Mások ellenben szavak nélkül is ígérnek, beszélnek az alakjukkal,

fedlapjukkal, kézbe-simulásukkal; ezen felül bizonyos irányt is szabnak az

elmélkedésnek, hiszen nem minden füzetet lehetséges ugyanazon célokra használni.

Vannak, amelyek utazásra valók: nem árt nekik a gyűrődés, a szél, a tengervíz-permet,

sőt, csak még szebbé teszi ezeket; és vannak, amiket lehetetlenség másra használni,

mint íróasztalnál ülve, helytelen testtartással komoly tanulmányokat jegyzetelni

beléjük.

Esetleg téves – vagy nem mindenestül téves –

következtetésekre adhat alkalmat bevallani: elsőnek a

könyv teste az, amely megigéz. Jelen esetben a füzet,

jegyzettömb, napló úgynevezett fizikai valója. A platonikus

élménynek ez épp a fordítottja, amennyiben itt nem az éteri, testetlen szó a

kiindulópont, ami majd aztán papírra, pergamenre, kőtáblára vagy képernyőre kerül,

könyvként pedig papírtestet ölt: egyszóval nem az univerzális, hanem az egyedi, tehát

a lap, a kötés, minden, ami konkrétum, s majd ez igazítja magához, ez csalogatja elő a

szót éteri rejtekéből. Ha ugyan van neki ilyen. A füzet színe, tapintása, illata: csalétek,

amelyre a gondolat bizonyos feltételezett eszmei magasságokból lecsap. Állítólag

Michelangelo is hasonló elven dolgozott, amikor egy-egy megtermett

márványtömbről lefaragta-lepattintotta mindazt, ami nem a szobor, így tapogatva ki

az anyag lelkét: az ember ugyanígy érzékeli az irkáiban szunnyadó szellemet, és
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egyszerűen nem írja le egy-egy adott füzetbe azt, ami érezhetően „más lapra tartozik”.

A lapok zizegése is sugallhat némely szavakat, míg másokat elhallgathat – valahogy

olyanformán, ahogy a régiek fülelték Zeusz suttogását a dódonai tölgy

lombzizegésében. Nem beszélve arról, hogy a jegyzettömb terjedelme józan mértéket

szabhat a gondolatnak: alkalmasint magánál a szerzőnél is józanabbat.

Emlékszem egy papírkereskedésre, Rómából. Hogy pontosan melyik rione melyik

sarkán foglalt helyet, meg nem mondhatom, azt tudom csak, hogy az utca ott egy kis

térré öblösödött, a tér közepén pedig antik oszlopfő vesztegelt, girlandok övezte

bikafejjel. Régi papírkereskedés volt, mint az illik is Rómában, ezen felül könyvkötő

műhely. A patinát elsősorban az ósdi szerszámok és ásatag masinák képviselték.

Azokból sem volt sok: úgy festett, itt továbbra is olyan makacsul hisznek a kézi munka

hathatósságában, mint két sarokkal odébb a katolicizmus dogmáiban. És micsoda

füzetek sorakoztak a roskadásig rakott polcokon: mintha a gondolat

kovácsműhelyébe tévedtem volna. Azt latolgattam, van-e a világon olyan eszme, ami

ne találna magának itt hozzá illő papír-testet, vagy még inkább, hogy a változatosan
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végtelen lehetőségek

üres lapokból és irkákból alighanem Európa minden szépséges vagy szégyenletes

hagymázát ki lehetne silabizálni. Az ívpapírok hómezeje, a felvágott lapok Bábel-

tornyai, enyvelésre váró kötegek, kötéstorzók és a papírhulladék geometriai

zsibvására a gondolkodás stációit vetítették elém: a reményt, a virrasztásokat,

áthúzások és javítások labirintusait, itt-ott egy kész mű lehetőségét, és meglepően

változatos kudarcokat. Máig sem tudom, hogyan, de sikerült megállnom, hogy

alaposan bevásároljak ebben a szellemi kirakatban, és komolyan megígértem

magamnak, hogy vagy megfeledkezem erről a helyről egyszer s mindenkorra, vagy

legközelebb csakis hű bajtársak kíséretében merészkedem ide, hogy legyen, aki

idejében az árbochoz kötöz.

A várakozás csendje, amely már maga az

esemény: a varázslat még észrevétlen alapja, a

leeresztett függöny rajzolata, a pillanat, mielőtt a

lehetőség valósággá billenne át – ebbe kell

begyakorolnia magát annak, aki írni akar; ezt a csaknem megfoghatatlant kell

kiismernie, és abban otthonra lelni. Egy sakkjátszmában nem a legelső lépés, hanem

a felhelyezett bábuk megnyugtató rendje, mely hasonló az ősrobbanás előtti

másodperchez: a stabilitás utolsó pillanata, amely aztán instabilitásba fordul át. A

zeneműben az első hang felcsendülését megelőző feszült pillanat, amikor a

legmélyebb a várakozás és legsüketebb a csönd: vagyis a hangok előtti utolsó pillanat.

Nem egy regény első oldala, hanem az üres papírlap, amely azt az állapotot mutatja,

mielőtt az első mondat vagy akár a cím feketével szedett ítélete kijelölné a szavak

variációinak számos, bár nem végtelen lehetőségeiből a szöveg útját, és irányt szabna

az abban szereplő alakok sorsának. Az a pillanat, amikor a kártyavető cigányasszony

előtt még lefordítva sorakoznak a mindentudó tarokk-lapok. Egyszóval az a pillanat,

amikor az idő még nem született meg, és amikor a sors még könnyű, hiszen nélkülöz

minden súlyt és elrendelést. Ellenben magába foglal minden későbbi varázslatot.

kép | unsplash.com
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Az utcai lámpa fényénél,

a fagyott levegőt nézve

maradsz kettesben a gondolattal

amivel nem élhetsz együtt,

ám leráznod sem lehet.

2022-01-08 | VERS

Lendvai Zalán

FÉLELEM
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Mert kapcsolat ez,

belülről mérgez,

s mint az oldódó tinta,

mindent befog, végül a sötét

lé már nem emlékeztet vízre.

Ott maradsz a lámpa alatt,

és nem indulsz tovább,

lehet, félhomály van,

mikor a sötétbe lépsz,

beleolvadsz a fénytelen

térbe, nem látszik

utca, zúgó lámpa, vagy kerítés.

Így magadban maradsz,

ahonnan elindulni veszélyes,

mert ismertté válik

a több száz ismeretlen egésze,

és bárhová kapod fejed,

mindenhol ugyanazt látod.

kép | unsplash.com
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Amszterdamban történt, nem is olyan régen. Egy kis indonéz étterembe mentem,

mert már elegem volt a város ambivalenciájából, abból, hogy miközben próbálok

eligazodni, mit érdemes eltanulni a hollandoktól, és mit nem, képtelen vagyok

szabadulni a gyötrő gondolattól, hogy ezt a csakugyan lenyűgöző metropoliszt a világ

minden tájáról összerabolt vagyonból építették.

2022-01-27 | NOVELLA

Inczédy Tamás
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előreszaladtak

Mert miféle holland kakaó az kérem szépen, ami egy Hollandiától tízezer kilométerre

fekvő kakaóbab ültetvényről származik, és ott sem éppen hollandok kapálták?

Hasonló a gyémánt és aranybányák esete. És a híres malmok sem a hollandok saját

javait őrölték, morzsolták, fűrészelték, hanem a máshonnan összeharácsolt

alapanyagot dolgozták fel és adták tovább jelentős profittal. A hollandok saját

erőforrásból sajton, tulipánnemesítésen és fapapucson kívül nem sokat csináltak.

Az is igaz viszont, hogy ott van az innováció. Nem konkrét

termék vagy szolgáltatás, hanem általánosságban az a

képesség és hajlandóság, hogy nem elégedtek meg azzal,

amijük volt, járt utat járatlanra cseréltek, időt, pénzt,

fáradságot fektettek be, kockáztattak, újítottak, bízva, hogy merész vállalkozásaik

meghálálják magukat és előnyre tesznek szert. Tulajdonképpen mindig ezt tették:

előreszaladtak.

Miért? Valószínűleg kíváncsiság és kapzsiság elegyétől, ha tetszik kaland- és

nyereségvágytól hajtva. És ez ma is igaz. Mint hajdan katona, kalmár, telepes elődeik

karddal, üveggyönggyel, ostorral, a maiak új üzleti területeket fedeznek fel és

foglalnak el, és azokból így vagy úgy közvetve és közvetlenül profitálnak. Például

legalizálják a marihuánafogyasztást. (Megjegyzem, ehhez végképp nincsen szükség

tengerre, bármelyik ország megtehetné, ettől nemigen ugrana meg a fűfogyasztók

száma.)
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Tény, hogy valamennyi gyarmatosító országhoz hasonlóan ők is durván visszaéltek a

pozíciójukkal, de ne legyünk álszentek, valószínűleg kis hazánk is hasonló véres

rablóhadjáratokat vitt volna véghez, ha tehette volna. Míg lehetett, meg is tettük,

annak idején, mi sem átallottunk cselt vetni, hátrafelé nyilazni. Magyar rafinéria? Egyik

mondánk arról szól, hogy egy óriási területért egy lovat adtunk cserébe, hát nem

tudom mi miatt kellene büszkének lennem rá, hogy képesek voltunk ily sikeresen

átbaszni másokat. A jelenlegi magyar vezetés attitűdjét elnézve meg egyenesen

örülök, hogy nem vagyunk jelentősebb ország, így is épp elég nagy pusztítást

végzünk.

Ugyanakkor nekem úgy tűnik, a hollandok kifejezett szándéka nem csupán a

belvárosban elhelyezett gesztusértékű Multatuli-szoborhoz hasonló külsőségekben,

hanem teljes mellszélességgel vezekelni bűneikért. A fél világból összerabolt

vagyonból óriási játszóteret építettek, de nemcsak maguknak, mára mást is szívesen

látnak.
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kikandikálva

Itt az utcán véletlenszerűen jön szembe az emberi bőr színskájának összes lehetséges

árnyalata, ebben a kikötővárosban békében él együtt a világ minden nemzete, rassza,

vallása, vegyesházasságok tömkelegében keverednek egymással nevetségessé téve

bárki felsőbbrendűségének komolyanvehetőségét.

Vajon törlesztés gyanánt, vagy ismét csak jól felfogott érdekből nyitottak? Az

idegenből érkező lehet szegény, de váljon a társadalom hasznos elemévé. Hol az

elnyomás kezdete az egyik oldalon és hol a behódolásé a másikon? Meddig tart az

elnyomó felelőssége, és hol kezdődik az elnyomotté?

Szóval ott ültem ebben az étteremben és ilyesmi gondolatok

cikáztak a fejemben, amikor egy hatvan körüli díva lépett be

az ajtón. Óriási pávatollas kalap volt a fején, az alól

kikandikálva pásztázta végig a helyiséget és a bent ülőket,

pillantásából kitűnt, azt mérlegeli, vajon sarkon forduljon-e vagy maradjon. De úgy

látszik, már döntött is, mert mutatóujját az elébe siető indonéz pincér mellkasának

szegezve választékos angolsággal – viszont a félmondatok végén plafonig felszalajtva

a hangsúlyt – valami olyasmit mondott, hogy egyenesen Londonból repült ide

vacsorázni, úgyhogy a pincér mondja meg a séfnek, hogy ne merészeljen csalódást

okozni neki.

Látszott rajta, hogy fiatalon szép, sőt, nagyon szép nő volt. Bizonyára megőrültek a

férfiak azért az ajakbiggyesztésért, ami most nevetségesnek tűnt, bár láthatóan ő

nem viccnek szánta. Komolyan elvárta a világtól, hogy a fiatalsága óta eltelt fél

évszázadot ne vegye észre rajta.
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Az étteremben csak két szabad asztal volt, az egyik a túlsó fal mellett, a másik az én

közvetlen közelemben. Azt hiszem, tudatalattimban belépése óta formálódott egy

baljós gondolat, ami mostanra elkészült: csak nehogy a mellettem lévő asztalhoz

üljön! Máris bosszantott a tény, hogy már leadtam a rendelést, így nem távozhatok

kedvem szerint.

Az indonéz pincér felöltötte a jávaiak konfliktuskerülésre kifejlesztett fülig érő

famosolyát, felejthetetlen vacsorát ígért, és lesegítette a hölgy kabátját. Csak ekkor

vettem észre a nő mögött álló idős férfit. A pillanat egyszerre volt meglepő és

sorsszerű: honfitársamat, H.-t, az írót ismertem fel benne.

H. a hetvenes években robbant be a kortárs magyar irodalmi életbe egy különc

kisregénnyel, ami mintha egyszerre lett volna tűrt, tiltott és támogatott, de H. még az

előtt köddé vált, hogy bárki egy épkézláb interjút készíthetett volna vele. És ez így

ment azóta is. H. időről időre felbukkant, valami váratlan kötettel újra bizonyította
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lusta készülék

micsoda szellemi óriás, hogy aztán újra évekre eltűnjön. Nem minden írásáért

rajongok, de véleményem szerint meghökkentően színes, izgalmas, önazonos pályaív

az övé.

Személyesen soha nem találkoztam H.-val, legutóbb talán egy éve mesélte róla egy

ismerősöm, hogy Hollandiába költözött és bicikliszerelő műhelyt nyitott. Nagyon is H.-

ra vallana az ilyesmi, lényének egyedüli állandó eleme a kiszámíthatatlanság. Nem

tudom, hogy a fenébe képes időről időre megújulni, miközben írásai minden trenddel,

még önmagukkal is szembemennek. Tulajdonképpen ő is mindig előreszalad.

Néztem ahogyan idős honfitársam átadja kabátját a

pincérnek. Öltöny van rajta, zakója alatt fehér ing és

mellény, ahogy az egyetlen vele készült hosszabb

televíziós interjúban láthattuk. Akkor H. számos

érdekfeszítő gondolatot osztott meg nézőivel, például azt mondta, az emberi agy

lusta készülék, mert alapbeállításai szerint arra törekszik, hogy minél kevesebb

energiát fogyasszon. A folyamatos energiaoptimalizáció az oka, hogy szeretjük

leegyszerűsíteni az élet mintázatait, pedig a valóságban a legegyszerűbbnek tűnő

dolgok is sokkal összetettebbek, mint sejtenénk. Emlékszem az interjúnak ezen

pontján H. a homoszexualitást hozta példának, azt mondta, hogy képzeljenek el egy

egyenest, és szemléltetés kedvéért a levegőbe rajzolta. A vonal egyik vége –

magyarázta – a teljes heteroszexualitást a másik pedig a teljes homoszexualitást

reprezentálja, de ezeken a jól definiálható pontokon senki sem tartózkodik, mert ha

tetszik, ha nem, mindannyian valahol a két pont között húzott vonalon vagyunk, ki ott,

ki ott, vagyis a maga módján mindenki homoszexuális, és ezzel nincs is semmi gond,

azon kívül, hogy egyeseknek nehéz elfogadni.

Az interjú után sokan vénbuzeránsozták, mert olyat talált mondani, aminek

megértéséhez gondolkodni kellett volna egy olyan készülékkel, ami alapbeállításai

szerint lusta és az energiaoptimalizáció miatt szereti leegyszerűsíteni az élet

mintázatait. De azt hiszem H. világéletében leszarta, hogy mit mondanak róla,

lepattogtak róla a személyéről szóló hírek, találgatások, melyek megjelenésekor

valószínűleg őt már egész más dolgok foglalkoztatták.
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Könyvei a nyolcvas évek közepe óta több tucat nyelven kerültek kiadásra és

újrakiadásra, némelyik számos alkalommal sikerlistás lett. Valószínűleg H. lehetett a

valaha élt legjobban kereső magyar író, ugyanakkor a róla terjedő bulvárpletykák

szerint időről időre hajlamos képtelen összegeket elkártyázni, amit abban a bizonyos

interjúban egyébként ő maga sem tagadott, hozzátéve, hogy ki nem állja a

szegénységet, de ha olykor nem lehetne nincstelen, az számára nagy tragédia volna.

A riporter rákérdezett, hogy is értette ezt pontosan, mire az író azt felelte, hogy

számára a személyes szabadságnál semmi sem fontosabb, ahhoz pedig az a

szélsőséges lehetőség is hozzátartozik, hogy néha képes legyen időben

megszabadulni mindenétől, máskülönben elkezd kényszerpályán mozogni, és ezen az

sem segít, ha a kényszerpálya arannyal bélelt. Persze – tette hozzá H. –, ahogy az

ember öregszik, egyre nehezebb mindenről lemondania, holott bizonyos értelemben

épp halálunkhoz közeledve van egyre nagyobb szükségünk a szabadságra.
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az igazi voyeur

Lopva figyelem a nagy H.-t. Egy hetven körüli bácsi, akin nincs semmi különös.

Vélhetően munkái ismeretében látom mégis karizmatikusnak. H. valamivel

alacsonyabb a nőnél, nem hiszem, hogy egy párt alkotnak, testmozgásuk is arról

árulkodik, hogy csak nemrégiben találkoztak. A pincér választása a két szabad asztal

közül az enyém mellettire esik, már indul is, hogy a kabátokkal előresietve mutassa az

utat. Most már bezzeg egyáltalán nem bánom, hogy a közelemben ülnek majd, sőt,

mintha valami izgatottság futna át rajtam, ami miatt kissé szégyenkezem is önmagam

előtt.

A közeledő H. egyszer csak a szemembe néz. Egy pillanatig komolyan figyel, aztán

mosolyra húzódik a szája, barátságosan biccent, én fegyelmezetten viszonzom,

megjátszom, hogy nem ismertem fel benne a nagy írót, és akkor már tudom, nem

akarom elárulni magam. Talán feszélyezné, ha tudná, hogy egy másik magyar ül a

szomszéd asztalnál.

Leülnek. Az asztalomtól tisztán láthatom, ahogyan H. az

írók voyeurségével figyeli a nő és a pincér közt a

következő percben lejátszódó jelenet mikrorezdüléseit. A

nő megkérdi a pincért, milyen italt ajánl, az vörösbort

javasol, de mielőtt kifejthetné, pontosan milyet, a nő gint rendel magának és H.-nak,

mondván, ha jól tudja, a holland gyarmatosítók is azt ittak a malájoknál malária ellen.

A pincér udvariasan meghajol, a nő észre sem veszi, hogy vérig sértette felszolgálóját,

H. viszont megfigyelőből résztvevővé lép elő, és együttérző pillantással szinte

bocsánatot kér a pincértől. Csak ebben a pillanatban döbbentem rá, hogy

tulajdonképpen én vagyok itt az igazi voyeur. Akasztják a hóhért, gondoltam, és

szégyenkezve néztem szét, nem figyel-e engem is valaki, mondjuk egy harmadik író,

de a világnak nyilván semmi szüksége ilyen túlzásokra.
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Megpróbálok nem rájuk figyelni, de érzem, nem megy könnyen. Szemem sarkából

nézem, ahogy a nő átveszi a pincértől a feléje nyújtott étlapot, kijelenti, hogy

farkaséhes, és máris az étlapra mered. H. még komótosan rendezkedik egy darabig,

belakja az éttermi asztal rá eső részét, hangyányit igazít az előtte lévő terítéken,

arrébb csúsztatja a szalvétát, kíváncsian megérinti a vázában lévő virágot, úgy tűnik,

azt teszteli, hogy mű vagy igazi, mű, ahogyan az enyém is, csak ezt követően nyúl

belső zsebébe, hogy egy szemüveget előhalásszon és az orrára illesztve

tanulmányozza az étlapot.

– Maga járt már Indonéziában? – kérdi a nő kisvártatva.

H. egy pillanatra elgondolkodik, majd biccent.

– Egy alkalommal, még 1984-ben – mondja, és fáj megállapítanom, hogy az interjúból

megismert kellemes hangja milyen idegen, pedig nem történt más, mint hogy nem

magyarul, hanem angolul szólalt meg. Jól beszél angolul, de ugyanaz a suta kelet-
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megállás nélkül

európai akcentusa van, mint nekem, mint sokunknak. – Aztán tavalyelőtt jártam ott

újra – teszi hozzá halkabban, és én próbálok nem odafigyelni, nem meghallani, de

mert túlságosan kíváncsi vagyok, otrombán hegyezem a fülem. – Iszonyatos változás

ment végbe azóta.

Talán folytatná, elmesélne valami érdekes megfigyelést, amit soha nem fog megírni,

de a nő közbevág.

– Tehát tudja melyik étel micsoda?

– Hozzávetőleg – mondja H., és ő is az étlapba mered. – Ez itt például szójababból

van.

– Mi a kedvence?

– A változatosságot szeretem leginkább.

– Akkor veszünk egy ilyet – mondja a nő, és már kiált is a pincérért.

Nagyon jól tudom, mit rendelnek, az óriás vegyes hatfős mixet, akkora adag étel, mint

egy kisebb indonéz kifőzde teljes kínálata. A pincér remek választást emleget.

Közben ők megkapják a gint, én meg a vacsorámat. A nő

a gyerekkoráról mesél H.-nak, de az egész étteremnek

hallania kell, és következetesen minden félmondat

végén az égbe emelkedik a hangsúly. Megkapják a

vacsorájukat, két pincér és a séf személyesen szolgálja fel. H. mindenből szed egy

kicsit a tányérjára, és élvezettel nekiáll a vacsorának. A nő is eszik, de közben megállás

nélkül beszél, tinédzserkoránál tart, hogy halálosan szerelmes volt egy bányász fiába,

aki eltűnt, és azóta sem került elő, pedig ő egyre várta, közben férjhez ment egy

gazdag palihoz.
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Próbálok az ízekkel foglalkozni, de nem megy, akkor eltökélem, hogy gyorsan

befejezem az evést és aztán lelépek. De a nő kiteríti lapjait, és én önkéntelenül is

lassabban folytatom az evést.

– Azért szerettem volna önnel találkozni, mert biztos vagyok benne, hogy olyan

tehetség, mint maga, könnyedén megírja mindezt. Hisz nem kell kitalálni semmit, épp

csak le kell írni, és már mehet is a kiadóhoz. Mit gondol, mikorra készül el vele?

H., aki épp egy apró lepényhalnál tart, most óvatosan a nőre néz. Pillantásán látszik,

nem akarja megsérteni, de nem egészen biztos benne, mit is mondhatna.
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– Az ön számára bizonyára rettenetesen izgalmas volt az élet, amit most

nagyvonalakban elmesélt, de miért szeretné, hogy valaki megírja?

– Nem valaki, hanem maga és minél előbb. És hogy miért? Természetesen azt akarom,

hogy az életemnek nyoma maradjon.

– Ön olvasta a könyveimet?

– Igen, a repülőn belelapoztam az első könyvébe, nagyon mulatságos.

– Akkor bizonyára kikövetkeztette, hogy én nem memoáríró vagyok. De tudja,

manapság nyüzsögnek a jobbnál jobbak, keressen egyet.

– Ugyan kérem, memoár. Én szépirodalmi karakterré akarok lenni, mint egy Bovaryné!

– Természetesen nem vállalom – nevetett fel H. – világéletemben szerettem azt

csinálni, amihez kedvem van, és ezen most sem szeretnék változtatni.

– Higgye el, óriási siker lesz, és nem bánja meg.

– Árulja el – mondta H. egy főttrizses tálkában kotorászva –, miért rám gondolt?

– Nem én, hanem az asszisztensem talált önre. Ön állítólag jó eséllyel irodalmi Nobelt

kap jövőre. Úgyhogy nincs sok időnk, mert a könyvnek előtte ki kell jönnie.

H. a szalvétáját gyűrögette.

– Tudja ön, min dolgozom épp? Egy köteten, ami a kerékpárok lelki világáról szól, és

azt semmiképp sem szeretném félbehagyni.

A nő röhögött, mert azt hitte, H. viccel, de aztán H. arcán leolvashatta, hogy komolyan

beszélt.

– Ne haragudjon.
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– Sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan. A kerékpárok lelki világa érdekfeszítő

olvasmány lesz, meglátja.

Néhány hosszú másodpercig farkasszemet néztek egymással.
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meghasonlott ember

A nő szólalt meg először. Egy számot mondott, aztán hozzátette, hogy euró.

Óriási összeg volt. Majdnem lefordultam a székről. H. tátott szájjal nézte a nőt.

A nő egy darabig élvezte a hatást, amit a pénzével kiváltott, aztán csacsogni kezdett,

hogy a biciklik lelki élete is rettenetesen izgalmas lehet, de mint H. is mondta,

sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan.

H. elnézést kért, felállt, és kiment a mellékhelyiségbe. A nő folytatta az evést.

Megint a pincér közeledett, de most az én asztalomnál állt meg, és kérdezte, ízlett-e a

vacsora és hogy óhajtok-e még valamit. Nyilván látta, hogy már mindent

elfogyasztottam, és arra próbált ösztökélni, hogy parancsoljam kérni a számlát vagy

rendeljek még valamit. Gondolkodás nélkül rendeltem egy sört. Tudnom kellett H.

válaszát.

Elképzeltem, hogy ezekben a percekben H. a

klozet mosdója feletti tükörbe bámul, egyik

pillanatban egy anarchista néz a szemébe, a

következőben egy meghasonlott ember arcát

látja, aztán kezdődik minden elölről.

A nagy H. pókerarccal jött vissza. Leült, félretolta a tányérját.

– Az idő nem elég egy kötethez. Novellát kaphat. Az összeg ugyanaz. A pénzt előre ki

kell fizetnie – arca szinte gőgös volt ebben a pillanatban.

98



MI ÉS HOGYAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-mi-es-hogyan/

A nő csekkfüzetet vett elő. Lopva néztem H. arcát. Az iménti gőgből most már egy

fikarcnyi sem volt rajta, épp ellenkezőleg, meg volt szeppenve, mint egy gyerek, aki

hazugságával lavinát indított be. Már biztos voltam benne, hogy ajánlatával azt

akarta, hogy a nő nemet mondjon vagy legalább alkudozni kezdjen, és akkor ő

szabadon elsétálhat. A nő a kitöltött csekket átadta H.-nak.

– Tudtam, hogy belemegy.

A nőt néhány hónappal később H. temetésén láttam újra, hatalmas, fekete szalagos

koszorúval.

kép | unsplash.com
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Ács József

KÉNYSZER

fejemben a frissen olvasottakkal

nehéz szívvel indultam lefelé a lépcsőn

gondoltam járok egyet az utcán

„Leülsz!”

ütötte meg a fülemet kapunyitáskor

az öblös kiáltás
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oda-vissza verődött

a sötét házfalak között

„Leülsz!”

hangzott el újra

fehér kutyát láttam

csemetefához pórázzal kikötve

nem ült le

„Leülsz!”

lengette karját

a gyér lámpafényben

a kétméteres sovány fiatalember

kezében sörösüveg

katonabakancs volt rajta

terepszín vadászkabát

a pincekocsma lejáratában

a pultoslány cigarettázott

közeledtem feléjük

a fiún kétoldalt felnyírt

fejtetőn fürtös szőke haj

lakat formájú körszakáll

„Két hónap múlva ehető lesz”

fejtegette

„addig vajjal kenegetem”

s ezt cseppet sem tréfásan mondta

mire odaértünk világossá vált

hogy a kutyára érti

s elbődült újra

„Kenőmájas legyen belőled?”

„A szőrös kenőmájas nem valami jó!”

a kutya nem ült le
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pofáján nejlon szájfogó

nézett csak maga elé

mozdulatlanul

mint aki minden szót ért

kénytelen hinni a fülének

és csak ez az egy gazdája van

kép | Jr Korpa, unsplash.com
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