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[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

2022-01-16 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, NOVELLA

Nem vittem neki viragot, olyan voltam azon a napon, mint egy alvajard, jarkaltam a
lakasaban, kinyitottam a szekrényeket, kihiztam a fiokokat, megtapogattam a
targyakat, amiket itt hagyott. Csak a térténetek maradtak és egy album, képek a
csaladrél, emberek, akiket nem ismertem, idegen arcok, megmerevedett p6zok,

feszes mosolyok. Beletettem mindent egy kartondobozba, csipkegallérok és fekete
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cip6fizdk l6gtak ki a tetején, mintha szabadulni szeretnének, bezartam mindet a
multba, de az az album kihivas volt, mert volt benne egy fénykép, ami mar az én

emlékem lett, nemcsak az dvé.

A fényképen egy utca fekete-fehéren, egyetlen piros folttal, egy esernyével, mint egy
régi, mult szazad eleji film kimerevitett, néma képkockaja, mintha lathatatlan és
jotékony kezek Ujraszinezték volna azt a targyat. Nem értettem én ezt az egyetlen
szinbe tomortlt vilagot, mert hogy lehet, hogy minden fekete és fehér, mégis ott van
az a piros, aztan elmesélték, hogy a nagymama szinezte ki alkoholos filctollal, hogy ne

csak egy véletlenul elkapott, valészerdtlen pillanat legyen.

A képen zuhog az esf, csillognak a vizes
macskakovek valami kuldnds, halvany fénnyel,
mintha visszatukréznék , ) e , o

mintha visszattkroznék a multbeli vilagot.

1955 volt, egy festd Ult azon a téren, egy
hazfalbdl kiugro rizalit alatt, és megorokitette azt a piros eserny6ét a fekete-fehérben,
impresszionizmus, azt mondta, hogy ez a stilus neve, és hogy Parizsban tanult a
haboru eldtt. Felskiccelte a vazlatot, aztan apré ecsetvonasokbdl épitette fel a képet,
amin egy park latszik és egy férfi, aki eserny6t tart a kezében, a nagymama meg csak

allt a festd mogott, és nézte, ahogy megszuletik a mult.

Azt a festményt egy év mulva el kellett adnunk, mesélte késdbb, betettik a
zaloghazba, mert kellett a pénz a testvéremnek, aki menekult, amikor orosz tankok
duborogtek végig a belvarosi utcakon. Belbttek az ablakokon, ahol megmozdult egy
fuggony, és fogvacogva figyeltlk, ahogy az 6csém egyetlen bérondbe zsufolta az
életét, nem fordult vissza, csak felszallt egy ponyvas teherautéra, ugy indult el a hatar
felé. Mieldtt zalogba tettuk a festményt, a nagyapad a kéruton bement egy
mUterembe és lefotdztatta, hogy azért meglegyen, nem is kerult el6 soha tobbé az
eredeti, mert a zaloghazat talalat érte, és minden, ami ott volt a raktarban, porra
égett.
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Nagyanyam egy zold fedel( albumbdl vette ki azt az erny8s fényképet,
nekitdmasztotta egy gyertyatartdnak, fehér csipketeritdt simitott ala, igy tisztelte meg.
Az ujjaval megrajzolta a gocsortos agak vonalat, mintha ott lenne minden

elmulasztott év abban az egyetlen jelenetben. Nagyapam all ott a piros esernyével,

meghuzdodik egy fa alatt, tudja, hogy az erny6 nem nyujt igazi védelmet, inkabb hitt a

folé boruld lombok menedékében, egy évtizede ért véget a masodik nagy haboru.
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A tocsakban halvany tikrozdédések: kopassza csupaszodott agak, mégiscsak
november volt mar, egy masikban felsejlik egy templomtorony barokkos ive, rajta a

kereszt, mintha a fé6ldon heverne mementoként.

Nagyapaddal sétaltunk akkor, mesélte nagymama, végig a
kératon, ahol kalapot akartam venni, csak jott mellettem
kivarazsolta U . R

néman, néha kdhintett egyet, és csend volt korulottunk,

mintha buborékba zartak volna minket. Aztan eleredt az es6,
akkor mint valami bldvész, kivarazsolta a kabatja aldl azt az erny6t, én nem is tudom,
honnan vette eld, mert a zsebében biztos nem fért volna el. Kattant, amikor
kinyitotta, egyutt Iépkedtuk at az utcan a tdécsakat. Az egyik vendéglében a zongorista
Duke Ellingtont jatszott, a Chloé volt: Through the smoke and flame I've got to go
where you are. Aztan elhallgatott a zene, és megindult felénk a kérdt moraja,

lecsapott rank, mint valami ragadozd, zsongott a fejunk téle.

Amikor nagymama leult a fotelba, és 6lébe vette a fényképalbumot, huvelykujjaval
végigsimitott a fekete-fehér képeken, egyenként megallva mindegyiknél, hogy
atsuhanjon az emlékezetén minden esemény, minden megfakult alak, akit
megorokitettek egykor. Nagypapa esernyds képénél hosszabban id6z6tt, nézte azt a
piros foltot, mintha hipnotizalnak, még a szaja is szavakat formalt, ahogy a
tudatalattibdl hompolygott eld a hiany és a veszteség. Pengeéllé keskenydlt a szaja,
ugy szoritotta azt a piros eserny@s képet, mintha elraktarozna a mikroszemcséket az
izmokban, atitatna es6cseppekkel a bére pérusait, hogy ne felejtse el, amikor majd

eljon az idé.

Nagyapad megjarta a Don-kanyart, mondta a nagymama, tizenkilenc éves volt, szivos
és dacos, és addig-addig |épegetett a dermesztéen hideg télben, hogy egyszer csak
atlépte a hatart. Egy tarsasagban mutattak be, olyan pici voltam mellette, csak a
vallaig értem, akkor mar tudott Ujra nevetni. Csak késébb tudtam meg, hogy lefagyott
harom labujja, és mindig kulon labbelit kellett neki csinaltatni, mert erre a bajra nem
volt semmilyen konfekcioméret. Szerettem a cipéit, gojzervarrassal készultek, persze
te nem tudod, hogy mi az, egy szegély a b6éron j6 er6s Oltésekkel, igazan elegans férfi

volt benne.
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Amikor nagymama fiatal volt, a térdhajlataig ért a haja, Ugy fésilte meg minden este,

a fejét el6rehajtva, szazszor kell rajta athuzni a fés(it, mondta, hogy csillogd és
selymes legyen. De ezt a csodahajat senki nem lathatta, mert reggelente magas
kontyot formalt beldle, és gondosan elrejtette egy kendd ala, hogy csak a nagypapa
nézhesse este, amikor meggyujtjak a lampat, és a sarga fény glériat von a nagymama
feje koré.

A temetés utan elment a fodraszhoz, levagatta révidre, fidsra, amikor rémulten
kérdezgettlk, csak megrantotta a vallat, és dacosan dobta oda elénk a szavakat, hogy
innentél majd masképp hajol meg az Isten el6tt. Utana mar nem takargatta a hajat,
8sz szalak sokasodtak benne, ezistosek, mondta egyszer, mint a nagyapad bajusza
volt, és a fekete ruhaja f6lé piros selyemkenddt kotott, nem érdekelte, hogy

megszoljak miatta.

https://ligetmuhely.com/liget/szalontai-erika-nemasag/

45



NEMASAG | Liget Mdhely

Nagyapad els6 ajandéka egy szal voros rozsa volt, a
mint egy felhd masodik meg egy Uveg Krasznaja Moszkva kolni piros
dobozban, rairva cirill betlkkel, hogy odekolon, vagyis
parfum. Erés illata volt, csak akkor fujtam magamra,
amikor talalkoztunk, mert korbevett az illat, mint egy felhd, a piacon még szégyelltem

is, mert draga volt nagyon az a kélni, nem illett a krumplik meg a hagymak kdzé.

Amikor eljott a faluba, hogy megkérje a kezemet, az apam kihlzta magat, és nagyon
biiszke volt, aztan egyiitt borozgattak a tornacon, két fonott 1abu székben (lve. En

meg csak alltam ott, és a két szigoru férfi mellett szinte nem is |éteztem, koccintottak

az Uvegpoharral, amit anyam a kredencbdl vett ki, és csillogdra torolgetett.

Egyik naprél a masikra tortént, hogy nagymama elvesztette az emlékeit, f6zés kdzben
Osszeesett a forro kalyha mellett, a vas sebet égetett a homlokara, egy keskeny, voros
vonalat, mintha megjelolték volna. Fekudt egy kérhazi agyon, a fertétlenitd szagu

lepeddn, mindig hanyatt, mintha a plafonon, a magas emeleteken tul az eget szeretné
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latni. Lassan vége lesz ennek, katatdn allapot, mondta a névérke vigasztaldan, én
pedig figyeltem, hogy meg sem rezzen az a vénséges, megrancosodott test, érakon at
ultem mellette egy kemény széken, kdzben megszamoltam a kezén a majfoltokat, az

id6 meg csak vanszorgott tovabb.

Bevittem hozza a kérhazba a fényképet, odatartottam a szeme elé, rasimitottam az
ujjait, hatha erdt merit bel8le, abbdl a piros esernydbél, amit a nagypapa tartott a
kezében egy régi, esds délutanon. De meg sem moccant - talan a szempillaja rebbent.
Nem felejtheted el, sigtam, hidba, szélutétten megbénult a nyelve, és elengedte a

piros foltos fényképet.

kép | Ir Korpa, unsplash.com
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