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Dobosi Bea

A LEFOLYÓTISZTÍTÓ

Nem tudom, mikor kezdődött, de egy ideje a legkisebb kellemetlenség hatására is

öngyilkossági gondolataim támadnak. Nem különösebben sürgetőek, inkább kósza

ötletek, jönnek és mennek. Már az is megfordult a fejemben, hogy megiszom a lejárt

szavatosságú lefolyótisztítót.
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melegszívű ember

A mosogató alatt tartom. A flakonjára lecsapódik a főzéskor keletkező gőz, rárakódik a

szemetesből kiszóródó morzsa. A szekrényajtó zsanérja minden nyitáskor

eszeveszetten nyikorog, pereg róla a barna rozsda. Az ismeretlen eredetű foltok

között hosszú, soklábú rovarok iszkolnak a fény elől a nyirkos sötétség felé.

Sosem mertem használni. Elrettentett a halálfej és a piros keretes felirat. Elképzeltem,

mit tesz az élővilággal, ha a csatornahálózatba és onnan a természetes vizekbe kerül.

Olvastam, hogy világszerte egyre többeket betegít meg a klímaszorongás. Az eldugult

lefolyót végül a szomszédom vécépumpával tisztította ki.

Környezetem nyitott, melegszívű embernek ismer.

Meggyőződésem, hogy ezért állnak értetlenül komor

fotóim előtt. Hogy láthatja egy könnyed, derűs

ember ilyen sötéten a világot, kérdezgetik. Ha le

akarnak kenyerezni, a „fiatalt” is felveszik a tulajdonságaim közé. Szemüvegük lilán

vagy szivárványosan fénylik. Nem a lencse tükröződik, hanem a szemük fehérje.

Hiába mondom, hogy senki sem annyi, amennyit magából látni enged.

Dohos falak, bekötetlen konnektorok, összegubancolódott hosszabbítók és csupasz

villanykörték között élek. Nehezemre esik új dolgokat vásárolni, és nincs, aki

megjavítsa, ami elromlott. Idegeneket nem szívesen engedek a lakásba. A látogatások

elhárításához megvannak a kikezdhetetlen érveim.

Illetve dehogynem tudom, mikor kezdődtek az öngyilkossági gondolatok. Amikor itt

járt a fűtésszerelő. Előtte éjszaka egy szemhunyásnyit sem aludtam, reggel ment a

hasam. Számtalanszor elmondtam magamnak, hogy nyakunkon a tél, nem

halogathatom tovább. A félelmeim persze beigazolódtak. A fűtésszerelő gátlástalanul

ócsárolta a lakásomat. Ekkor jutott eszembe a lefolyótisztító.

Meglepett, milyen rég nem gondoltam rá. Volt idő, hogy rendszeresen letakarítottam

a flakont. Amikor észrevettem, hogy lejárt a szavatossága, kivittem a kukába.

Balszerencsémre a házmester felfedezte. Nyomatékosan értésemre adta, hogy a
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társasházi szemetesekben tilos veszélyes hulladék elhelyezése. Lilán villogott a

szemüvege.

Megsemmisülten kullogtam ki a ház elé. Éreztem, hogy figyel, amíg az olajos szalvéták

és a krumplihéj között kotorászom. A körmöm alá kávézacc ment, a nadrágomba

töröltem a kezemet. A hüvelyk- és mutatóujjam között tartottam a flakont, amíg

felmentem a lépcsőn. Az ajtóban megálltam és tanácstalanul körbefordultam, mint

aki eltévesztette a lakást. Beállítottam a mosogató alá. Nem tudom, mihez kezdjek

vele.

Már arra is gondoltam, hogy nem véletlenül maradt a nyakamon. Ha a

szomszédomnak igaza van, az életben semmi sem történik ok nélkül. A fia nem azért

bukott meg annak idején az államvizsgáján, mert nem készült fel rendesen vagy

alkalmatlan a pályára. A sorsnak más tervei voltak vele. Vigasztaló lehet a gondolat.
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sötét, büdös lyuk

A szomszédomnak érdekes elképzelései vannak a világról. Azt mondja, már azelőtt

véleményt alkot a lakókról, hogy belépne egy lakásba. A csengőgomb és a lábtörlő

tisztasága alapján dönti el, rendes emberek-e. Ha a lábtörlő szálai közé kavicsok

tapadtak, vagy a csengőn barna ujjlenyomatok éktelenkednek, igénytelennek tartja

őket. Többször hangoztatta, hogy csak hófehér porronggyal hajlandó törölgetni.

Nem az bánt, hogy a fűtésszerelő sötét, büdös lyuknak

nevezte a lakásomat, és megjegyzéseket tett a

glettelésre. A saját megalkuvó viselkedésem zavar.

Nem kértem ki magamnak, nem vágtam a fejéhez,

hogy semmit sem tud rólam és a körülményeimről, nem mondtam, hogy nincs joga

ítélkezni. Nem ordítottam rá, nem utasítottam ki.

Arra jutottam, hogy ugyanaz történt, mint az első kiállításomon. Az ismerőseim közül

csak a szomszédom jött el. Feszélyezett a jelenléte, attól féltem, hogy tud rólam

dolgokat, és elmondja azokat másoknak is. A szerény megnyitó után bizalmasan

mellém somfordált. Úgy tett, mintha értene a vizuális művészetekhez, de butaságokat

kérdezett. Udvariatlanságnak éreztem volna, ha nem megyek bele a játékba.

A megnyitóra rossz érzésekkel emlékszem. A mondanivalóm komolytalanná vált, és

gyerekesnek éreztem magam, amikor a szakkifejezéseket hétköznapi szavakra

cseréltem. Nem vigasztal a tudat, hogy minden beszélgetésem ilyen. Sosem mondom

el a maguk bonyolultságában a gondolataimat. Közben meg attól rettegek, hogy ezért

butábbnak hisznek, mint amilyen vagyok.

A következő hetekben többször átmentem a szomszédomhoz. Szerettem volna, ha

mond valamit a képeimről. A cúgos, visszhangos lépcsőházban álltunk, láttam a háta

mögött a piros gombos, hófehér előszobafalat. Amikor hangos csattanással

bevágódott egy ajtó, egy pillanatra összeszorította a szemét, és úgy szívta be a

levegőt, mintha valaki kihúzott volna egy nehezen járó fiókot. Tételesen felsorolta a

három unokája különóráit, és idézte az aranyköpéseiket. A kiállításomat

egyetlenegyszer sem említette.
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Vannak ismerőseim, akik az elsők között lájkolják a képeimet a közösségi oldalakon,

és áradozó hozzászólásokkal árasztják el a posztokat. Pironkodva mondok

köszönetet. Ha megelégelem a törleszkedést, törlöm a bejegyzést. Arra még nem

jöttem rá, hogyan lehet kikapcsolni a hozzászólásokat.

Azon ritka alkalmakkor, amikor találkozunk, egyikük sem hozza szóba a fotóimat.

Célzásaimat elengedik a fülük mellett vagy szemtelenül értetlenkednek. Ha mesélni

kezdek, különböző taktikát alkalmaznak. Egyesek elterelik a szót, mások viccel ütik el
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a legfáradékonyabb

érzékszerv

a dolgot. Ilyenkor szégyellem a munkáimat.

A fűtésszerelő szofisztikáltabb volt. Jó estét köszönt fényes nappal, és tátott szájjal

lélegzett. A glettelés hibáit úgy mutogatta a kollégájának, mintha nem lennék ott.

Először azt hittem, csak faragatlan. Idővel azonban meggyőztem magam, hogy

tudatosan alázott meg. Még azt is feltételeztem, hogy lecsúszott értelmiségi.

Másnap reggel éreztem meg először a szagot. Amint kinyitottam a szememet,

kíméletlenül megcsapott. Nem tudok rá mást mondani, mint hogy fakó volt. Nem is

az orrommal éreztem, hanem valahol hátrébb. A garatomban. Esetleg a

szájpadlásomon. Hiába szellőztettem egész nap, és fújtam ki egy egész légfrissítőt.

Olvastam, hogy az orrunk a

legfáradékonyabb érzékszervünk.

Mégsem sikerült megszoknom.

Körbeszimatoltam a lakást, de nem

volt határozott forrása. Abban a

cikkben azt is írták, hogy halálunkkor a hallásunk mondja fel utoljára a szolgálatot.

Mint amikor a telefonbeszélgetés végén nem bontjuk azonnal a vonalat.

Megrémisztett a tudat, hogy még hallani fogom a rám tett becsmérlő

megjegyzéseket.

Már-már betegesen sokat gondoltam a fűtésszerelőre. Ha elalvás előtt jutott

eszembe, erotikus álmaim voltak vele. A konyhában tett magáévá, a mosogató

melletti pulton. Alattunk a szekrényben dülöngélt a lefolyótisztító. Vagy a

fürdőszobában a vécé lecsukott fedelén. Reggel hiába próbáltam szégyellni magam.

Azt képzeltem, hogy nem is az ócsárló megjegyzéseivel akart megalázni. Annál sokkal

alattomosabb. Az álmokkal alacsonyított le, amiket rám küldött. Dzsinnek képzeltem

vagy valami ártó démonnak. Nem mondom, hogy nem voltam tudatában a gondolat

irracionalitásának. De tény, hogy foglalkoztatott.
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Az első hosszú, soklábú rovart különös módon nem a mosogató alatt fedeztem fel. A

hálószobában trónolt a régi kirándulásokon készült képek alatt. A barátaimmal a pulai

amfiteátrum előtt, hátizsákkal a budai hegyekben. A fehér képkereteken úgy nőtt a

szürke porréteg, mint a növények a befőttesüvegbe zárt mini terráriumban.

75



A LEFOLYÓTISZTÍTÓ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-lefolyotisztito/

Undorodva felkaptam az első kezem ügyébe eső tárgyat. Egy vastag IKEA-s polclapot,

amit sosem szerelt fel senki. Tiszta erőből a falhoz csaptam, majd percekig álltam

mozdulatlanul. Lihegtem, mint aki lefutott egy maratont. Aztán körkörös

mozdulatokkal szétkentem a tetemet. Évekig látni lehetett a nyomát. Később

lefestettem a falat azon a helyen.

Végül csak rájöttem, mivel alázott meg a fűtésszerelő. Feltűnően sokat tetszikezett és

kezitcsókolomozott. Megfigyeltem, hogy a férfiak így próbálnak udvariasak lenni a

nőkkel, de esküdni mertem volna rá, hogy neki aljasabb szándékai voltak. Eszembe

jutott a piszkos lábtörlőm és az ujjlenyomatos csengőgombom.

Elővettem a lefolyótisztítót a mosogató alól. Nézegettem rajta a penészedő

morzsákat. A világosbarna darabkák szürkészöld prémet növesztettek. Mintha apró

fák lennének, látni véltem törékeny ágaikat. A flakon ragadt az ujjaim alatt, a

nadrágomba töröltem a kezemet. Az ismeretlen eredetű foltok között

kétségbeesetten menekült egy hosszú, soklábú rovar.
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