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Avarazslat legelsé pillanata - és ezt a blvészek alighanem jol tudjak - a mutatvany

eldtti pillanat. Melyrél a k6zénség nem is képzelné, hogy a varazslat része: amikor
nem sejtik, hogy 6k mar a mutatvany blvkorében vannak. Pedig dehogyisnem. A
trukk mindent eldont6 pillanata pontosan ez lehet, a varakozasé: amikor a néz6k

beleegyeznek a varazslatba, és ezzel lehetdvé teszik a lehetetlent.

Egy kép festésekor az els6 ecsetvonas eldtt a vaszon.
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Egy kdnyv megirasakor az els6 szavak papirra vetése el6tti hofehér csond.
Szinpadon a fuggony felgdrdulését megel6z6 |élegzetvétel.

Amikor a karmester a leveg6be emeli palcajat.

Volt, hogy eljatszottam a gondolattal: kezdeteket
fogok gydjteni. Olyan aprésagokat, amelyek
teremtéstorténetek . y T,
minden egyes darabjaban a kezdet tukroz6dik,
mindenutt mas és mas arcat mutatva. Egy
sakkjatszma els6 lépése, abécék elsd betdi, vagy egy hajdmenetrend, csupa indulasi
idéponttal; zenemUvek els6 par taktusa, még miel6tt a fétéma kivehetd lenne,
viragbimbodk a kipattanas el6tt. Teremtéstorténetek: a kezdetek valtozatos mitologiai.
Eplletek tervrajzai, taldlmanyok szabadalmi beadvanyai. Példaképem Italo Calvino,
aki Ha egy téli éjszakan az utazo... cimmel komplett regényt irt, amely masbdl sem all,
kizardlag kezdetekbdl, s épp ezért sohasem kezddbdik el. Igaz, ugyanez okbdl sosem is
érhet véget: Calvino a téle megszokott furfanggal igy teljesitette be minden ird be

nem vallott 4lmat.
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Efféle hobortos terveimrdl csak azért tettem le, mert az e/sé pillanat - a

sakkjatszmaban a nyit6lépés, a tavaszi rugyek - azért mégsem ugyanaz, mint az elsét
megel6z6. mint a teremtd , Fiatl” ige kimondasa el6tti, nappal, holddal, vizekkel és
vildgokkal terhes némasag. Marpedig, akar egy bdvészmutatvanynal, abban volna a

lényeg.

Az Ures fuzetek mindig is izgattak: ugyszolvan szokasomma valt, hogy ha valahova
utazom és egy papirkereskedésbe botlok, némi boldog tiprédas - értsd: 6rahosszat
tarté mérlegelés - utan beszerzek egy jegyzetfuzetet, telis-tele makulatlan lapokkal.
Ezeket azutan izgalommal forgatom, at- meg atporgetem az ujjaim kdzt, mintha arra
volnék kivancsi, az utobbi fél 6raban nem telt-e meg valamelyik oldala betlkkel. De
szerencsére nem. Maskor elmerengek egy-egy tokéletesen ures oldal felett - és itt a
.tOkéletest” vehetjuk minden értelemben -, ahogy masok a tajképeken szoktak.
Mondjuk kinai tajképeken, amelyekbe eleve bele van komponalva bizonyos mértékd -
hol tobb, hol meg kevesebb - Gresség. A semmivel fliszerezett valaminél azonban

jobban elb(vol a vegytiszta semmi. Volt, hogy ilyen bamban elragadtatott allapotban
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lepett meg ismerdsdm, aki gyengeelméjlieknek kijard tapintattal érdeklddott, hogy
ugyan mit olvasok ott, ahova semmi sincsen irva: és bar vazoltam vonzalmamat az
ures lapokhoz, mégsem hihetem, hogy a kapott magyarazattal valami nagyon meg
lett volna elégedve. Pedig szerintem értelmesen kifejtettem, hogy a fehér oldalakon
itt-ott mar felsejlenek bizonyos késdbbi, per pillanat még nem is sejtett gondolatok
sziluettjei, és hogy a fuzet kulsé ismérvei j6tékonyan vagy kartékonyan
befolyasolhatjédk a benne majdan testet 61t6 mondatok minem(iségét. Epp ezért,
magyaraztam lelkesen, az ember, ha fuzetet vesz, igyekezzék olyat beszerezni, amely
lehet6leg mar kullemével - lapjainak szinével, kotésének anyagaval, a papir
texturajaval - inspiral, mert ilyet nem mindig kdnnyd talalni, viszont szép szammal
akadnak olyan tehetségtelen fizetek, amelyek némak maradnak, akarmit is
kdrmaljunk beléjuk. Masok ellenben szavak nélkudl is igérnek, beszélnek az alakjukkal,
fedlapjukkal, kézbe-simulasukkal; ezen felul bizonyos irdnyt is szabnak az
elmélkedésnek, hiszen nem minden flzetet lehetséges ugyanazon célokra hasznalni.
Vannak, amelyek utazasra valék: nem art nekik a gylr6dés, a szél, a tengerviz-permet,
s6t, csak még szebbé teszi ezeket; és vannak, amiket lehetetlenség masra hasznalni,
mint irdasztalnal Ulve, helytelen testtartassal komoly tanulmanyokat jegyzetelni

beléjik.

Esetleg téves - vagy nem mindenestul téves -
kdvetkeztetésekre adhat alkalmat bevallani: elsének a
az anyag lelke kdnyv teste az, amely megigéz. Jelen esetben a fuzet,

jegyzettdmb, napld ugynevezett fizikai valdja. A platonikus
élménynek ez épp a forditottja, amennyiben itt nem az éteri, testetlen szé a
kiindulépont, ami majd aztan papirra, pergamenre, kétablara vagy képernydére kerul,
kdonyvként pedig papirtestet 6lt: egyszdval nem az univerzalis, hanem az egyedi, tehat
a lap, a kotés, minden, ami konkrétum, s majd ez igazitja magahoz, ez csalogatja el6 a
sz6t éteri rejtekébdl. Ha ugyan van neki ilyen. A fUzet szine, tapintasa, illata: csalétek,
amelyre a gondolat bizonyos feltételezett eszmei magassagokbdl lecsap. Allitélag
Michelangelo is hasonld elven dolgozott, amikor egy-egy megtermett
marvanytombrol lefaragta-lepattintotta mindazt, ami nem a szobor, igy tapogatva ki

az anyag lelkét: az ember ugyanigy érzékeli az irkdiban szunnyadd szellemet, és
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egyszerden nem irja le egy-egy adott fUzetbe azt, ami érezhet6en ,mas lapra tartozik”.
A lapok zizegése is sugallhat némely szavakat, mig masokat elhallgathat - valahogy
olyanforman, ahogy a régiek fulelték Zeusz suttogasat a dodonai tdlgy

lombzizegésében. Nem beszélve arrdl, hogy a jegyzettomb terjedelme j6zan mértéket

szabhat a gondolatnak: alkalmasint maganal a szerzénél is jozanabbat.

Emlékszem egy papirkereskedésre, Rdmabdl. Hogy pontosan melyik rione melyik
sarkan foglalt helyet, meg nem mondhatom, azt tudom csak, hogy az utca ott egy kis
térré oblosddott, a tér kozepén pedig antik oszlopfd vesztegelt, girlandok évezte
bikafejjel. Régi papirkereskedés volt, mint az illik is Romaban, ezen felul konyvkoté
muUhely. A patinat elsésorban az 6sdi szerszamok és asatag masinak képviselték.
Azokbol sem volt sok: Ugy festett, itt tovabbra is olyan makacsul hisznek a kézi munka
hathatéssagaban, mint két sarokkal odébb a katolicizmus dogmaiban. Es micsoda
flzetek sorakoztak a roskadasig rakott polcokon: mintha a gondolat
kovacsmuUhelyébe tévedtem volna. Azt latolgattam, van-e a vilagon olyan eszme, ami

ne talalna maganak itt hozza ill6 papir-testet, vagy még inkabb, hogy a valtozatosan
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ures lapokbdl és irkakbdl alighanem Eurdpa minden szépséges vagy szégyenletes
hagymazat ki lehetne silabizalni. Az ivpapirok hdmezeje, a felvagott lapok Babel-
tornyai, enyvelésre vard kdtegek, kdtéstorzok és a papirhulladék geometriai
zsibvasara a gondolkodas stacidit vetitették elém: a reményt, a virrasztasokat,
athuzasok és javitasok labirintusait, itt-ott egy kész mi lehetdségét, és meglepben
valtozatos kudarcokat. Maig sem tudom, hogyan, de sikerult megallnom, hogy
alaposan bevasaroljak ebben a szellemi kirakatban, és komolyan megigértem
magamnak, hogy vagy megfeledkezem errél a helyrél egyszer s mindenkorra, vagy
legkdzelebb csakis hi bajtarsak kiséretében merészkedem ide, hogy legyen, aki

idejében az arbochoz kotoz.

A varakozas csendje, amely mar maga az
) o esemeny: a varazslat még eszrevétlen alapja, a
vegtelen lehetosegek leeresztett fUggdny rajzolata, a pillanat, mieldtt a
lehet8ség valdsagga billenne at - ebbe kell
begyakorolnia magat annak, aki irni akar; ezt a csaknem megfoghatatlant kell
kiismernie, és abban otthonra lelni. Egy sakkjatszmaban nem a legelsd [épés, hanem
a felhelyezett babuk megnyugtato rendje, mely hasonl6 az 6srobbanas el6tti
masodperchez: a stabilitas utolso pillanata, amely aztan instabilitdsba fordul at. A
zenemUben az elsé hang felcsendulését megeldz6 feszult pillanat, amikor a
legmélyebb a varakozas és legsuketebb a csond: vagyis a hangok el6tti utolso pillanat.
Nem egy regény els6 oldala, hanem az Ures papirlap, amely azt az allapotot mutatja,
miel6tt az els6 mondat vagy akar a cim feketével szedett itélete kijeldIné a szavak
variaciéinak szamos, bar nem végtelen lehet6ségeibdl a szoveg utjat, és iranyt szabna
az abban szerepld alakok sorsanak. Az a pillanat, amikor a kartyavetd ciganyasszony
el6tt még leforditva sorakoznak a mindentuddé tarokk-lapok. Egyszéval az a pillanat,
amikor az id6 még nem szuletett meg, és amikor a sors még kdénny(, hiszen nélkuldz

minden sulyt és elrendelést. Ellenben magaba foglal minden késdbbi varazslatot.
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