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Amszterdamban tértént, nem is olyan régen. Egy kis indonéz étterembe mentem,

mert mar elegem volt a varos ambivalenciajabdl, abbdl, hogy mikdzben prébalok
eligazodni, mit érdemes eltanulni a hollandoktdl, és mit nem, képtelen vagyok

szabadulni a gyotré gondolattol, hogy ezt a csakugyan leny(ig6zé metropoliszt a vilag
minden tajarol 6sszerabolt vagyonbdl épitették.
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Mert miféle holland kakao az kérem szépen, ami egy Hollandiatol tizezer kilométerre
fekv6 kakadbab dltetvényrél szarmazik, és ott sem éppen hollandok kapaltak?
Hasonlé a gyémant és aranybanyak esete. Es a hires malmok sem a hollandok sajat
javait 6rolték, morzsoltak, firészelték, hanem a mashonnan 6sszeharacsolt
alapanyagot dolgoztak fel és adtak tovabb jelentés profittal. A hollandok sajat

er6forrasbdl sajton, tulipannemesitésen és fapapucson kivil nem sokat csinaltak.

Az is igaz viszont, hogy ott van az innovacié. Nem konkrét
B termék vagy szolgaltatas, hanem altalanossagban az a
eléreszaladtak , L . ,
képesség és hajlanddsag, hogy nem elégedtek meg azzal,
amijuk volt, jart utat jaratlanra cseréltek, id6t, pénzt,
faradsagot fektettek be, kockaztattak, ujitottak, bizva, hogy merész vallalkozasaik
meghalaljak magukat és elényre tesznek szert. Tulajdonképpen mindig ezt tették:

el6reszaladtak.

Miért? Valdszinlleg kivancsisag és kapzsisag elegyétdl, ha tetszik kaland- és
nyereségvagytdl hajtva. Es ez ma is igaz. Mint hajdan katona, kalmar, telepes el8deik
karddal, Gveggydnggyel, ostorral, a maiak 0j Uzleti teruleteket fedeznek fel és
foglalnak el, és azokbdl igy vagy ugy kdzvetve és kdzvetlenul profitalnak. Példaul
legalizaljak a marihuanafogyasztast. (Megjegyzem, ehhez végképp nincsen szukség
tengerre, barmelyik orszag megtehetné, ettél nemigen ugrana meg a fifogyasztok

szama.)
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Tény, hogy valamennyi gyarmatositd orszaghoz hasonléan 6k is durvan visszaéltek a

pozicidjukkal, de ne legyunk alszentek, valoszinlleg kis hazank is hasonlo véres
rabléhadjaratokat vitt volna véghez, ha tehette volna. Mig lehetett, meg is tettuk,
annak idején, mi sem atallottunk cselt vetni, hatrafelé nyilazni. Magyar rafinéria? Egyik
mondank arrdl szél, hogy egy oriasi terlletért egy lovat adtunk cserébe, hat nem
tudom mi miatt kellene buszkének lennem ra, hogy képesek voltunk ily sikeresen
atbaszni masokat. A jelenlegi magyar vezetés attit(idjét elnézve meg egyenesen
oruldk, hogy nem vagyunk jelent8sebb orszag, igy is épp elég nagy pusztitast

végzunk.

Ugyanakkor nekem ugy tlnik, a hollandok kifejezett szandéka nem csupan a
belvarosban elhelyezett gesztusérték( Multatuli-szoborhoz hasonlé kulsdségekben,
hanem teljes mellszélességgel vezekelni blneikért. A fél vilagbdl 6sszerabolt
vagyonbol driasi jatszoteret épitettek, de nemcsak maguknak, mara mast is szivesen
latnak.
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Itt az utcan véletlenszerden jon szembe az emberi bér szinskajanak dsszes lehetséges
arnyalata, ebben a kikotévarosban békében él egyltt a vilag minden nemzete, rassza,
vallasa, vegyeshazassagok tdmkelegében keverednek egymassal nevetségessé téve

barki fels6bbrendldségének komolyanvehetfségét.

Vajon torlesztés gyanant, vagy ismét csak jol felfogott érdekbdl nyitottak? Az
idegenbdl érkezd lehet szegény, de valjon a tarsadalom hasznos elemévé. Hol az
elnyomas kezdete az egyik oldalon és hol a beh6dolasé a masikon? Meddig tart az

elnyomo felelssége, és hol kezd6dik az elnyomotté?

Széval ott Ultem ebben az étteremben és ilyesmi gondolatok

cikaztak a fejemben, amikor egy hatvan koruli diva 1épett be
kikandikalva o 9 .
az ajton. Oriasi pavatollas kalap volt a fején, az aldl
kikandikalva pasztazta végig a helyiséget és a bent ul6ket,
pillantasabdl kitlint, azt mérlegeli, vajon sarkon forduljon-e vagy maradjon. De ugy
latszik, mar dontott is, mert mutatéujjat az elébe siet§ indonéz pincér mellkasanak
szegezve valasztékos angolsaggal - viszont a félmondatok végén plafonig felszalajtva
a hangsulyt - valami olyasmit mondott, hogy egyenesen Londonbdl repult ide
vacsorazni, ugyhogy a pincér mondja meg a séfnek, hogy ne merészeljen csal6dast

okozni neki.

Latszott rajta, hogy fiatalon szép, s6t, nagyon szép nd volt. Bizonyara megorultek a
férfiak azért az ajakbiggyesztésért, ami most nevetségesnek tlnt, bar lathatdéan 6
nem viccnek szanta. Komolyan elvarta a vilagtdl, hogy a fiatalsaga ota eltelt fél

évszazadot ne vegye észre rajta.
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Az étteremben csak két szabad asztal volt, az egyik a tulsé fal mellett, a masik az én
kdzvetlen kozelemben. Azt hiszem, tudatalattimban belépése 6ta formalddott egy
baljés gondolat, ami mostanra elkészult: csak nehogy a mellettem lévd asztalhoz
aljon! Maris bosszantott a tény, hogy mar leadtam a rendelést, igy nem tavozhatok
kedvem szerint.

Az indonéz pincér feldltdtte a javaiak konfliktuskertlésre kifejlesztett fulig éré
famosolyat, felejthetetlen vacsorat igért, és lesegitette a hdlgy kabatjat. Csak ekkor
vettem észre a n6é mogott allo idbs férfit. A pillanat egyszerre volt meglepd és

sorsszerU: honfitdrsamat, H.-t, az irét ismertem fel benne.

H. a hetvenes években robbant be a kortars magyar irodalmi életbe egy kulénc
kisregénnyel, ami mintha egyszerre lett volna tdrt, tiltott és tdmogatott, de H. még az
elétt koddé valt, hogy barki egy épkézlab interjut készithetett volna vele. Es ez igy

ment azota is. H. id6rdl idére felbukkant, valami varatlan kotettel Ujra bizonyitotta
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micsoda szellemi 6rias, hogy aztan Ujra évekre eltlinjon. Nem minden irasaért
rajongok, de véleményem szerint meghdkkentéen szines, izgalmas, 6nazonos palyaiv

az Oveé.

Személyesen soha nem talalkoztam H.-val, legutobb talan egy éve mesélte rola egy
ismer8sém, hogy Hollandiaba kdltozott és bicikliszerel6 mdhelyt nyitott. Nagyon is H.-
ra vallana az ilyesmi, Iényének egyeduli dllandd eleme a kiszamithatatlansag. Nem
tudom, hogy a fenébe képes id6rél idére megujulni, mikdzben irasai minden trenddel,

még dnmagukkal is szembemennek. Tulajdonképpen 6 is mindig el8reszalad.

Néztem ahogyan idds honfitdrsam atadja kabatjat a
pincérnek. Oltény van rajta, zakéja alatt fehér ing és
lusta készulék ) oL

mellény, ahogy az egyetlen vele készult hosszabb

televizids interjuban lathattuk. Akkor H. szamos
érdekfeszitd gondolatot osztott meg nézgivel, példaul azt mondta, az emberi agy
lusta készulék, mert alapbeallitasai szerint arra torekszik, hogy minél kevesebb
energiat fogyasszon. A folyamatos energiaoptimalizacié az oka, hogy szeretjuk
leegyszer(siteni az élet mintazatait, pedig a valésagban a legegyszeribbnek tiind
dolgok is sokkal 6sszetettebbek, mint sejtenénk. Emlékszem az interjunak ezen
pontjan H. a homoszexualitast hozta példanak, azt mondta, hogy képzeljenek el egy
egyenest, és szemléltetés kedvéért a levegbbe rajzolta. A vonal egyik vége -
magyarazta - a teljes heteroszexualitast a masik pedig a teljes homoszexualitast
reprezentalja, de ezeken a jol definidlhaté pontokon senki sem tartézkodik, mert ha
tetszik, ha nem, mindannyian valahol a két pont k6z6tt hdzott vonalon vagyunk, ki ott,
ki ott, vagyis a maga mddjan mindenki homoszexualis, és ezzel nincs is semmi gond,

azon kivul, hogy egyeseknek nehéz elfogadni.

Az interju utan sokan vénbuzeransoztak, mert olyat talalt mondani, aminek
megértéséhez gondolkodni kellett volna egy olyan készulékkel, ami alapbeallitasai
szerint lusta és az energiaoptimalizacidé miatt szereti leegyszer(siteni az élet
mintazatait. De azt hiszem H. vilagéletében leszarta, hogy mit mondanak réla,
lepattogtak réla a személyérdl szolo6 hirek, talalgatasok, melyek megjelenésekor

valoszinlleg 6t mar egész mas dolgok foglalkoztattak.
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Kdnyvei a nyolcvas évek kozepe 6ta tdbb tucat nyelven kerultek kiadasra és
Ujrakiadasra, némelyik szamos alkalommal sikerlistas lett. ValészinUleg H. lehetett a
valaha élt legjobban keresé magyar ir6, ugyanakkor a réla terjed6 bulvarpletykak
szerint id6rol idére hajlamos képtelen dsszegeket elkartyazni, amit abban a bizonyos
interjuban egyébként 8 maga sem tagadott, hozzatéve, hogy ki nem allja a

szegénységet, de ha olykor nem lehetne nincstelen, az szamara nagy tragédia volna.

Ariporter rakérdezett, hogy is értette ezt pontosan, mire az iré azt felelte, hogy
szamara a személyes szabadsagnal semmi sem fontosabb, ahhoz pedig az a
szélsdséges lehetbség is hozzatartozik, hogy néha képes legyen idében
megszabadulni mindenétdl, maskulonben elkezd kényszerpalydan mozogni, és ezen az
sem segit, ha a kényszerpalya arannyal bélelt. Persze - tette hozza H. -, ahogy az
ember Oregszik, egyre nehezebb mindenrél lemondania, holott bizonyos értelemben

épp halalunkhoz kdzeledve van egyre nagyobb szUkségunk a szabadsagra.
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Lopva figyelem a nagy H.-t. Egy hetven koruli bacsi, akin nincs semmi kulénos.
Vélhetéen munkai ismeretében Idtom mégis karizmatikusnak. H. valamivel
alacsonyabb a nénél, nem hiszem, hogy egy part alkotnak, testmozgasuk is arrél
arulkodik, hogy csak nemrégiben talalkoztak. A pincér valasztasa a két szabad asztal
kdzul az enyém mellettire esik, mar indul is, hogy a kabatokkal el6resietve mutassa az
utat. Most mar bezzeg egyaltalan nem banom, hogy a kézelemben Ulnek majd, sét,
mintha valami izgatottsag futna at rajtam, ami miatt kissé szégyenkezem is 6nmagam
elott.

A kdzeledd H. egyszer csak a szemembe néz. Egy pillanatig komolyan figyel, aztan
mosolyra huzédik a szdja, baratsagosan biccent, én fegyelmezetten viszonzom,

megjatszom, hogy nem ismertem fel benne a nagy irét, és akkor mar tudom, nem
akarom elarulni magam. Talan feszélyezné, ha tudna, hogy egy masik magyar ul a

szomszéd asztalnal.

Leulnek. Az asztalomtdl tisztan lathatom, ahogyan H. az
. ) ir6k voyeurségével figyeli a n6 és a pincér kozt a
az 1gazl voyeur kdvetkez§ percben lejatsz6dé jelenet mikrorezduléseit. A
nd megkérdi a pincért, milyen italt ajanl, az voroésbort
javasol, de miel6tt kifejthetné, pontosan milyet, a nd gint rendel maganak és H.-nak,
mondvan, ha jol tudja, a holland gyarmatositok is azt ittak a malajoknal malaria ellen.
A pincér udvariasan meghajol, a n6 észre sem veszi, hogy vérig sértette felszolgaldjat,
H. viszont megfigyel6bdl résztvevdve lép el, és egyuttérzd pillantassal szinte
bocsanatot kér a pincértdl. Csak ebben a pillanatban débbentem ra, hogy
tulajdonképpen én vagyok itt az igazi voyeur. Akasztjak a héhért, gondoltam, és
szégyenkezve néztem szét, nem figyel-e engem is valaki, mondjuk egy harmadik ir¢,

de a vildgnak nyilvan semmi szuksége ilyen tulzasokra.
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Megprobalok nem rajuk figyelni, de érzem, nem megy kdnnyen. Szemem sarkabal

nézem, ahogy a nd atveszi a pincértél a feléje nyujtott étlapot, kijelenti, hogy
farkaséhes, és maris az étlapra mered. H. még komotosan rendezkedik egy darabig,
belakja az éttermi asztal ra esé részét, hangyanyit igazit az el6tte 1évd teritéken,
arrébb csuUsztatja a szalvétat, kivancsian megérinti a vazaban Iévd viragot, ugy tdnik,
azt teszteli, hogy md vagy igazi, md, ahogyan az enyém is, csak ezt kdvetben nyul
belsé zsebébe, hogy egy szemiveget el6halasszon és az orrara illesztve

tanulmanyozza az étlapot.
- Maga jart mar Indonéziaban? - kérdi a nd kisvartatva.
H. egy pillanatra elgondolkodik, majd biccent.

- Egy alkalommal, még 1984-ben - mondja, és faj megallapitanom, hogy az interjubdl
megismert kellemes hangja milyen idegen, pedig nem tértént mas, mint hogy nem

magyarul, hanem angolul szélalt meg. J6l beszél angolul, de ugyanaz a suta kelet-
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eurdpai akcentusa van, mint nekem, mint sokunknak. - Aztan tavalyel6tt jartam ott
Ujra - teszi hozza halkabban, és én prébalok nem odafigyelni, nem meghallani, de
mert tulsagosan kivancsi vagyok, otromban hegyezem a fulem. - Iszonyatos valtozas

ment végbe azoéta.

Talan folytatna, elmesélne valami érdekes megfigyelést, amit soha nem fog megirni,

de a n6 kdzbevag.
- Tehat tudja melyik étel micsoda?

- Hozzavetbleg - mondja H., és 6 is az étlapba mered. - Ez itt példaul széjababbdl

van.

- Mi a kedvence?

- A valtozatossagot szeretem leginkabb.

- Akkor veszunk egy ilyet - mondja a nd, és mar kialt is a pincérért.

Nagyon jol tudom, mit rendelnek, az drias vegyes hatfés mixet, akkora adag étel, mint

egy kisebb indonéz kifézde teljes kinalata. A pincér remek valasztast emleget.

Kézben 6k megkapjak a gint, én meg a vacsoramat. A n6
o a gyerekkorardl mesél H.-nak, de az egész etteremnek

megallas nelkul hallania kell, és kovetkezetesen minden félmondat
végeén az égbe emelkedik a hangsuly. Megkapjak a
vacsorajukat, két pincér és a séf személyesen szolgalja fel. H. mindenbdl szed egy
kicsit a tanyérjara, és élvezettel nekiall a vacsoranak. A né is eszik, de kdzben megallas
nélkul beszél, tinédzserkoranal tart, hogy halalosan szerelmes volt egy banyasz fiaba,
aki eltlint, és az6ta sem kerult el6, pedig 6 egyre varta, kozben férjhez ment egy

gazdag palihoz.
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Prébalok az izekkel foglalkozni, de nem megy, akkor eltékélem, hogy gyorsan
befejezem az evést és aztan lelépek. De a né kiteriti lapjait, és én dnkéntelentl is

lassabban folytatom az evést.

- Azért szerettem volna 6nnel talalkozni, mert biztos vagyok benne, hogy olyan
tehetség, mint maga, konnyedén megirja mindezt. Hisz nem kell kitalalni semmit, épp

csak le kell irni, és mar mehet is a kiadéhoz. Mit gondol, mikorra készul el vele?

H., aki épp egy apro lepényhalnal tart, most 6vatosan a nére néz. Pillantasan latszik,

nem akarja megsérteni, de nem egészen biztos benne, mit is mondhatna.
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- Az 6n szamara bizonyara rettenetesen izgalmas volt az élet, amit most

nagyvonalakban elmesélt, de miért szeretné, hogy valaki megirja?

- Nem valaki, hanem maga és minél elébb. Es hogy miért? Természetesen azt akarom,

hogy az életemnek nyoma maradjon.
- On olvasta a kényveimet?
- Igen, a repllén belelapoztam az elsé konyvébe, nagyon mulatsagos.

- Akkor bizonyara kikovetkeztette, hogy én nem memoariré vagyok. De tudja,

manapsag nyuzsdgnek a jobbnal jobbak, keressen egyet.
- Ugyan kérem, memoar. En szépirodalmi karakterré akarok lenni, mint egy Bovaryné!

- Természetesen nem vallalom - nevetett fel H. - vildgéletemben szerettem azt

csinalni, amihez kedvem van, és ezen most sem szeretnék valtoztatni.
- Higgye el, 6riasi siker lesz, és nem banja meg.
- Arulja el - mondta H. egy féttrizses talkaban kotoraszva -, miért rdm gondolt?

- Nem én, hanem az asszisztensem talalt 6nre. On allitdlag jé eséllyel irodalmi Nobelt

kap jévére. Ugyhogy nincs sok idénk, mert a kényvnek elétte ki kell jdnnie.
H. a szalvétajat gylrogette.

- Tudja 6n, min dolgozom épp? Egy koteten, ami a kerékparok lelki vilagardl szél, és

azt semmiképp sem szeretném félbehagyni.

A nd rohogott, mert azt hitte, H. viccel, de aztan H. arcan leolvashatta, hogy komolyan

beszélt.

- Ne haragudjon.
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- Sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan. A kerékparok lelki vildga érdekfeszitd

olvasmany lesz, meglatja.

Néhany hosszu masodpercig farkasszemet néztek egymassal.
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A nd szoélalt meg el6szor. Egy szamot mondott, aztan hozzatette, hogy eurd.
Oriasi 6sszeg volt. Majdnem lefordultam a székrél. H. tatott szajjal nézte a nét.

A nd egy darabig élvezte a hatast, amit a pénzével kivaltott, aztan csacsogni kezdett,
hogy a biciklik lelki élete is rettenetesen izgalmas lehet, de mint H. is mondta,

sohasem a miaz érdekes, hanem a hogyan.
H. elnézést kért, felallt, és kiment a mellékhelyiségbe. A n6 folytatta az evést.

Megint a pincér kdzeledett, de most az én asztalomnal allt meg, és kérdezte, izlett-e a
vacsora és hogy 6hajtok-e még valamit. Nyilvan latta, hogy mar mindent
elfogyasztottam, és arra préobalt 6sztokélni, hogy parancsoljam kérni a szamlat vagy
rendeljek még valamit. Gondolkodas nélkul rendeltem egy sort. Tudnom kellett H.

valaszat.

Elképzeltem, hogy ezekben a percekben H. a
klozet mosdoja feletti tukdrbe bamul, egyik
meghasonlott ember , , , ,
pillanatban egy anarchista néz a szemébe, a
kovetkez6ben egy meghasonlott ember arcat

|atja, aztan kezdddik minden eldlrdl.
A nagy H. pokerarccal jott vissza. Leult, félretolta a tanyérjat.

- Az id6 nem elég egy kotethez. Novellat kaphat. Az 8sszeg ugyanaz. A pénzt el6re ki

kell fizetnie - arca szinte g6gods volt ebben a pillanatban.
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A nd csekkfuzetet vett el6. Lopva néztem H. arcat. Az iménti g6gb8l most mar egy
fikarcnyi sem volt rajta, épp ellenkezdleg, meg volt szeppenve, mint egy gyerek, aki
hazugsagaval lavinat inditott be. Mar biztos voltam benne, hogy ajanlataval azt
akarta, hogy a n6 nemet mondjon vagy legalabb alkudozni kezdjen, és akkor 6

szabadon elsétalhat. A n6 a kitoltott csekket atadta H.-nak.

- Tudtam, hogy belemegy.

A ndt néhany honappal késébb H. temetésén lattam ujra, hatalmas, fekete szalagos

koszoruval.
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