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Amszterdamban történt, nem is olyan régen. Egy kis indonéz étterembe mentem,

mert már elegem volt a város ambivalenciájából, abból, hogy miközben próbálok

eligazodni, mit érdemes eltanulni a hollandoktól, és mit nem, képtelen vagyok

szabadulni a gyötrő gondolattól, hogy ezt a csakugyan lenyűgöző metropoliszt a világ

minden tájáról összerabolt vagyonból építették.
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előreszaladtak

Mert miféle holland kakaó az kérem szépen, ami egy Hollandiától tízezer kilométerre

fekvő kakaóbab ültetvényről származik, és ott sem éppen hollandok kapálták?

Hasonló a gyémánt és aranybányák esete. És a híres malmok sem a hollandok saját

javait őrölték, morzsolták, fűrészelték, hanem a máshonnan összeharácsolt

alapanyagot dolgozták fel és adták tovább jelentős profittal. A hollandok saját

erőforrásból sajton, tulipánnemesítésen és fapapucson kívül nem sokat csináltak.

Az is igaz viszont, hogy ott van az innováció. Nem konkrét

termék vagy szolgáltatás, hanem általánosságban az a

képesség és hajlandóság, hogy nem elégedtek meg azzal,

amijük volt, járt utat járatlanra cseréltek, időt, pénzt,

fáradságot fektettek be, kockáztattak, újítottak, bízva, hogy merész vállalkozásaik

meghálálják magukat és előnyre tesznek szert. Tulajdonképpen mindig ezt tették:

előreszaladtak.

Miért? Valószínűleg kíváncsiság és kapzsiság elegyétől, ha tetszik kaland- és

nyereségvágytól hajtva. És ez ma is igaz. Mint hajdan katona, kalmár, telepes elődeik

karddal, üveggyönggyel, ostorral, a maiak új üzleti területeket fedeznek fel és

foglalnak el, és azokból így vagy úgy közvetve és közvetlenül profitálnak. Például

legalizálják a marihuánafogyasztást. (Megjegyzem, ehhez végképp nincsen szükség

tengerre, bármelyik ország megtehetné, ettől nemigen ugrana meg a fűfogyasztók

száma.)
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Tény, hogy valamennyi gyarmatosító országhoz hasonlóan ők is durván visszaéltek a

pozíciójukkal, de ne legyünk álszentek, valószínűleg kis hazánk is hasonló véres

rablóhadjáratokat vitt volna véghez, ha tehette volna. Míg lehetett, meg is tettük,

annak idején, mi sem átallottunk cselt vetni, hátrafelé nyilazni. Magyar rafinéria? Egyik

mondánk arról szól, hogy egy óriási területért egy lovat adtunk cserébe, hát nem

tudom mi miatt kellene büszkének lennem rá, hogy képesek voltunk ily sikeresen

átbaszni másokat. A jelenlegi magyar vezetés attitűdjét elnézve meg egyenesen

örülök, hogy nem vagyunk jelentősebb ország, így is épp elég nagy pusztítást

végzünk.

Ugyanakkor nekem úgy tűnik, a hollandok kifejezett szándéka nem csupán a

belvárosban elhelyezett gesztusértékű Multatuli-szoborhoz hasonló külsőségekben,

hanem teljes mellszélességgel vezekelni bűneikért. A fél világból összerabolt

vagyonból óriási játszóteret építettek, de nemcsak maguknak, mára mást is szívesen

látnak.
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kikandikálva

Itt az utcán véletlenszerűen jön szembe az emberi bőr színskájának összes lehetséges

árnyalata, ebben a kikötővárosban békében él együtt a világ minden nemzete, rassza,

vallása, vegyesházasságok tömkelegében keverednek egymással nevetségessé téve

bárki felsőbbrendűségének komolyanvehetőségét.

Vajon törlesztés gyanánt, vagy ismét csak jól felfogott érdekből nyitottak? Az

idegenből érkező lehet szegény, de váljon a társadalom hasznos elemévé. Hol az

elnyomás kezdete az egyik oldalon és hol a behódolásé a másikon? Meddig tart az

elnyomó felelőssége, és hol kezdődik az elnyomotté?

Szóval ott ültem ebben az étteremben és ilyesmi gondolatok

cikáztak a fejemben, amikor egy hatvan körüli díva lépett be

az ajtón. Óriási pávatollas kalap volt a fején, az alól

kikandikálva pásztázta végig a helyiséget és a bent ülőket,

pillantásából kitűnt, azt mérlegeli, vajon sarkon forduljon-e vagy maradjon. De úgy

látszik, már döntött is, mert mutatóujját az elébe siető indonéz pincér mellkasának

szegezve választékos angolsággal – viszont a félmondatok végén plafonig felszalajtva

a hangsúlyt – valami olyasmit mondott, hogy egyenesen Londonból repült ide

vacsorázni, úgyhogy a pincér mondja meg a séfnek, hogy ne merészeljen csalódást

okozni neki.

Látszott rajta, hogy fiatalon szép, sőt, nagyon szép nő volt. Bizonyára megőrültek a

férfiak azért az ajakbiggyesztésért, ami most nevetségesnek tűnt, bár láthatóan ő

nem viccnek szánta. Komolyan elvárta a világtól, hogy a fiatalsága óta eltelt fél

évszázadot ne vegye észre rajta.
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Az étteremben csak két szabad asztal volt, az egyik a túlsó fal mellett, a másik az én

közvetlen közelemben. Azt hiszem, tudatalattimban belépése óta formálódott egy

baljós gondolat, ami mostanra elkészült: csak nehogy a mellettem lévő asztalhoz

üljön! Máris bosszantott a tény, hogy már leadtam a rendelést, így nem távozhatok

kedvem szerint.

Az indonéz pincér felöltötte a jávaiak konfliktuskerülésre kifejlesztett fülig érő

famosolyát, felejthetetlen vacsorát ígért, és lesegítette a hölgy kabátját. Csak ekkor

vettem észre a nő mögött álló idős férfit. A pillanat egyszerre volt meglepő és

sorsszerű: honfitársamat, H.-t, az írót ismertem fel benne.

H. a hetvenes években robbant be a kortárs magyar irodalmi életbe egy különc

kisregénnyel, ami mintha egyszerre lett volna tűrt, tiltott és támogatott, de H. még az

előtt köddé vált, hogy bárki egy épkézláb interjút készíthetett volna vele. És ez így

ment azóta is. H. időről időre felbukkant, valami váratlan kötettel újra bizonyította
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lusta készülék

micsoda szellemi óriás, hogy aztán újra évekre eltűnjön. Nem minden írásáért

rajongok, de véleményem szerint meghökkentően színes, izgalmas, önazonos pályaív

az övé.

Személyesen soha nem találkoztam H.-val, legutóbb talán egy éve mesélte róla egy

ismerősöm, hogy Hollandiába költözött és bicikliszerelő műhelyt nyitott. Nagyon is H.-

ra vallana az ilyesmi, lényének egyedüli állandó eleme a kiszámíthatatlanság. Nem

tudom, hogy a fenébe képes időről időre megújulni, miközben írásai minden trenddel,

még önmagukkal is szembemennek. Tulajdonképpen ő is mindig előreszalad.

Néztem ahogyan idős honfitársam átadja kabátját a

pincérnek. Öltöny van rajta, zakója alatt fehér ing és

mellény, ahogy az egyetlen vele készült hosszabb

televíziós interjúban láthattuk. Akkor H. számos

érdekfeszítő gondolatot osztott meg nézőivel, például azt mondta, az emberi agy

lusta készülék, mert alapbeállításai szerint arra törekszik, hogy minél kevesebb

energiát fogyasszon. A folyamatos energiaoptimalizáció az oka, hogy szeretjük

leegyszerűsíteni az élet mintázatait, pedig a valóságban a legegyszerűbbnek tűnő

dolgok is sokkal összetettebbek, mint sejtenénk. Emlékszem az interjúnak ezen

pontján H. a homoszexualitást hozta példának, azt mondta, hogy képzeljenek el egy

egyenest, és szemléltetés kedvéért a levegőbe rajzolta. A vonal egyik vége –

magyarázta – a teljes heteroszexualitást a másik pedig a teljes homoszexualitást

reprezentálja, de ezeken a jól definiálható pontokon senki sem tartózkodik, mert ha

tetszik, ha nem, mindannyian valahol a két pont között húzott vonalon vagyunk, ki ott,

ki ott, vagyis a maga módján mindenki homoszexuális, és ezzel nincs is semmi gond,

azon kívül, hogy egyeseknek nehéz elfogadni.

Az interjú után sokan vénbuzeránsozták, mert olyat talált mondani, aminek

megértéséhez gondolkodni kellett volna egy olyan készülékkel, ami alapbeállításai

szerint lusta és az energiaoptimalizáció miatt szereti leegyszerűsíteni az élet

mintázatait. De azt hiszem H. világéletében leszarta, hogy mit mondanak róla,

lepattogtak róla a személyéről szóló hírek, találgatások, melyek megjelenésekor

valószínűleg őt már egész más dolgok foglalkoztatták.
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Könyvei a nyolcvas évek közepe óta több tucat nyelven kerültek kiadásra és

újrakiadásra, némelyik számos alkalommal sikerlistás lett. Valószínűleg H. lehetett a

valaha élt legjobban kereső magyar író, ugyanakkor a róla terjedő bulvárpletykák

szerint időről időre hajlamos képtelen összegeket elkártyázni, amit abban a bizonyos

interjúban egyébként ő maga sem tagadott, hozzátéve, hogy ki nem állja a

szegénységet, de ha olykor nem lehetne nincstelen, az számára nagy tragédia volna.

A riporter rákérdezett, hogy is értette ezt pontosan, mire az író azt felelte, hogy

számára a személyes szabadságnál semmi sem fontosabb, ahhoz pedig az a

szélsőséges lehetőség is hozzátartozik, hogy néha képes legyen időben

megszabadulni mindenétől, máskülönben elkezd kényszerpályán mozogni, és ezen az

sem segít, ha a kényszerpálya arannyal bélelt. Persze – tette hozzá H. –, ahogy az

ember öregszik, egyre nehezebb mindenről lemondania, holott bizonyos értelemben

épp halálunkhoz közeledve van egyre nagyobb szükségünk a szabadságra.
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az igazi voyeur

Lopva figyelem a nagy H.-t. Egy hetven körüli bácsi, akin nincs semmi különös.

Vélhetően munkái ismeretében látom mégis karizmatikusnak. H. valamivel

alacsonyabb a nőnél, nem hiszem, hogy egy párt alkotnak, testmozgásuk is arról

árulkodik, hogy csak nemrégiben találkoztak. A pincér választása a két szabad asztal

közül az enyém mellettire esik, már indul is, hogy a kabátokkal előresietve mutassa az

utat. Most már bezzeg egyáltalán nem bánom, hogy a közelemben ülnek majd, sőt,

mintha valami izgatottság futna át rajtam, ami miatt kissé szégyenkezem is önmagam

előtt.

A közeledő H. egyszer csak a szemembe néz. Egy pillanatig komolyan figyel, aztán

mosolyra húzódik a szája, barátságosan biccent, én fegyelmezetten viszonzom,

megjátszom, hogy nem ismertem fel benne a nagy írót, és akkor már tudom, nem

akarom elárulni magam. Talán feszélyezné, ha tudná, hogy egy másik magyar ül a

szomszéd asztalnál.

Leülnek. Az asztalomtól tisztán láthatom, ahogyan H. az

írók voyeurségével figyeli a nő és a pincér közt a

következő percben lejátszódó jelenet mikrorezdüléseit. A

nő megkérdi a pincért, milyen italt ajánl, az vörösbort

javasol, de mielőtt kifejthetné, pontosan milyet, a nő gint rendel magának és H.-nak,

mondván, ha jól tudja, a holland gyarmatosítók is azt ittak a malájoknál malária ellen.

A pincér udvariasan meghajol, a nő észre sem veszi, hogy vérig sértette felszolgálóját,

H. viszont megfigyelőből résztvevővé lép elő, és együttérző pillantással szinte

bocsánatot kér a pincértől. Csak ebben a pillanatban döbbentem rá, hogy

tulajdonképpen én vagyok itt az igazi voyeur. Akasztják a hóhért, gondoltam, és

szégyenkezve néztem szét, nem figyel-e engem is valaki, mondjuk egy harmadik író,

de a világnak nyilván semmi szüksége ilyen túlzásokra.
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Megpróbálok nem rájuk figyelni, de érzem, nem megy könnyen. Szemem sarkából

nézem, ahogy a nő átveszi a pincértől a feléje nyújtott étlapot, kijelenti, hogy

farkaséhes, és máris az étlapra mered. H. még komótosan rendezkedik egy darabig,

belakja az éttermi asztal rá eső részét, hangyányit igazít az előtte lévő terítéken,

arrébb csúsztatja a szalvétát, kíváncsian megérinti a vázában lévő virágot, úgy tűnik,

azt teszteli, hogy mű vagy igazi, mű, ahogyan az enyém is, csak ezt követően nyúl

belső zsebébe, hogy egy szemüveget előhalásszon és az orrára illesztve

tanulmányozza az étlapot.

– Maga járt már Indonéziában? – kérdi a nő kisvártatva.

H. egy pillanatra elgondolkodik, majd biccent.

– Egy alkalommal, még 1984-ben – mondja, és fáj megállapítanom, hogy az interjúból

megismert kellemes hangja milyen idegen, pedig nem történt más, mint hogy nem

magyarul, hanem angolul szólalt meg. Jól beszél angolul, de ugyanaz a suta kelet-
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megállás nélkül

európai akcentusa van, mint nekem, mint sokunknak. – Aztán tavalyelőtt jártam ott

újra – teszi hozzá halkabban, és én próbálok nem odafigyelni, nem meghallani, de

mert túlságosan kíváncsi vagyok, otrombán hegyezem a fülem. – Iszonyatos változás

ment végbe azóta.

Talán folytatná, elmesélne valami érdekes megfigyelést, amit soha nem fog megírni,

de a nő közbevág.

– Tehát tudja melyik étel micsoda?

– Hozzávetőleg – mondja H., és ő is az étlapba mered. – Ez itt például szójababból

van.

– Mi a kedvence?

– A változatosságot szeretem leginkább.

– Akkor veszünk egy ilyet – mondja a nő, és már kiált is a pincérért.

Nagyon jól tudom, mit rendelnek, az óriás vegyes hatfős mixet, akkora adag étel, mint

egy kisebb indonéz kifőzde teljes kínálata. A pincér remek választást emleget.

Közben ők megkapják a gint, én meg a vacsorámat. A nő

a gyerekkoráról mesél H.-nak, de az egész étteremnek

hallania kell, és következetesen minden félmondat

végén az égbe emelkedik a hangsúly. Megkapják a

vacsorájukat, két pincér és a séf személyesen szolgálja fel. H. mindenből szed egy

kicsit a tányérjára, és élvezettel nekiáll a vacsorának. A nő is eszik, de közben megállás

nélkül beszél, tinédzserkoránál tart, hogy halálosan szerelmes volt egy bányász fiába,

aki eltűnt, és azóta sem került elő, pedig ő egyre várta, közben férjhez ment egy

gazdag palihoz.
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Próbálok az ízekkel foglalkozni, de nem megy, akkor eltökélem, hogy gyorsan

befejezem az evést és aztán lelépek. De a nő kiteríti lapjait, és én önkéntelenül is

lassabban folytatom az evést.

– Azért szerettem volna önnel találkozni, mert biztos vagyok benne, hogy olyan

tehetség, mint maga, könnyedén megírja mindezt. Hisz nem kell kitalálni semmit, épp

csak le kell írni, és már mehet is a kiadóhoz. Mit gondol, mikorra készül el vele?

H., aki épp egy apró lepényhalnál tart, most óvatosan a nőre néz. Pillantásán látszik,

nem akarja megsérteni, de nem egészen biztos benne, mit is mondhatna.
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– Az ön számára bizonyára rettenetesen izgalmas volt az élet, amit most

nagyvonalakban elmesélt, de miért szeretné, hogy valaki megírja?

– Nem valaki, hanem maga és minél előbb. És hogy miért? Természetesen azt akarom,

hogy az életemnek nyoma maradjon.

– Ön olvasta a könyveimet?

– Igen, a repülőn belelapoztam az első könyvébe, nagyon mulatságos.

– Akkor bizonyára kikövetkeztette, hogy én nem memoáríró vagyok. De tudja,

manapság nyüzsögnek a jobbnál jobbak, keressen egyet.

– Ugyan kérem, memoár. Én szépirodalmi karakterré akarok lenni, mint egy Bovaryné!

– Természetesen nem vállalom – nevetett fel H. – világéletemben szerettem azt

csinálni, amihez kedvem van, és ezen most sem szeretnék változtatni.

– Higgye el, óriási siker lesz, és nem bánja meg.

– Árulja el – mondta H. egy főttrizses tálkában kotorászva –, miért rám gondolt?

– Nem én, hanem az asszisztensem talált önre. Ön állítólag jó eséllyel irodalmi Nobelt

kap jövőre. Úgyhogy nincs sok időnk, mert a könyvnek előtte ki kell jönnie.

H. a szalvétáját gyűrögette.

– Tudja ön, min dolgozom épp? Egy köteten, ami a kerékpárok lelki világáról szól, és

azt semmiképp sem szeretném félbehagyni.

A nő röhögött, mert azt hitte, H. viccel, de aztán H. arcán leolvashatta, hogy komolyan

beszélt.

– Ne haragudjon.
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– Sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan. A kerékpárok lelki világa érdekfeszítő

olvasmány lesz, meglátja.

Néhány hosszú másodpercig farkasszemet néztek egymással.
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meghasonlott ember

A nő szólalt meg először. Egy számot mondott, aztán hozzátette, hogy euró.

Óriási összeg volt. Majdnem lefordultam a székről. H. tátott szájjal nézte a nőt.

A nő egy darabig élvezte a hatást, amit a pénzével kiváltott, aztán csacsogni kezdett,

hogy a biciklik lelki élete is rettenetesen izgalmas lehet, de mint H. is mondta,

sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan.

H. elnézést kért, felállt, és kiment a mellékhelyiségbe. A nő folytatta az evést.

Megint a pincér közeledett, de most az én asztalomnál állt meg, és kérdezte, ízlett-e a

vacsora és hogy óhajtok-e még valamit. Nyilván látta, hogy már mindent

elfogyasztottam, és arra próbált ösztökélni, hogy parancsoljam kérni a számlát vagy

rendeljek még valamit. Gondolkodás nélkül rendeltem egy sört. Tudnom kellett H.

válaszát.

Elképzeltem, hogy ezekben a percekben H. a

klozet mosdója feletti tükörbe bámul, egyik

pillanatban egy anarchista néz a szemébe, a

következőben egy meghasonlott ember arcát

látja, aztán kezdődik minden elölről.

A nagy H. pókerarccal jött vissza. Leült, félretolta a tányérját.

– Az idő nem elég egy kötethez. Novellát kaphat. Az összeg ugyanaz. A pénzt előre ki

kell fizetnie – arca szinte gőgös volt ebben a pillanatban.
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A nő csekkfüzetet vett elő. Lopva néztem H. arcát. Az iménti gőgből most már egy

fikarcnyi sem volt rajta, épp ellenkezőleg, meg volt szeppenve, mint egy gyerek, aki

hazugságával lavinát indított be. Már biztos voltam benne, hogy ajánlatával azt

akarta, hogy a nő nemet mondjon vagy legalább alkudozni kezdjen, és akkor ő

szabadon elsétálhat. A nő a kitöltött csekket átadta H.-nak.

– Tudtam, hogy belemegy.

A nőt néhány hónappal később H. temetésén láttam újra, hatalmas, fekete szalagos

koszorúval.

kép | unsplash.com
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