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Inczédy Tamás – Cselik Ágnes

NYITOTT KAPU
KÁLLAY-NÉGYKEZES

I. T.: Pár éve, pontosan 2017 őszén lehetőségem nyílt egy szemesztert kutatóként

eltölteni a Leuveni Egyetemen. Az ösztöndíjat megosztva kaptam Cs. Ágnessel, akiről

korábban semmit sem tudtam, még nevét is az ösztöndíjbizottság szűkszavú

értesítőjében olvastam először – annyival kiegészítve, hogy csillagász, szakterülete a

Jupiter holdjainak haladási interdependenciái.
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soha nem írtam négykezest

Kutatási területeink köszönő viszonyban sem voltak egymással, de ez nem

akadályozta meg az ösztöndíjbizottságot, hogy a számtalan egyéb ránk rótt

kötelezettségeinken túl féléves tapasztalatainkról közös tanulmányt is igényeljen.

A pályázati kiírásban ilyen házi feladat

nem szerepelt, és az egész nagyon nem

volt ínyemre. Mindig fontos volt, hogy

csakis olyanról írjak, ami igazán

foglalkoztat. Nyilván patetikusan hangzik, de a szabadságom veszélyeztetését láttam

még egy ilyen projektben is. Ráadásul soha nem írtam négykezest, meg sem kísértett

az ötlet, de tudtam, hogy ebbe még Örkény István bicskája is beletört, pedig neki

aztán tényleg minden sikerült, és ő a négykezest Déryvel próbálta. Nekem meg olyan

valakivel kellene épkézláb szöveget összetákolnom, akit nem ismerek…

Az igazat megvallva, elég rázós időszakom volt akkoriban, nagyon rám fért volna a

környezetváltozás, de ez a közös megírandó baljós árnyként lebegett a fejem fölött –

majdnem visszamondtam az utat. Nem sejtettem, milyen könnyű lesz megírni

beszámolónkat Ágival.

De ne szaladjunk ennyire előre!
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Csak az indulás napján találkoztam vele a Nyugati pályaudvaron, pontosabban a

vonatfülkében, ahová az ösztöndíjbizottságtól postán kapott helyjegyünk szólt.

Amikor odaértem, már bent ült, olvasott.

Ahhoz képest, hogy csillagász, meglepően csinos, gondoltam, viszont ordított róla,

hogy még annyira sem örül a ránk mért közös munkának, mint én. Sután kezet

fogtunk, bemutatkoztunk, aztán visszahuppant az ülésre és újra elmélyedt a

könyvében, én meg a poggyászaimat rendezgettem tök fölöslegesen.

Vagyok akkora könyvbuzi, hogy kíváncsiságomat nem hagyta nyugodni, vajon mit

olvas. Nem akartam az olvasmány alapján semmiféle következtetést levonni Cs.

Ágnes személyiségéről, egyszerűen csak szeretem feltérképezni mindenkori

környezetemet. A könyvek értékes erőforrások is lehetnek. Fene tudja, talán kisiklik a

vonatunk, beszorulunk a roncsba, és napokig kell várakoznunk, míg a tűzoltók

kiszabadítanak. Hát ilyen esetben nagy különbség, hogy az ember a telefonok

lemerülése után azzal tölti az idejét, hogy az idegeit őrli, vagy talál a keze ügyében egy

valamirevaló könyvet, amiben elmélyedhet.
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kérdőjel nélkül Nyilván rákérdezhettem volna, mit olvas, de nem volt

kedvem beszélgetést kezdeményezni, és főleg nem

akartam ilyen orbitális közhellyel indítani. Lopva vetettem

egy pillantást a borítóra, vagyis mindjárt kettőt, mert a cím első olvasatra

értelmetlennek tűnt, azt hittem, rosszul láttam: Melyik Erasmus kávéházban, így,

kérdőjel nélkül. Ütős cím, nyilván szépirodalom.

Végre elindult a vonat. A monoton zakatolás – vélhetően természeténél fogva – nem

nyomja el a kínos csendet, mintha kissé fel is nagyítaná.

– Tessék? – kérdezte Cs. Ágnes felpillantva a könyvből.

Ostobán bámultam rá. Egy pillanattal később tudatosult bennem, hogy ismét

megtörtént, ami akkoriban egyre gyakrabban: akaratlanul kimondtam a

gondolatomat. Ez persze nem valami kezdődő Tourette-szindróma volt, hanem merő

szórakozottság.

– Izé – nyögtem –, semmi – és már épp ki akartam lépni a fülkéből, de meggondoltam

magam, és visszaültem.

Cs. Á.: Minden valamire való történet vonaton kezdődik, mert mindegyik egy utazást

mesél el. Esetleg hajón vagy repülőn is kezdődhetnek történetek, vagy csak úgy az

utcán, ahogy átmegyünk az egyik oldalról a másikra, kikerüljük az időseket és a

kisgyerekek kezét szorosan fogó, lassan haladó szülőket, és az is megtörténik olykor,

hogy beszippant a történet, hiszen el is kezdtük már, vagy jó ideje benne is vagyunk,

csak épp még nem tudunk róla. Minden történetben vannak szereplők, örök figurák,

te és én, mi és ők, sorsuk összefonódik vagy távolodik végleg, ezt sosem tudjuk az

adott pillanatban, sőt kifejezetten sokszor tévedünk, azt hisszük, hogy tudjuk, de

persze nem, honnan is tudhatnánk, nincs rálátásunk, nincs perspektívánk, ez utóbbi

főleg nincs, értelmünk is halvány, de sorsunk az van, még ha unalmas vagy rettenetes

is. Ezért szeretem a csillagokat. A csillag áll az égen, és tudjuk, hogy halad, örök, de

már rég kihunyt, látjuk a fényt, ami nem is létezik már, és haladunk mi is, kiszámított
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pályán, tudjuk, amit tudunk, ez tudomány, itt a kétely lendületet ad. Megrajzolom a

pálya ívét, bejelölöm a metszéspontokat, és tudom, hogy ez biztos, és eleve

elrendeltetett.

A Leuveni Egyetem Csillagászati Tanszékére utaztam ösztöndíjjal, és már előre

élveztem a magányt, hogy nem kell felesleges udvariaskodásra fecsérelni a napomat,

hiszen senkit sem ismerek, nem kell megfelelnem, mert kutatni megyek, és nem

várnak el tőlem tulajdonképpen semmit, elég lesz egy elnagyolt tanulmányt
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nem csillagászati szakkönyv

benyújtanom hazaérkezésem után. Tudtam, hogy együtt utazom I. Tamással, nem

ismertem, nem is érdekelt, fáradt voltam és csalódott, pihenni akartam, kiheverni az

egyetemi intrikákat, az irigységet és a tolakodó bizalmaskodást. Elolvastam I. Tamás

életrajzát, és örömmel láttam, hogy semmi köze az én világomhoz, színházi ember,

rendező vagy dramaturg, nem is emlékszem. Jó ez így, két idegen, maradjunk is ennél,

ne fárasszuk egymást. Olvastam, hogy közös beszámolót kell majd leadnunk az

ösztöndíjbizottságnak. Hát majd megírjuk, hogy mivel töltöttük az időnket, ki-ki a

magáét, párhuzamos egyenesekre kötünk masnit a megrendelő örömére.

A vonat a Nyugati pályaudvarról indult,

ennek örültem, szeretem a Nyugatit.

Szeretem a nevét, az öntöttvas

oszlopokat. A légies, elegáns dekadencia

Havannát idézi, mindjárt ránk rogy a tetőszerkezet, de addig is, az üvegfödém

repedésein megtörik a fény, és a szálló por lepketánccal éri el a mocskos földet.

Elfoglaltam a helyem, és elővettem a könyvet, amit az ösztöndíj kihirdetésekor

nyomott kezembe Ariadne Guide, a témavezetőm. Meglepődtem a váratlan

ajándékon, nem is tudtam, mire véljem, hiszen szemmel láthatóan nem csillagászati

szakkönyv volt: a szerző Kállay Géza, a címe Melyik Erasmus kávéházban. Eltettem,

gondoltam, jó lesz az útra, és ezt is – mint annyi minden mást – Ariadne közismert

különcségének gondoltam, nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget.

I. Tamás is megérkezett, teátrálisan foglalta el a helyét, igyekezett nagyon

határozottnak mutatkozni, de motyogott magában, mint a színész, aki a közönségnek

magyarázza, hogy most pakol, hátha valaki nem találja ki magától. Nekiszegeztem a

kérdést:

– Mondja, Tamás, segítsek valamiben? – zavarba jött, el is pirult, kizökkent a

rendezkedésből. Leült velem szemben, és váratlanul egyenesen a szemembe nézett.

Arra gondoltam, hogy a vonat az Összefüggő elágazások kertjébe tart, épp a

közepébe, ahol még nincs ösvény, csak egy kis tisztás, ahonnan az utak erednek.
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I. T.: – Mondja, Tamás, segítsek valamiben? – hallottam Ágnes szavait, de sem

hangsúlya, sem arckifejezése nem árulta el, mit gondol. Kérdése jelenthette azt, hogy

felajánlja segítségét, ahogyan azt is, hogy így figyelmeztet, irritálja a pakolászás, amit

művelek, sőt én magam irritálom, a puszta jelenlétemmel.

Régi, félkész forgatókönyvemben van egy csapnivaló kezdőjelenet, amiben két idegen

találkozik a vonaton. Nézik-nézik egymást, aztán arról beszélgetnek, vajon mi okozza,

hogy bizonyos emberekkel első pillanattól biztonságban érezzük magunkat. Nem

szerelmi történet, és a szereplők a feltett kérdésre sohasem találják meg a választ,

ettől ugyan életszerű a sztori, de az egész forgatókönyv úgy szar, ahogy van, ha

szebben akarok fogalmazni, munkaközi, ha meg őszintén, akkor sohaelnemkészülő.

Mindenesetre Ágnessel – sajnos vagy szerencsére – nem éreztem a filmtervben

szereplőhöz hasonló biztonságot. Persze rengeteg időnk volt még, hogy apránként

tapogassuk ki egymás személyiségét. Akkor mégis úgy döntöttem, hogy egyszer és

mindenkorra végére járok a dolognak, méghozzá a lehető legkevésbé helyzethez illő

megszólalással.

– Nézze, Ágnes, elég hosszú utazás áll előttünk. Ha megkérném, kölcsönadná nekem

a könyvét, hogy ne unatkozzak útközben?
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Tudtam, most jöhet bármi: düh, bosszúság, lekezelő szemvillanás, egyetlen dologban

lehettem biztos, méghozzá abban, hogy a reakció őszinte lesz, mert Ágnes lelkének

legmélyéből érkezik, még azelőtt, hogy a homloklebeny újra átvehetné az irányítást.

Láttam, hogy ordítóan inadekvát kérdésem értelmezéséhez a pillanat törtrészére

félreteszi a valóságot.

Cs. Á.: Ránéztem Tamásra – provokál vagy nem normális? Hogy adhatnék oda egy

könyvet, amit éppen olvasok? Hitetlenkedve fürkésztem az arcát, amikor a szeme

sarkában megrándult egy izom és leleplezte. Kitört belőlem a nevetés: ahhoz

korábban kell felkelni, hogy engem átverjen! Ez az ember ugrat, ismeretlenül is a

bolondját járatná velem, ezt a furfangos lazaságot pedig mindig is nagyra értékeltem.

– Tamás, tegeződjünk – ajánlottam, hiszen, már amúgy is egy húron pendültünk.

– Jaj de jó, köszi – vágta rá azonnal. – És elárulod, hogy miről szól a könyved?

– Hát, nem is tudom, hogyan mondjam, mert olyan furcsa az egész. Adott a

főszereplő, aki mintha maga az író lenne, és jó barátja, Remko, aki ugyan nem

magyar, de tökéletesen beszél magyarul. Remkónak van egy találmánya, amit

Szövegbe Helyező Szerkezetnek hív, és amivel fizikailag bele lehet kerülni a

szövegekbe. Ha itt lenne a szerkezet, és én mondjuk A Mester és Margaritát

olvasnám, fejest ugorhatnánk a történetbe. Azért az érdekes lenne, nem? Mondjuk én

lennék Margarita bálkirálynő Woland estélyén, te pedig Behemót, az egyik segédem.

Vagy a Mester, akit Margarita kétségbeesetten keres. Ki tudja?

I. T.: – Érdekes. És ha egy szövegbe belehelyezkedsz ezzel a…

– Szövegbe Helyező Szerkezettel – segített ki Ágnes.
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– Szóval akkor az események passzív megfigyelője leszel vagy aktív résztvevő is?

– Ez egyedül rajtad áll. Lehetsz szerző, régi vagy új szereplő vagy láthatatlan

szemtanú, de bármelyiket is választod, ez nem veszélytelen szerkezet. Minden titkát

még a feltalálója sem ismeri, például mi történik, ha valaki olyan szereplővel

azonosul, aki a történet szerint meghal.

– És hogyan lehet kijönni?
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– Erősen arra kell gondolnod, hogy ez az egész csak szöveg, amihez neked semmi

közöd, hogy nem valóság, hanem merő kitalálás. Akkor minden bizonnyal

visszakerülsz ebbe a világba.

– Minden bizonnyal?!

– Ha szerencséd van, és minden jól megy.

– Szóval az is lehet, hogy ottragadok?

– Persze – bólintott Ágnes.

– Valószínűleg a Mester és Margarita pontosan az a könyv, amibe semmiképp sem

szeretnék belecsöppenni, még nézőként sem!

– Akkor mit választanál?

A Biblia jutott eszembe, hogy milyen jó volna Jézust hallgatni a hegyoldalban, meg az

olajfák alatt, és ezt már majdnem ki is mondtam, de akkor eszembe jutott az Özönvíz.

Rájöttem, hogy ha a játéktól elvonatkoztatok, Ágnes kérdése durva dilemmákat vet

fel. Kedvenc könyveim közül egyiket sem mertem volna bevállalni.

– Nemigen van veszélytelen könyv, hisz épp ez a lényeg, hogy tétje van a

gondolatoknak és az eseményeknek. A tétnélküli könyvek szerencsére nem kerülnek

kiadásra.

– Ez nem így van, szerintem tele vannak velük a polcok.

– Bestsellerekre gondolsz?

– Igen. Azok maximum rázósak, de nincs tétjük.

– Igaz, de nem szeretnék valami gagyi horrorba csöppenni.
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– Nem gondoltam, hogy ilyen beszari vagy – támadt most Ágnes.

– Te talán egyből fejest ugranál egy random szövegbe?

– Hát persze! Páratlan lehetőség!

Ágnes eredetileg bizonyára űrhajósnak készült, aztán pályát módosított, sic

felkiáltójel, haha, és csillagász lett.

– Valójában az ottragadás ijeszt leginkább. Ahhoz, hogy komolyan választani tudjak

egy könyvet, sokkal több gondolkodási időre van szükségem. Szóval most hagylak

olvasni.

Ágnes kérdése nyugtalanított, csak az járt a fejemben, milyen az, amikor az ember

hirtelen egészen más valóságba csöppen. Minden, ami addig volt, jelentőségét veszti,

korábbi élete banális ponyvává válik. Lenyűgöző és hátborzongató elképzelés.
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csillapíthatatlan remegés

CS. Á.: Bár mindig kötelességtudó voltam, egyáltalán nem nyugtalanított, hogy a

kötelező beszámolónak még a témáját sem találtam ki. I. Tamást érkezésünk óta nem

láttam, mintha elnyelte volna a föld. A Leuveni Egyetemen végre szabadnak éreztem

magamat. Elmerültem kedvenc kutatási témámban: a mitológia és a csillagászat

kapcsolata az ég labirintusában és a modern tudományokban. Természettudományi

szempontból a mitológiai ismeretek szükségtelenek, sőt, tudtam, egyenesen

veszélyes poetizmus a leíró tudomány egzaktságával szemben, engem mégis vonzott

az elképzelés, hogy a mitológia jóval többet árul el a világról, mint amennyit

hajlandóak vagyunk elismerni. Igen, tudományos pályafutásomat veszélyeztetem

azzal, hogy a Jupiter holdjainak haladási interdependenciáinál jobban érdekel Jupiter,

Thészeusz, Aszterión és Hádész, de nem szabadulhattam az irreális, ugyanakkor

nagyon határozott érzéstől, hogy Leuvenben megtapasztalhatom az élő kozmosz

jelenlétét.

Az egyetemi campus elágazó ösvényei

között megbújva helyezkedett el a könyvtár,

ahova minden délelőtt tíz órakor betértem,

és csak késő este mentem vissza szobámba.

Mondhatni, szerzetesként hajoltam nap mint nap a könyvek fölé, de a párhuzam nem

állja meg a helyét, mert esetemben a könyvek tapintása csillapíthatatlan remegéssel

kísért, egyszerre gyomorszorító és gyomorforgató, émelyítő izgalmat idézett elő.
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Novemberi sötét este volt, amikor kiléptem a könyvtárból és megpillantottam az

alakot, aki szokott helyén, a középső padon ült a parkban. Amikor elmentem mellette,

megmozdult, és mintha motyogott volna valamit, de nem értettem tisztán.

Meglehetősen későn értem szállásomra, lefekvés előtt azonban még kivittem fonott

székemet a parányi teraszra, és onnan csodáltam a késő ősszel szokatlanul tiszta,

csillagos égboltot.

I. T.: Ösztöndíj pályázatom munkacíme Az animizmus és antropomorfizáció

kapcsolata a fikcióban volt. Hogy miért? Mert a témában tartogattam egy lényegében

kész, de publikálatlan anyagot. És ezzel megkaphattam Leuvenben, amire a

legnagyobb szükségem volt: szabad lehettem. Kevésbé patetikusan, azt csinálhattam

az időmmel, amit akartam.
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magába szippantott

Történetesen csakugyan kutatni szerettem volna, de a szó lehető legtágabb és

legkalandosabb értelmében. Nagyon vágytam A témára, amivel képes leszek ismét

szenvedélyesen foglalkozni. Persze, ha mindezt így leírom a pályamunkámban,

nyilván nem kapom meg az ösztöndíjat.

Bécsi átszállásunk után Ágnes elaludt a vonaton. A

könyve ott pihent az apró asztalon. Kézbe vettem

és belelapoztam az Erasmusba. Hamarosan azon

kaptam magam, hogy olyan olvasási élményben

van részem, amiben nagyon ritkán: a szöveg szinte magába szippantott.

A könyvet legszívesebben azonnal végigolvastam volna elejétől a végéig, de tudtam,

hogy az idő rövidsége miatt erre nincs lehetőség, ez Ágnes könyve, és éppen olvassa,

már amikor ébren van. Persze, ha befejezi, bizonyára szívesen kölcsönadja

Leuvenben, de mikor lesz az?! Hetek is eltelhetnek, hisz eleinte alig lesz ideje olvasni a

sok intéznivaló miatt az egyetemen, a könyvtárban, a szálláson, szóval legjobb

esetben is egy hónap, mire megkapom a könyvet.

Abban biztos lehettem, hogy az alacsony példányszámban megjelent magyar nyelvű

könyvet még Magyarországon sem egyszerű beszerezni, nemhogy valamelyik

flamand könyvesboltban. Jobb híján előszedtem a telefonomat és nekiálltam

oldalanként befotózni az egész könyvet.

És ezt jól tettem. Leuvenbe érve hamar kiderült, hogy Ágnest és engem egész máshol

szállásolnak el. Mindketten kaptunk egy szűk apartmant, de ő a város északi, én a

nyugati részén. Azzal búcsúztunk el, hogy találkozunk másnap az ünnepélyes

tanévnyitón. Ebből semmi sem lett.
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A holmimat szinte ki sem csomagoltam, egyből nekiálltam olvasni. Magával ragadott,

ahogyan Kállay a Szövegbe Helyező Szerkezet segítségével a képzelet, a játék és a

felfedezés izgalmában keresztül-kasul haknizza a Gutenberg univerzumot. Olyan

entellektüeleket szólít és szólaltat meg, mint Kierkegaard, Poe, Shakespeare, Camus,

Ovidius, Tolsztoj, Wittgenstein, filozófia és művészet nagy kérdéseiről faggatja őket,

sőt, nemegyszer az általuk teremtett alakokat. Nehéz terep ez az írónak, a hozzám

hasonló olvasó zsebében hamar kinyílna a bicska, ha Kállay egyetlen pillanatra is

felvenné a katedrán tornyosuló, felemelt mutatóujjú tanár bácsi pózát, de ez

szerencsére távol áll tőle, ő önfeledten veti bele magát az esendő udvari bolond

szerepébe, aki nézőpontokat idéz, egymásnak ellentmondó álláspontokat ütköztet, és

csak elvétve foglal állást. Mindeközben ő is újabb réteggel gazdagítja a létező

világokat, méghozzá a saját univerzumával.
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várakozó alak

A Leuvenbe érkezésem utáni időszak olyannyira Kállay könyvéről szólt, hogy napokig

ki sem mozdultam a szállásomról. Eleinte kényelmetlen volt a telefon kijelzőjén

olvasni a kapkodva befotózott oldalakat, de aztán ahhoz is hozzászoktam, hogy néhol

a papír hajlásánál annyira csillogott a fénykép, hogy csak nagy nehezen tudtam

kibetűzni a szavakat.

Cs. Á.: A Könyvtár előtt a padon minden alkalommal megakadt a szemem az

egykedvűen üldögélő fickón. Gondoltam, valahol a közelben lakhat. Úgy

hozzászoktam jelenlétéhez, hogy önkéntelenül is köszöntem, amikor elhaladtam

mellette. Eleinte igyekeztem franciául vagy angolul üdvözölni, aztán szórakozottan

magyarul kívántam neki jó napot. A válasz valami elmosódott dünnyögés volt, amit

nem értettem, nem is tudtam, milyen nyelv lehet, de a minimális emberi

kommunikáció hatására mégis kialakult köztünk egyfajta kapcsolat.

Az egyetem környéke és a város több évszázados jólét

nyomát mutatta. Nem is csodálkoztam túlságosan, hogy a

jelek szerint ennek az embernek nincs semmi dolga,

megteheti, hogy napra nap egy padon ülve üti el az időt.

Nem láttam, hogy bárkivel beszélne, vagy a szó hagyományos értelmében bármit

csinálna. Elegáns volt, sportos alkat, szikár és magas, mint a hosszútávfutók

általában. Arcát eltakarta a hanyagul nyakába vetett sál, így vonásait nem láttam

tisztán, de a keze finom volt és az ujjai hosszúak. Gondolataim akaratlanul egyetlen

valós leuveni ismerősöm, az idegen férfi körül keringtek. Persze, elméletileg Tamás is

itt volt Leuvenben, de eltűnt, és én nem is kerestem. Előfordulhat, hogy már rég

máshol jár. A padon várakozó alak viszont a táj része lett.

Éppen ezért ért váratlanul és nagyon kellemetlenül, amikor november 17-én este nem

ült a szokott helyén. Pedig reggel még ott volt, mormoltunk is egymásnak egy

köszönésfélét, amiből azt értettem, hogy „… napot”, és rögtön tudtam, hogy csak a

képzeletem játszik velem, mert kizárt, hogy magyarul köszönt, félig elharapva a

mondatot. Az ismeretlen ismerős hiányától csupasz és kifosztott lett a park, és

egyszerre bosszantott is az indokolatlan és eltúlzott érzés. Fázósan sétáltam szobám

felé, fáradt és magányos voltam.
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I. T.: Már az első olvasáskor rádöbbentem, hogy a Melyik Erasmus kávéházban

cselekményében a történetbeli L. városka Leuven. Ha egy regényben olvasnék ehhez

hasonló véletlent, azonnal kidobna a szöveg, de ezúttal nem regényben olvastam,

hanem velem történt, és az életemet nem tehettem vissza a könyvespolcra.

Eleinte úgy sejtettem, hogy a Kállay-univerzummal találkozás élményéből életem

legnagyszerűbb kreatív feladata kerekedik, ami majd valamilyen művészeti alkotás

formájában kerül kifejezésre. Elhatároztam, hogy levélben felkeresem Kállay kiadóját,
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disszociatív zavar

megszerzem az író elérhetőségét, talán tárgyalhatunk egy lehetséges

forgatókönyvről. Írtam is nekik egy hosszú emailt – hónapokkal később tudtam meg,

hogy rossz címre küldtem.

A válaszra várva sem ültem ölbe tett kézzel, sőt, minden követ megmozgattam, hogy

rábukkanjak Kállay karaktereire, vagyis inkább a személyekre, akikről Kállay az alakjait

mintázhatta, így barátjára, Remko van der Berghe-re, Marie-ra és J. V. V. professzorra.

Nem jártam sikerrel.

Közben megszállottan igyekeztem atomjaira bontani és újra felépíteni a művet.

Szobám falára celluxoztam egy hatalmas csomagolópapírt, arra rajzoltam a kötet

karaktereinek relációit, sorsuk elágazásait és a mitikus összefonódásokat.

A kötet leuveni eseményeinek színhelyét is megpróbáltam a valóságban

beazonosítani, az Erasmus kávéháznak sejtett szórakozóhelyet, a XIII. Leó pápáról

elnevezett kollégiumot Kállay szép, kertre néző szobájával, bejártam az impozáns

könyvtárakat és előadótermeket, mindezt úgy, hogy megállás nélkül kerestem a Kállay

által hátrahagyott nyomokat. Sok apróságra leltem, de ami a legnagyobb fogásnak

bizonyult, arra az egyetem régi irattárának archívumában bukkantam. Két doboz, tele

Kállay kézzel írt jegyzeteivel. Az első doboz kaotikus volt, mindenféle vegyes

irományokkal, firkákkal, levelek piszkozataival. Mindezek rengeteget segítettek

bizonyos helyszínek beazonosításban, így leltem rá magára az Erasmus kávéházra is,

ami Kállay idejében nem is ott volt, ahol sejtettem. De nem ez volt a legérdekesebb.

Feltételeznem kellett, hogy Kállay valami disszociatív

zavarral küzdött a leuveni évek alatt, mert a második

dobozt mintha nem ugyanaz az ember állította volna

össze. Itt a dokumentumok akkurátusan

rendszerezettek voltak, méghozzá irodalomtörténeti, nyelvfilozófiai és nyelvészeti

kategóriákba. Többnyire munkaközi állapotban lévő tanulmányok részletei, de

minden pontosan megszámozva, jegyzékelve, metodikai leírásokkal ellátva,

különböző mérési javaslatok terjengős, de szigorú logikai rendbe illeszkedő
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megjegyzéseivel kiegészítve, a hozzájuk tartozó háttérkutatások vaskos

függelékekben mögéjük csatolva, mindez olyan gazdagon, mintha Kállay száz évet

töltött volna Leuvenben, és kizárólag a munkának szentelte volna itteni életét.

Bevallom, ezeknek a dokumentumoknak a tanulmányozása komoly koncentrációt

igényelt. Éjt nappallá téve dolgoztam, és hamarosan olyan erdőben bolyongtam, ami

mind sűrűbbé vált. A sokadik átdolgozott éjszakán megpillantottam egy mondatot az

irodalomtörténeti mappában, ami mindent megváltoztatott.

Sokáig csak ültem ott a felismeréssel, amiről tudtam, hogy az őrültek házába

juttathat. Aztán elhatároztam, hogy beszélek az egyedüli emberrel, akivel erről

Leuvenben beszélhetek. Elindultam Cs. Ágneshez.

Cs. Á.: Leuvenben igazi emberkerülő lettem. Én, akit általában nagyon is vonzott a

társasági élet, most nem kívántam senkivel sem találkozni. Reggelente később

indultam el szobámból, mint az előadásokra igyekvő egyetemisták, és egyenesen a

Könyvtárba siettem, ami maga volt az univerzum. A Könyvtár gömb alakját

meghatározhatatlan és talán végtelen számú galéria alkotta, amelynek középpontja

bármelyik hatszög, és kerülete felfoghatatlan. Azt is beszélik, hogy itt

megvilágosodnak az emberiség alapvető misztériumai: a Könyvtár az idő eredete és

minden könyvet magába foglal. [1]
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Minden könyv közül számunkra – és itt nemcsak magamra, hanem a velem egy

nyelvet beszélők közösségére is gondolok – a legértékesebb kétségkívül az

úgynevezett Leuveni Kódex. A név szükségképpen tökéletlen, hiszen a kódexek száma

a könyvtárban megszámlálhatatlan, és mindegyik neve a Könyvtárból eredően

Leuveni Kódex. E sok kódex közül az egyik hártyakódex magában foglalja azt is, ami a

mi nyelvünk első dokumentált verses lenyomata, az anya sírása és gyásza feláldozott,

halott fia teste felett.
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a Kállay-univerzum

A csillagászati könyvek a három egész tizennegyedik galériát töltötték meg numerikus

sorrendben számolva az egységeket, míg alfabetikus sorban a tizenhatodik galériát

foglalták el. A Galilei-holdak közül elsősorban Európa, régebbi nevén Jupiter II.

fedéseinek számítása foglalkoztatott, és ezáltal a fénysebesség meghatározásának

minél pontosabb módszerét kívántam kidolgozni klasszikus alapon. Elméleti

háttérként Ole Christensen Rømer kutatásai szolgáltak, és a modern technikai

eszközök biztosította pontos adatok használatával korrigáltam Rømer eredeti

számításait. Munkám közben szórakoztatott a tény, hogy a klasszikus mitológiában

Zeusz és Jupiter voltaképpen ugyanaz az isten, és az ő kísérőjük Jupiter II., más néven

Európa, aki Aszterión hitvese, Zeusz élettársa és többek között Minosz anyja. Zeusz

hófehér bika képében csábította el Európát, aki Kréta szigetén három gyermeket

szült. Aszterión, krétai király feleségül vette Európát, és gyermekeit magáénak

tekintette. Így lett Minosz, Európa és Zeusz gyermeke Kréta királya, akinek lánya,

Ariadné beleszeret Thészeuszba, és hozzásegíti, hogy kitaláljon mostohatestvére, egy

másik fehér bika (vagy talán ismét Zeusz incselkedett?) és Pasziphaé nászából fogant

Minotaurusz labirintusából. Mindez természetesen megtalálható a mitológiai témájú

könyvek galériáján, az omega szinten, de a Könyvtár kereszthivatkozásai a

csillagászati szintről is elérhetővé teszik ezeket az információkat. A Könyvtár

organikus, élő egység, és a modernnek tartott tudománnyal szemben nem törekszik

szétválasztani azt, ami egybe tartozik. Ebből a dimenzióból nézve Jupiter holdjainak

haladási interdependenciái voltaképpen családi civódások, szerelmi történetek és

bosszúk sora. Az egész csupán megközelítés kérdése: kutatásom számításokra

alapozása biztosíthatja tudományos szakmai pályám felívelését, míg a mitológiai

fejtegetések a legjobb esetben is elnéző félmosolyt, vagy ennél jóval valószínűbb,

hogy nagy felháborodást váltanának ki a modern csillagászati tanulmányok

tanszéken. Minden fegyelmezettségemre szükségem volt, és nagy erőfeszítéseket

tettem, hogy a lehető legkevésbé térjek le a csillagászati szempontból

tudományosnak tartott pályáról.

I. T.: Korán volt, vagyis tulajdonképpen még éjszaka,

de Ágnes ajtót nyitott. Amikor beléptem hozzá,

néhány pillanatig úgy éreztem, mintha hazaértem
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volna. Pedig Ágnes nem volt a csajom, a lakásában soha nem jártam, még csak nem is

a valódi otthona volt, átmeneti szállás csupán leuveni tartózkodása idejére. Átsuhant

bennem, hogy néhány hónapja most léptem ki először a Kállay-univerzum

bűvköréből. Ennek persze semmi alapja nem volt…

A konyhába mentünk. Ágnes kávéval kínált és leültetett.

– Nem hiszed el, milyen jó látni téged, Ági. Sőt, én sem hiszem el.

– Jól vagy?

– Persze – mondtam, aztán meg hozzátettem, hogy – nem igazán.

– Hol voltál eddig?

– Hát – kezdtem, de az odaúton fogalmazott mondatok ostobának tűntek, és nem

tudtam, mit mondhatnék helyettük –, kutattam.

– Ezt helyesen tetted. És?

– És az van, hogy…, hogyan is fejezzem ki magam?

Ági nézett, várta, hogy mondjak végre valamit. Eszembe jutott első nagy közös

nevetésünk a vonaton, ismeretségünk elején, és akkor egyszerűen kiböktem.

– A Szövegbe Helyező Szerkezet létezik.

Felrémlett bennem, hogy ezúttal nem az a tét, jó barátok leszünk-e, hanem hogy rám

hívja-e a mentőket, aztán folytathatom a kutatást a diliházban. Hadarni kezdtem.
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– Figyelj, Ági, tudom, hogy ez hülyén hangzik, de megtaláltam Kállay régi jegyzeteit.

Egy mappában, ami az irodalomtörténeti tematikához tartozik, és iszonyatosan

precízen vezetett. Kállay pontról pontra leír egy kísérletet, amit a Szövegbe Helyező

Szerkezettel végzett. És ez nem szépirodalom, hanem egy száraz stílusban leírt

tanulmány a Szövegbe Helyező Szerkezettel kapcsolatos ismeretekkel és a készülék

további felhasználásának lehetőségeivel, konkrét alkalmazási területekkel. És ha

mindez nem lenne elég meggyőző – mondtam, és belső zsebemből előhalásztam az

adu ászomat –, ez is bele volt fűzve.

Egy milliméterpapír volt, rajta a Szövegbe Helyező Szerkezet mértani ábrája. Ági felé

nyújtottam. Elvette, de mintha nem érdekelné, futó pillantást vetett a papírra. Felállt,

újratöltött a kávéból mindkettőnknek, aztán ismét leült, és nagy sokára megszólalt.
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– Tamás, most mondhatnám, amit az egészről korábban gondoltam, hogy a Szövegbe

Helyező Szerkezet tulajdonképpen maga az olvasás. Könnyű lenne, de akkor csak

elmenekülnék az elől, ami egy ideje nem hagy nyugodni.

Láttam rajta, hogy most neki okoz gondot szavakba önteni a gondolatait.

– Én is találtam valamit – hangja komoly volt –, amit nem írhatok le anélkül, hogy a

tudományos körök ki ne közösítsenek.

– Mégis lapos a Föld?

– Rosszabb.

– Mondd már!

– Minden jel arra mutat, hogy van lehetőség különböző dimenziók közti átjárásra.

Eddig csak hipotézis volt, de száz százalékban egybecseng azzal, amit te mondasz.

Csak ültünk ott Ágnessel, és néztünk ki a fejünkből. Kerestem a megfelelő analógiát a

helyzetünkre, néha beválik az ilyesmi, amikor az ember problémába ütközik. De csak

olyan suta metaforák jutottak eszembe, mint hogy két hangyára hasonlítunk, akik

éjszakára a hangyabolyon kívül rekedtek.

– Mintha egy fikcióban lennénk – törte meg Ágnes a csendet.

Tényleg pont olyan volt. És akkor hirtelen összeállt minden. Értelmet nyert az egész,

ami az indulás óta körülvett.

– Annyira olyan, hogy az! – kiáltottam, és most már biztos voltam benne. –

Belehuppantunk Kállay Erasmusába!

Cs. Ágnes és I. Tamás némán ücsörögtek az apró konyhában és próbálták felfogni,

hogy fikció és valóság egy és ugyanaz.
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– Ha tényleg így van, hogyan tudunk kiszállni? – kérdezte Ágnes.

Tamás megrántotta a vállát.

– Harminchetedik oldal: „A visszatéréshez erősen arra kell gondolnod: ez az egész

csak szöveg, amihez neked semmi közöd, hiszen nem valóság, hanem merő kitalálás.”

De persze ugyanitt áll az is, hogy „A vállalkozás bizonyosan nem veszélytelen.”
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Ágnes megkönnyebbülten sóhajtott és behunyta a szemét. Tamás tudta, hogy Ágnes

készül visszatérni a normális világba. Úgy sejtette, pillanatokon belül kámforrá válik.

Eltűnődött, vajon találkoznak-e valaha. Nézte Ágnest, néhány hónapja még a

létezéséről sem tudott, és mostanra az egyedüli lénnyé vált, akivel osztozik sorsán,

most például egy képzeletbeli konyhaasztalnál ülnek, de valójában fogalmuk sincs

róla, hogy pontosan hol a jó égben.

Ágnes hirtelen óriásit csapott az asztalra.

– Nem megy! – kiáltotta, és segítségkérőn pillantott Tamásra. – Azok után, hogy

bizonyos vagyok a dimenzióugrás lehetőségében, nem tudom magammal elhitetni,

hogy ez fikció. Érted?!

– Ne nézz így rám – tette szét kezét Tamás –, szerintem én azóta nem tudok kiszállni,

hogy a vonaton elaludtál, én meg belelapoztam az Erasmusba. Az imént talán egy

pillanatra kiszálltam, amikor beengedtél, de az is lehet, hogy csak még mélyebbre

kerültem. Egyébként, ha már itt vagyunk, legalább szétnézhetnék ebben az

úgynevezett fikcióban.

Ágnes csodálkozva állapította meg, hogy Tamás, aki az imént még elgyötört, kialvatlan

figura benyomását keltette, most frissen, üdén szürcsöli a kávéját. Nem volt benne

biztos, de úgy rémlett, Tamás arca egy perccel korábban még borostás volt, most meg

mintha egyenesen a borbélytól érkezett volna.

– Keressük meg Remkót, mert csak ő tudja, hogy hol van a Szerkezet. Ha megtaláljuk,

egyszerűen kikapcsoljuk, és hazajutunk, nem? Azt mondod, Remkónak itt kell lennie

valahol az egyetem környékén. De hol? Én nem találkoztam senkivel.

Tamás töprengve nézett, látszott, hogy valami szöget ütött a fejébe.

– Az Erasmus Kávéházban kell lennie, a fikció törvényszerűségei szerint csakis ott

lehet!

Ágnes elképedve nézte Tamást.
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– Erre nem gondoltam. Igazad van! A fikció törvényszerűsége legalább olyan erős,

mint a fizikai törvényszerűség. Tamás, neked kell odakalauzolnod engem, mert

fogalmam sincs, hol van az a kávéház.

Ágnes induláskor felmarkolta a könyvet, mintha a tény, hogy a kezében van a kötet,

utat mutatna vagy megvédené őket a lehetséges veszedelmektől. Abszurd még a

feltételezés is, a könyv felé nyúló kéz mozdulata mégis határozott, sőt, sürgető volt.

Sötétben értek a saroképülethez, ami hajdan az Erasmus kávéháznak helyt adott. Egy

árva lelket sem láttak. Túl fájdalmas lett volna kimondaniuk, amit mindketten éreztek:

zsákutcába jutottak.

– Ennek így semmi értelme – szakadt ki Tamásból –, Remkónak itt kellene lennie!

Különben nem áll össze a történet.

– Milyen történet?
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– Hát a könyv. Az Erasmus kávéház!

Ahogy Ágnes ránézett, Tamással fordult egyet a világ. Lehet, hogy Ágnes olyan mélyen

belekerült a történetbe, hogy a valóságnak már a foszlányait sem tudja felidézni.

– Melyik Erasmus kávéház? – kérdezte Ágnes, és a hangja tele volt értetlenséggel. Egy

végtelenül hosszú pillanatig csak meredtek egymásra, aztán egy apró kis izom

megmoccant Ágnes szája csücskénél, és kitört belőle a nevetés.

– A frászt hoztad rám.

– Az első naptól vissza akartam adni a kölcsönt – mondta Ágnes, és együtt nevettek

bele a leuveni éjszakába, hangjuktól visszhangzott a középkori kis utca, és néhány

pillanatig az sem zavarta őket, hogy nagyobb bajban voltak, mint életükben bármikor.

A járda szélén ültek némán. Tamás a földet, Ágnes az eget nézte, és sokáig hallgattak.

– Fantázia – szólalt meg Tamás.

– Tessék?

– Csak azt akartam mondani, hogy te korábban azt gondoltad, a Szövegbe Helyező

Szerkezet maga az olvasás, én most azt, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezet a

fantáziánk.

Ágnes elgondolkodott.
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– Az összképet tekintve így tényleg pontosabb. De számít ez most?

– Nem hinném. Lehet, hogy örökre itt rekedtünk.

– Ha itt rekedtünk, felhagyok az asztronómiával, és nyitok egy könyvesboltot.

– Tessék?

– Sőt, regényeket írok. Vagy festek…, táncolok. Taníthatnék egy középiskolában!

Mondjuk spanyolt! Igen. Mindazt megcsinálom, amiről már rég lemondtam.

– Miért éppen spanyolt? Megvan! Lehetséges, hogy el kell utaznunk Kaliforniába a San

Juan-i egyetemre, tudod oda, ahol Kállay nyaranta tanított, pont, ahogy leírta az

Erasmusban!

32



NYITOTT KAPU | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-cselik-nyitott-kapu/

– Szerintem ezt alaposan túlbonyolítod – aztán hozzátette –, és megint borostás vagy!

– Szerintem a dimenziók a kulcsai mindennek – magyarázta Ágnes. – Szakadj el végre

a kézzelfogható dolgoktól. Másik történetben vagyunk, és nem az Erasmusban!

– Na ne! Sok millió történet létezik! Olyan, mintha tűt keresnénk egy szénakazalban.

Sokáig csendben voltak. Aztán Ágnes hirtelen felpattant.

– Azt javaslom, kövessük a Bika-csillagkép szarvát.

– Miért pont a bikát?

– Tudod, hogy honnan van nekem Kállay könyve?

– Könyvesboltból.

– A témavezetőm, Ariadne Guide adta az út előtt. Furcsa is volt, de nem akadtam fenn

rajta, csak eltettem. Ariadne, hát persze, világos, hogy utat mutat, elküld valahova,

jobban mondva, beleküld valamibe.
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– Nem értelek, mi köze ehhez a csillagász témavezetődnek?

– Az, hogy nem szénakazalban keresgélünk, hanem egy labirintusban.

– A Minotaurusz-sztoriban vagyunk?

– Igen. Aszterión háza! Csak ott lehet Remko, és már biztosan tudom, hogy minket

vár. „Ahogy fenn, úgy lenn.”
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a bika szarvának hegye

Ágnes a csillagos égre pillantott, Tamás követte tekintetét. Nézték a fejük fölött

szikrázó végtelen fényködöt.

– „Az égen is csak labirintus látszik, az ember a csillagokat, a csillagok az embert

nézik.” Tomi, ne nézz hülyének, de szerintem tényleg tudom, hogy merre induljunk

el.  „Thészeusz egén Bika-csillagképben ragyogott a Hold.”

Ágnes indult is, Tamás nem ellenkezett, sőt, mintha megkönnyebbült volna,

engedelmesen botladozott utána a sötétben.

Mint egykor a napkeleti királyok az esthajnalcsillagot, Ágnes és Tamás a bika szarvát

követték. Hamarosan elhagyták a városközpontot, szinte egyetlen lélegzettel futottak

vissza az egyetemi campusig, a park közepén Ágnesben felrémlett, hogy a világ

köldöke nem szükségképpen az emberi szimmetriatengely közepe, a dimenziók

egymásra helyezve csúszkálnak a végtelen téren és időn át.

Már nem akartak egyetlen irányt tartani,

cikcakkban kerülgették a fákat és a bokrokat,

és már nem tartották fontosnak számolni a

fordulókat sem, mert biztosak voltak benne,

hogy a három lehet akár harminchárom vagy háromszázharminchárom. Néha

felpillantottak az éjszakai égre, tekintetükkel megkeresték a bika szarvának hegyét,

hogy megbizonyosodjanak róla, jó felé haladnak.

A sötétben csak az utolsó pillanatban vettük észre, hogy az egyetemi könyvtár

melléképületének mindig tárva-nyitva tátongó vasajtaja ezúttal zárva van. A nagy

sietségben kis híján fejjel zuhantunk neki.

A kapu pántján félreérthetetlen motívum, egy szépen kovácsolt „A” alakzat sejlett fel,

és köré görög labirintusmintát álmodott egy valaha élt kovács. A bejárat felett

elfeketedett felirat hirdette: Husserl Archívum. A lendületünktől az ajtó megdöndült,

de nem nyílt ki. Egyikünk belecsimpaszkodott a vaskilincsbe. A kaput kulcsra zárták.

Az üvegcsörömpölés a legaluszékonyabb biztonsági őrt is képes lett volna felriasztani.

[2]
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– Megőrültél – suttogtuk egymásnak –, mit művelsz?

– Miért? Ha úgyis fikcióban vagyunk, nem tökmindegy? – Ekkor beleharsogott az

éjszakába a riasztó.

Na tessék, most mit csinálunk? Koncentrálnunk kell, különben felverjük az egész

egyetemet! De egyikünk képes volt elhallgattatni a visító vijjogást – az akaratával.

Felsegítettük egymást az ablakhoz és néhány pillanat múlva a Husserl Archívum

márvánnyal burkolt folyosójára huppantunk. A benti labirintus a kinti és az égi

tökéletes mása, vagy – ha tetszik – tükörképe volt, „az a hely, ahol a világegyetem

minden helye megtalálható, s tisztán és minden oldalról láthatóan.”
[3]

Hihetetlen, de a sötétben a tájékozódás nem okozott gondot, mert a mennyezeten az

égbolt fényei ragyogtak. Elég volt megtalálni a Bika csillagképét, és tekintetének

iránya után igazítottuk lépteinket.

„A ház akkora, mint a világ, jobban mondva maga a világ. (…) Minden sokszoros,

tizenegyszeres, de van két dolog a világon, amely csak egyszerinek látszik: odafent a

kusza nap, idelent Aszterión.” 
[4]
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A labirintus közepén – amely persze ugyanúgy lehetett a széle vagy az oldala is –, egy

forduló után megpillantottunk egy kísérteties alakot. Farmerdzseki volt rajta, a hátára

harsány, piros betűkkel hímezve: BULL.

Látszott a férfin, mert az volt, legalábbis annak tűnt, hogy figyelmét teljesen leköti

valami. Előregörnyedt, és minden erejét megfeszítve próbált szétcsavarni vagy

darabokra törni egy fémszerkezetet.

– Te vagy Remko! Hiszen te tudsz magyarul! Minket figyeltél a parkban.

Felénk fordult. A beszüremlő holdfényben sápadt volt az arca, mint egy halottnak.

– Túl sokáig vártam rátok, már azt hittem, meg se találtok. Próbáltalak figyelmeztetni

titeket, hogy siessetek. A Szövegbe Helyező Szerkezet nem játék. Nem maradhat itt,

ha én már nem leszek. Még illetéktelen kezekbe kerülhet. Gyorsan, vegyétek át,

mielőtt megszűnök, különben nektek is végetek.

Láthatóan nagy erőfeszítésébe került a beszéd, de akcentus nélkül beszélt magyarul.

Közelebb léptünk és átvettük a Szövegbe Helyező Szerkezetet, ami szinte sütötte a

kezünket.

Remko szeme akkor felcsillant.

– Miféle könyv van nálatok? – kérdezte, és az Erasmusra mutatott.

– A barátod, Kállay Géza könyve.

Remko kézbe vette, és szemét elfutotta a könny.

– A fikció és a valóság egylényegű matéria – dünnyögte –, a különbség csupán

érzékelés kérdése.

Remko agóniája nem volt fájdalmas, sem rettentő, inkább dimenzióváltás.
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az ösztöndíjbizottság

„És az álmodó ember álmában felébredt a megálmodott. (…) Remko

megkönnyebbülve, megalázva, elborzadva megértette: ő maga is csak jelenés, őt is

álmodja valaki.”

Egy ajtó előtt állunk. Tanácstalanul pillantunk

körül, fejünk zúg, kicsit szédülünk. Vajon most

megyünk vagy jövünk? Kezünkben keményfedelű

dosszié, tartalma számunkra ismeretlen. Az ajtó

kicsapódik, szálló por szaga tölti be a levegőt. Egy terembe lépünk, ahol hosszú asztal

mögött ül az ösztöndíjbizottság. Ismeretlen arcok érthetetlen kérdésekkel

bombáznak, vaktában válaszolunk. Tehát visszatértünk, az ösztöndíj ideje kitelt, és

most el kell számolnunk az elvégzett munkával.

Egymást támogatva találjuk ki, milyen hasznosan kutattunk a Leuveni Egyetemen.

Fikciót gyártunk, ami valóságnak tűnik, legalábbis elfedi a valóságot, ami teljességgel

hihetetlen fikció. Ariadne Guide feltűnően hallgat, és szigorúan méreget minket.

Magabiztosan adjuk át a keményfedelű dossziét. Tudjuk, hogy csak a tanulmányunk

lehet benne, egy négykezes, a követelmények szerint.

[5]
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A beszámoló végeztével a bizottság elégedetten szedelőzködik, ma hamar végeztek,

mehetnek ebédelni, nem kell problémás ügyekre fecsérelni a drága időt.

Tanácstalanul álldogálunk. A kiüresedett teremben csak Ariadne maradt, és halkan

felteszi az egyetlen lényeges kérdést:

– Megtaláltátok?

– Igen. Meghalt.

– Tudtam. Biztos voltam benne. Géza is. Ugyanakkor történt.

– Nem történhetett máshogy.

– A fikció törvénye összefonódott a valósággal.

– Az elágazó ösvények összetalálkoztak a végtelenben.
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– És a valóságfikció kapu? – kérdezte Ariadne.

– Első ránézésre mintha zárva lenne, de aki közelről is szemügyre veszi, látni fogja,

hogy nyílik. Nyitva hagytuk.

– A Szövegbe Helyező Szerkezetet olyan helyre rejtettük, ahol a következő Thészeusz

megtalálhatja.

Ariadne elégedetten bólintott.

Kállay Géza Melyik Erasmus kávéházban kötete nyomtatásban 2007-ben jelent meg. Bővített változata e-könyvként
elérhető. Lásd még a könyvről: Fábián Annamária: Melyik úton hazafelé

1. Borges: Bábeli könyvtár

2. https://ligetmuhely.com/liget/vegh-jozsef-aszterion-haza/ ↑

3. Borges: Az Alef ↑

4. Borges: Aszterión háza ↑

5. Borges: Körkörös romok ↑

kép | shutterstock.com
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Belakott idők helyek

a hol és mikor talánya

népmeséjében nevelkedett

a szegénylegény a király lánya

egy pár csak szájról szájra

terjedőben egy másik mesében

lesznek Kisér Nagyér

színváltó nevezetek

sorsokra innen

és túl szabott szerepek

a várakozás csodával

a csoda várakozással telik

a falut várossá minősítik

névtáblát cserél a ma

a holnap senki földje

halláshatáron kapu

csapódna csöndre

kép | shutterstock.com
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MAJD EGY KÉZ 

(Meszlényi Lászlónak)

Menjek maradjak hogy tudnák lábaim

gyanút a másik oldal kelt a távlat

évek megereszkedő húrjain
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pendülni hangok meditálnak

merre az arra térképtelen az

ágközi űr utcák és járdaélek

rajza a város ágboga nem ajz

hangolódni nem biztat ma lélek

sem jár a sötétben és zebranéma

festett a csík mióta állok itt

és várok rá ki erre téved néha

az időben hogy majd egy kéz beint

s mert lépteim kottába vannak írva

életemet az átkelőre bízza

kép | shutterstock.com
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Kállay Kotász Zoltán

ELBÁNVA

Volt valami sérelem,

félig lemerült, zümmögő félelem

a következményektől

(a kövek is vetkeznek,

elhagyják merevségüket, láthatatlan

áthatolhatatlanság marad csak
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ott, ahonnan elvetted), ebben a sűrűben

követtem árnyékomat,

a jó mestert, mely vezetett…

Mi maradt vissza?

A potrohos bánat.

Ragaszkodó, keveset mozgó háziállat,

házibogár, testmeleget kereső

sötét dermedtségben, s már nem tudom

(felejtésbe száműzi emlékezetem?),

agyonütöttem-e? Elbántam vele?

Vagy odébb mászott,

hogy máshol, más mellkasán kaparásszon?

Nem, én nem ütöttem,

sohasem ütök,

inkább a bánatot lassan elbánom,

s ha csak egy folt marad ott, a mellkas hullámai közt,

nem bánom.

Valami volt, megmaradt a folt,

sóhaj hintáztatja,

saját-idegen, sima-mart felület…

Valahol félelmek. Ütik fel fejüket.

kép | shutterstock.com
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A terítő négyzetei közt

ugrálok, a piros vonalak

falakká lesznek, búra épül körém.

„Olyan intelligens,

nem szoktátok látni,
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Lendvai Zalán
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mindennap rak ki storyt?” –

jön a túloldalról

egy hang, ami ismeretlen,

de tudatom már

arcot formáz,

szinte látom

a kézmozdulatot,

görgetését, lájkjait,

ülését művházban,

tapsolását százfős edzésen,

élet rajzolódik fejemben.

Még nevét sem tudom,

de analízisem elkészül,

felhúzom szavait egy vázra,

ismerőseim közé könyvelem,

bölcsen értékelem

a hallottakat, mint

láthatatlan harmadik tag,

és lesajnálásom zaja

észrevétlenül nyomja el a tényt,

hogy a sarokban

leves és főétel közti idő

fedezékéből egy hobbikém

engem is épp elemez.

kép | unsplash.com
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Lendvai Zalán

ÖNFELEDÉS

Nevető tömeg közepén

édesen morajlok

a hangulatok lüktetéseivel,

és egy pillanatig

élvezem a beolvadást,

eldobom magamtól

az egyéniséget,
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mint összegyűrt

szerződést, minek

mindkét fele én vagyok,

aláírásaim elértéktelenednek,

ám hagyom a pillanatot,

hogy felemeljen,

önfeledjem magam,

elmulasztott köszönéseimet,

arcba bámulásaimat,

kínos ruháimat,

akaratlan elszólásaimat,

s minden belső, külső

háborút, robbanást,

zajokat, elrepülő tagokat,

és kevés ideig birtokolni valamit,

amit máshogy megszerezni

már nem tudok.

kép | Goashape, unsplash.com
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Dobosi Bea

A JELVÉNY

Már az ajtóban állt, amikor észrevette, hogy nincs rajta. Visszaszaladt, de csak a

lépcsőházban tette fel. Az anyja egyik mondása jutott eszébe: most már így kell élni.

Ilyenkor nagyot sóhajtott, és egy árnyalattal szürkébb lett a szeme. Kíváncsi volt, hány

évnek kell eltelnie, hogy ne az anyja mondásai jussanak eszébe mindenről.
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bevett név

Ügyetlenkedett, mintha most csinálná először. Idegesítette, hogy megfeledkezett róla.

A szatyrokat a lába közé szorította, érezte, hogy a kellemetlen tapintású, lebomló

műanyag egyre lejjebb csúszik két térde között. Kirázta tőle a hideg.

Jelvénynek hívták, bár ő szívesebben nevezte volna máshogy.

Ami jobban megfelel a valóságnak. Ugyanakkor a szavak

jelentése a legritkább esetben felelt meg a valóságnak. Mivel

ez számított a bevett névnek, maradt ennél. Különbözni sosem

jó, erre tanította az anyja.

Gyakran gondolkodott szavakon, de a „jelvény” különösen izgatta. Emlékezett, hogy

régen mást jelentett. Talán ez az egyetlen változás, amiben teljesen biztos lehetett. A

dolgok többségéről nem voltak emlékei. Minden félelmetesen állandónak tűnt,

mintha nem lenne sem fejlődés, sem hanyatlás. Csak az anyja elbeszéléseire

hagyatkozhatott.
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ösztönösen

„Kérünk minden jogosultat, viselje a jelvényt”, írták az újságban a főcím fölött

félkövér, talpas betűtípussal. Azokon a napokon, amikor a régi szokások hívei

népünnepélyre készültek, vastagon bekeretezték. Nem mintha bárki figyelmét

elkerülhette volna. Ott virított a tűzfalakon meg az utak mentén, és hetente

figyelmeztettek rá elektronikus levélben is.

„Kérünk minden jogosultat”, írták, de nem kérés volt. Minden nagykorú állampolgárt

az erkölcs és a törvény köteleztek. Elmulasztását az általános megvetés mellett

elzárással büntették. A jelvényeket különböző alakban és méretben gyártották,

csupán azt kötötték ki, hogy elütő háttérre, jól látható helyre kell kitűzni.

Az elektromos busz olyan nesztelenül siklott a megállóba, hogy csak a rávetülő

árnyékból vette észre. Mindenkitől elhúzódott, pedig amúgy is csak jelvényesek

utazhattak a járművön. A jelvénytelenek nem vehették igénybe a közösségi

személyszállítást, a szabályszegőket azonnal elfogták. Kevesen kockáztattak.

A legtöbben egészséges viszolygással tekintettek a

jelvénytelenekre. A mélyen gyökerező ellenérzés és félelem

olyan önkéntelen reakciókat szült, mint a félrenézés és a

rosszallás. Ő is alkalmazkodott. Ha jelvénytelennel találkozott,

gondolkodás nélkül átment az út túloldalára vagy ösztönösen visszatartotta a

lélegzetét. Erőt kellett vennie magán, hogy a szemét ne szorítsa össze.

A saját jól felfogott érdekében tette. Minden gyereknek az eszébe vésték, hogy a

jelvénytelenek egyetlen barátságos érintése vagy sóhaja is halálos lehet. Az anyja

mesélte, hogy régen az emberek üdvözléskor kezet fogtak, puszit adtak, átölelték

egymást. Elképzelni sem tudta.

Még nem töltötte be a tizennyolcat, amikor az anyja meghalt. Mivel a középkorúak

olyan ütemben haláloztak el, hogy azzal a naponta frissülő statisztikák alig tudtak

lépést tartani, nagykorúvá nyilvánították. Megkapta a jelvényét. Addig forgatta, amíg

káprázni kezdett a szeme.

53



A JELVÉNY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-jelveny/

Az anyja szerencsésnek mondhatta magát. Megérte a kort, amikor már nem

hagyhatta el a lakást. Fakó, galambszerű asszonyként emlékezett rá, arca

természetellenes simaságát csak láthatatlanságig apró, szürke vonalak törték meg

szeme körül és szája sarkában. Szabályosan érezte, hogy emléke napról napra

halványul.

Nem panaszkodott, és nem követelőzött. Távol állt tőle az elégedetlenkedés minden

formája. Azt is ajándéknak tekintette, ha reggel felébredt. Élete végén azonban

megváltozott. Mintha folyton várt volna valamire. Minden hőemelkedést, minden

tüsszentést a halál előjelének vélt. Mégsem az vitte el, hanem a rák.

A Jelvényközpont előtt szállt le. Az épület láttán szokás szerint elfogta a szorongás.

Mintha az évente esedékes oltásra vagy a kéthetente kötelező szűrővizsgálat leletére

várna, émelyítő melegséggel telt meg a gyomra. A mintavétel régen több fájdalommal
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életforma

járt, ma már nem rosszabb egy szúnyogcsípésnél. Aki negatív eredményt produkált,

továbbra is viselhette a jelvényét. A pozitívokat elzárták.

Az elzárásról sok pletyka keringett, de biztosat nem tudott. Nem ismert senkit, akivel

ez történt. Ha valakinek sikerült egérutat nyernie, az a bujdosók keserű kenyerét ette.

Amikor az éhezés behajtotta őket a városokba, előbb-utóbb az ellenőrök kezére

kerültek. Fáradhatatlanul vadásztak rájuk.

Voltak idők, amikor a Jelvényközpontot orvosi rendelőnek hívták, de erre nem

emlékezett. Régóta érlelődött benne a gondolat, hogy az élelmiszerekhez hasonlóan a

szavaknak is van szavatosságuk. Korlátozott ideig használhatók az emberek, tárgyak,

jelenségek megnevezésére, a valóság leírására. Azután kiürülnek, mint a

konzervdoboz, és a szemétben végzik.

Amióta az eszét tudta, az időt két szakaszra bontották: Jelvény előttre és Jelvény

utánra. De ez sem volt mindig így. A konszenzusos alapon kijelölt kezdőpont és a név

az évek során megváltozott. Ez is azoknak a dolgoknak a sorába tartozott, amelyekről

az anyja elbeszéléseiből tudott.

A tévéhíradót felváltó Epidemiológiai Tájékoztató alatt beszélgettek ilyesmiről. A

hivatalos adás napról napra hosszabbra nyúlt, végül az egész estét kitöltötte.

Egyfolytában ugyanazokat a figyelmeztetéseket ismételték, és vég nélkül sorolták a

statisztikai adatokat. Az anyja suttogott, mintha becstelenséget követne el.

Amíg az átmenetinek hitt válsághelyzetből életforma lett,

hatalmas volt az ellenállás a jelvénnyel szemben. Az emberek

óriási transzparensekkel jelszavakat skandálva vonultak utcára:

„Nem vagyunk birkák!”, „Ne stigmatizáljatok!” Ezekre a

jelmondatokra egy digitális oktatási segédletből vagy talán egy online

múzeumlátogatásról is emlékezett.
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Az biztos, hogy iszonyodva nézte a tömeget. Az emberek összezsúfolódtak, mintha

nem lenne mitől félni. Gátlástalanul megmarkolták a rendőrségi kordonokat,

fröcsögött szájukból a nyál, kezük összeért a csípőjük mellett. A jelvények hiánya

jobban megdöbbentette, mint az eltorzult arcok és a fekete üregek a tátott szájak

mögött.

Szapora léptekkel indult az ellenőrzőpont felé. Megszokta, hogy éberen, ugrásra

készen figyelje környezetét, akár egy riadt zsákmányállat. Minden eshetőségre fel

kellett készülni. Megnyugvást jelentett belépni a szigorúan ellenőrzött

szupermarketekbe.

Időről időre felreppent a hír, hogy az ellenőrzőpontokat kitolják a város határára.

Ennek megvalósítása azonban a hivatalos álláspont szerint meghaladta a

rendelkezésre álló kapacitásokat. Egyébként meg a jelvényteleneknek is lenniük kell
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köddé válnak

valahol, mondta monoton hangon az anyja, és a szürkeség kiömlött a szeméből,

szétfolyt az arcán.

Bár hivatalosan nem ismerték el létezésüket, mindenki hallotta a jelvénytolvajokról

szóló városi legendákat. A rémhírterjesztést szigorúan büntették, de a megállókban

vagy a szupermarketek automatái között elsuttogott szavak nem jutottak a hatóság

fülébe. A félelemkeltés prófétái hatékonyan működtek a holtterekben.

A szóbeszéd szerint a jelvénytolvajok sötét sikátorokban,

elhagyatott tereken, parkok bokrai között lesnek

áldozatukra. Hirtelen mozdulattal leszakítják ruhájáról a

jelvényt, és köddé válnak. Lakatlan bérházak mocskos

pincéjében vagy rég elfeledett háborús bunkerek graffiti borította betonfalai között

tanyáznak, akár a patkányok, és a szemétben keresik mindennapi betevőjüket, mint a

kóbor kutyák. Az éj leple alatt indulnak portyára.

Figyelte, ahogy a tetőtől talpig védőruhába öltözött férfiak kiemelnek a tömegből és a

padka mellett parkoló furgonba tuszkolnak egy jelvénytelent. Torka szakadtából

tiltakozott, és kézzel-lábbal hadonászott. Aztán váratlanul abbahagyta. Arcára árkokat

rajzolt a beletörődés. Biztos nem volt igaz, de úgy képzelte, az ellenőrök mind

szakállasak.

Az anyja azt a nézetet vallotta, hogy a szőrszálak között rengeteg kórokozó

megtelepszik, és a becsületes férfi mindennap borotválkozik. Ezt a szokást is még az ő

idejében vették fel. Különös érzés volt olyasvalaki emlékeire támaszkodni, aki már

nincs.
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A jelvénytelen férfi a semmiből termett előtte. Ha megkérdezik, hirtelenjében nem

tudta volna megmondani, mi nincsen rendjén rajta. Hosszú szempillája, szögletes álla

és hibátlan fogsora volt. Másodpercek teltek el, mire felfigyelt a jelvény hiányára.

Semmiféle előjel nem figyelmeztette, a reménytelenség egyik pillanatról a másikra lett

elviselhetetlen.

Öntudatlanul a melléhez kapott. Ujja kitapintotta a jelvényt, a gyomrában felhőként

gomolygott az émelyítő melegség. Utólag nem merte volna biztosan kijelenteni, hogy

megtörtént. Annyira tompa volt, mintha nem lennének idegvégződései, vagy vastag

kesztyűt viselne. Mégis kétségbeejtő bizonyossággal tudta. A jelvénytelen férfi

megérintette a kezét.

Aztán, amilyen váratlanul ott termett, olyan gyorsan el is tűnt. Hirtelen úgy érezte,

légüres tér támadt körülötte. Átfutott rajta a gondolat, hogy a levegő nem mer

odaáramolni, ahol a férfi állt. Tudta, hogy képtelenség. Gépiesen lépkedett, amikor az
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óvintézkedések

ellenőrök tovább terelték a szupermarket felé.

Nem nézett hátra. Csak bent állt meg, az éles fénnyel megvilágított csomagkiadó

automatákkal szemközt. Mintha még sosem járt volna itt. Az anyja szerint régen a

szupermarketekben hosszú polcokon sorakozott az áru, és az ember számtalan

termék közül válogathatott. Most plexivel elválasztott automatákból vette ki a

rendelését, miután farkasszemet nézett az íriszszkennerrel.

Arra gondolt, olyan pontosan érzi az érintés helyét, hogy körbe tudná rajzolni egy

filccel. Majdnem hangosan felnevetett. Kiszáradt a szemgolyója, annyira sokáig

bámulta. Mintha bármit is láthatna rajta. Fehér bőrén csak a középső ujja tövében

barnállott egy anyajegy.

Megnézte a telefonján az automata számát. A rendelést előző este leadta, de nem

kért házhoz szállítást. A kötelező napi testmozgást ki lehetett váltani szupermarketbe

menéssel. A vásárlás nem igényelt különösebben sok gondolkodást. A mennyiséget

korlátozták, a választék szerény volt. Mindig mindenből ugyanannyit és ugyanolyat

vásárolt.

A gondolkodás egyébként is azokhoz az időkhöz

tartozott, amelyekre nem emlékezhetett. Most csak

figyelni kellett. A bokor mögül előbukkanó, az utcasarkon

beforduló, a buszra felugró jelvénytelenekre. Az előírt

óvintézkedések betartására, a pontos megjelenésre szűrővizsgálatokon, oltásokon és

a szakszerű fertőtlenítésre.

Hirtelen az jutott eszébe, hogy a létezés értelmetlen. Ezt is az anyja mondogatta.

Mesélt olyan időkről, amikor az emberek nem pár kilométeres körzetben élték le az

életüket. A gyerekek nem számítógépen tanultak, hanem iskolába jártak.

Elborzasztotta a gondolat, hogy húszan-harmincan zsúfolódtak össze egy

tanteremben. Beszívták egymás leheletét.
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fertőtlenítés

Gyalogolnia kellett volna, de a buszt választotta. Majd este elvégzi és regisztrálja a

tornagyakorlatokat. Idegességében majdnem elvétette a megállót. Mint egy rossz

filmben, a keze hol égett, hol fáradhatatlan hangyák futkostak rajta, hol

fantomfájdalom hasított belé. A fantomfájdalom szón elgondolkodott. Talán nem ez

volt a helyénvaló megnevezés.

Nem nézett se jobbra, se balra, úgy loholt a lakása felé. Olyan értelmetlen gondolatok

kavarogtak a fejében, mint hogy befizette-e az egészségügyi járulékot vagy

megváltotta-e az anyja sírhelyét erre a hónapra. A lépcsőház árnyai ijedten

szétrebbentek, léptei kísérteties visszhangot vertek a régi falak között.

Az ajtó fémes csattanással zárult be. Percekig bámulta,

mintha most látná először vagy fenyegetést jelentene rá. A

ruhák, a szabadon maradó bőrfelületek és a lakásba
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újonnan bekerülő tárgyak kötelező és időigényes fertőtlenítése egyszeriben ember

feletti erőt kívánó feladatnak tűnt. Mintha nem áramolna elég levegő a tüdejébe.

Úgy, ahogy volt, bement a szobába. Amikor leereszkedett az anyja hintaszékébe, a

hajlított láb berzenkedve megnyikordult. Váratlanul rohanta meg az érzés, hogy a

légüres tér valójában benne van, és menten összepréseli a külső légnyomás. Idegtépő

volt a várakozás.

Lassan megnyalta a kezét.

A novella Z. Karvalics László esszéjéhez kapcsolódik.

kép | shutterstock.com

61

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-bucsu-arkhimedesztol/


MI A HELYZET? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-mi-a-helyzet/

2022-03-10 | POSZT-COVID VILÁG, VERS

Vörös István

MI A HELYZET?
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…azért van forradalmi helyzet a szellem világában, mert „az információs erők szembe kerültek az információs
viszonyokkal”
Csepeli György

Forradalmi helyzet van,

bár nem tudom, hogy mi is az,

a szellem világában!

Az infó megváltozik nálam,

ha nem vagyok elég ravasz.

Forradalmi helyzet van

ott kint, a napfényes szabadban,

ami még nem jelent tavaszt

a szellem világában,

inkább örök őszt a nyárban,

egy esélyt, mire senki sem szavaz.

Forradalmi helyzet van

konvencionális alakban,

egyik forradalom sem az

a szellem világában,

mit ünnepel az állam.

Inkább rendjébe besoroz.

Forradalmi helyzet van

a szellem világában?

kép | shutterstock.com

A vers Z. Karvalics László esszéjéhez kapcsolódik.
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Taizs Gergő

SZILÁRD PONT HELYETT

A világegyetem olyan,

akár egy hordó. Ki kell

tölteni az idődet,

hogy megmérhesd az űr

tartalmát.
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A kölcsönkapott teremtést

a formák kódolatlanságába rejtetted.

A káosz hozzávetőleges

irányokat szabott a kuszálódásnak,

leváltak egymásról a tagolatlan árnyak,

míg hallgattad ígéreteiket.

Épültek csatornák, talajban a hajszálerezet,

épültek hegyek, fák törzsén enyves vakolat,

épültek lombok, őszig tartott a tetőszerkezet,

majd ámulva omlottak megsárgult cserepek,

épült a fény, árnyékot hántott a testről a Nap,

épült a falkazaj, és felkavart porlepett zsigereket,

épültek meglazult hangokból zárlatos igék,

épültek falak, zakatolt bennük az elektromosság,

épültek házak, kerítéslécre feszített sorsok,

és épült kávéskanál, nádcukor, járdaszegély,

wifi-jelszó, habverő, belső, didergés,

otthon, talanság, szem, száj, ingerek.

Akkor kinőtt a földből egy agyagos mozdulat,

félreérthetetlenül intett feléd:

– Miután leuraltál minden szegletet,

rádöbbensz a dolgok esetlegességére.

Korlátaidat magadból építed.

Legyen neked könnyű az ég,

vagy bármilyen térelem.

És arcodon rezzenéstelen

épült a változás.

kép | shutterstock.com

A vers Z. Karvalics László esszéjéhez kapcsolódik.
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Kállai Katalin

VESZTEGZÁR
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A macskák nem olvasták a híreket

a nyírfát viszont lenyűgözte

az ablak túlfelén tanyázó álmatag lények

vérmesen ragadozó természete

a számítógép is új életre kelt

csak a telefon őrjöngött antiszociálisan

a lét apraja nagyja

próbált hasznot húzni a helyzetből

köztük a lázmérő és a sópipa

lelkesítette őket hasznosságuk tudata

a szomszéd kutyája pedig

egyedül járt vásárolni

utána mindenki ment a dolgára

akinek volt még lába

mint a szénszünet idején

mikor nem tudtuk eldönteni

várjuk ki a végét vagy

jó ez így

A vers Z. Karvalics László esszéjéhez kapcsolódik.

kép | shutterstock.com
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Makó Ágnes

AZ VOLT A TERV​
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Az volt a terv, hogy idővel felnövünk,

adatból, tényből várat építünk,

a mérleg nyelvét nullszaldósra egyensúlyozzuk.

Úgy volt, hogy végül felelősséget vállalunk,

de inkább vállrándítva

becsaptuk magunk mögött

a gyerekszoba ajtaját.

Az volt a terv, hogy elgondolkodunk

és csak azután beszélünk,

az ablakok mind nyitva

és sokszorozódik, amit megosztunk.

Úgy volt, hogy szaporodik fejünkben az ismerős anyag,

de inkább tagadjuk az érthetetlent,

gyorsan behelyettesítünk minden ismeretlent.

Az volt a terv, hogy hátradőlünk,

megpihennek érzékszerveink

és ellazulnak túlhasznált izmaink.

De inkább lessük a többiek apró mozdulatait,

átvilágítjuk a csomagot, a testet,

szűkített részhalmazból hozzuk

szuboptimális döntéseinket.

A vers Z. Karvalics László esszéjéhez kapcsolódik.

kép | shutterstock.com
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Csongor Andrea

MINDEN(N)EK ELLENÉRE

A lyukakon keresztül kerozin szivárog,

szennyes patakokban folyik a borításon.

Pókhálószerű törésvonalak ágaznak szét a törzsön,

és mindenütt zegzugos felmaródások.
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A szárnyra festett lajstromjel beégett az anyagba.

Karcolásnyomok. Felnyílt a burok.

Nincs arra utalás. Nem bizonyíték arra, hogy.

Csak látvány, mely nem magáért beszél.

Nem arra szolgál.

Nem mutatja, hogy.

Nem jelzés, hogy a konstrukció hibás,

hogy földre kényszerítették volna a gépet,

arról sem szól, hogy nem védte meg

repülés közben a kötelék sem.

Nem annak a nyoma, hogy nem volt repülőerő,

hogy sérülékeny a váz, hogy nincs légjogosultsága,

hogy végül éppen csak elhúzta a csíkot

valahol a radarok alatt szállva.

Annyit jelez csupán, hogy tényleg repültem,

hogy odafenn szálltam,

hogy bár hassal súroltam a kifutópályát,

szilárdsági tartalékom az útra elég volt,

hogy mégis landoltam

– végül elértem a bázist.

A vers Z. Karvalics László esszéjéhez kapcsolódik.

kép | shutterstock.com
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Fleck Zoltán

MEDDIG TART AZ ALKOTMÁNYOZÁS?

Nem az Alaptörvényre gondolok, hanem egy igazi alkotmányozási folyamatra,

amelynek szükséges eleme a konszenzus. Mennyi idő kell a megegyezéshez? Sőt,

mennyi idő kell egy társadalmi közmegegyezéssel támogatott nemzeti minimum

megszületéséhez? Ez a munka végtelenül hosszú.
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alkotmányellenes használat

Amikor új alkotmány szükségessége mellett érvelünk, a demokraták közötti

egyetértés könnyűnek látszik. Bár lehetnek komolyan veendő gondolatok arról is,

hogy a közmegegyezés folyamata túlságosan bonyolult, és talán hosszabb távon sem

lehetetlen együtt élni egy autoriter és egyoldalú Alaptörvénnyel. E szerint az

alkotmány nem annyira lényeges, majd a lassan megváltozó politikai gyakorlat

magához igazítja a jogrendszer legmagasabb írott normáját, a hatalomgyakorlás

intézményes rendszerét és jogaink deklarációját.

A meghatározó vélemény mégis az, hogy a súlyos eljárási és tartalmi hibáktól

hemzsegő orbáni Alaptörvénytől meg kell szabadulni. A nehezebben

megválaszolható, elvi véleménykülönbségeket rejtő kérdés: mikor?

Politikai mérlegelés és az erőviszonyok

döntik el, hogy mennyi idő alatt milyen

méretű konszenzust képesek létrehozni

a politikai rendszer cselekvői. A modern

alkotmányok történetében mindenre van példa, de ezek egyike sem kínál kész

receptet Magyarország számára. Parlamenti viszonyok között a párt-

megállapodásokat az aktuális hatalmi érdekek, számítások, politikai formátum,

képességek, invenció és racionalitás befolyásolja. Most azonban, hosszú évek

autokratikus tapasztalata és a parlamenti alkotmányozó hatalom sanda,

alkotmányellenes használata miatt új, demokratikus és a jogállamot visszaállítani

szándékozó alkotmányozás nem szorítkozhat pusztán a képviseleti intézményekre. A

csapdából a társadalmi részvétel lehetőségének megteremtésével lehetne kikerülni.

Itt két nagyobb, tartalmi és időbeli dilemmába ütközünk. Újra és újra el kell oszlatni

több alapvető félreértést. Az egyik túl keveset, a másik túl sokat feltételez a társadalmi

részvételtől. Népi alkotmányozás természetesen nem létezik, senki nem gondolja

komolyan, hogy modern társadalmi viszonyok között spontán népi gyűlések

közfelkiáltással kodifikálnak. Ezekkel a véleményekkel vitatkozni sem érdemes.

Persze, hiába keresnénk a társadalmi részvétel nyomait a hazai vagy akár regionális

történelmünkben. Nincs ilyen minta, nincs erről szóló bevett tudás.
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A másik félreértés a részvételt azonosítja a népszavazással és dichotóm (elfogadja

vagy elutasítja) döntésre szorítaná. Amitől persze még a demokraták is tartanak, mert

nem garantált a megfelelő arányú részvétel: a választók vonakodnak nagy számban

az urnákhoz járulni, legfeljebb, ha valami nagyon vonzót ajánlunk. Egy alkotmány

nem feltétlenül ilyen. Mielőtt az ingyen sörre vonatkozó kérdéssel kapcsolnák össze

az alkotmányról szóló népszavazást, meg kellene fontolni a társadalmi részvétel más

formáját. Ez kényelmetlen, mert a képviseleti intézmények védett épületeiből kell

kilépnünk. De ha lenne rá politikai szándék, felfedezhetnék az eszközöket.

Térjünk át az idő problémájára! Ha a demokratikus politikai erők valóban felismernék

a társadalmi részvétel elkerülhetetlenségét a jelenlegi Magyarországon és némi

erőfeszítéssel tájékozódnának ennek lehetséges módszereiről, beleütköznek egy

majdnem általános toposzba: a társadalom érdektelen, passzív, nem akar ilyesmiben

részt venni. Csak hosszú távú folyamat eredményeként képzelhető el olyan

társadalmi állapot, amelyben sok-sok polgár a szabad idejét áldozza, hogy
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lehet gyors és hirtelen

alkotmányos kérdésekről, a jogaikról beszélgessen és viták után közös álláspontot

alakítson ki. Ez olyan politikai, társadalmi, kulturális készletet feltételez, ami jelenleg

nem áll rendelkezésre.

Nehezen vitatható, hogy a kultúra lassan változik. Ha komolyan érvelni akarunk a

társadalmi részvétel mellett, a kijelentés relatív érvényességét kell bemutatni.

Az eredeti, három évtizeddel ezelőtti

figyelmeztetést ismerjük: demokratikus és

jogállami intézményeket, piacgazdaságot

viszonylag gyorsan lehet létrehozni, az ezek

támogatásához szükséges társadalmi kultúra több generációnyi időt (és szerencsét)

igényel. Nem vigasztaló, hogy most nyilvánvalóan igazat kell adnunk a

prognózisoknak. De ha mégsem állunk itt meg, várva a kulturális fejlődés

automatizmusait, akkor érveket kell találnunk, hogy néha a kulturális változás igenis

lehet gyors és hirtelen. Adódnak ilyen helyzetek.

Súlyos válságok idején, nyomasztó bizonytalanságok környezetében a cselekvések és

döntések jelentősége megnő, esélyesebbek a befolyásolható töréspontok. A relatív

strukturális meghatározatlanság közepette egy-egy eseménynek is döntő és hosszú

távú hatása lehet. De csak akkor, ha a szereplők ezt felismerik és a rendszerváltás

szükségessége nem csupán szólam. Az autokratikus politikai és jogi berendezkedés,

amilyen a jelenlegi magyar is, rengeteg bizonytalansági tényezőt termel, és minél

tovább tart, annál nagyobb feszültségeket okoz a különböző szakpolitikai, társadalmi

szférában.

Ilyenkor megnyílik az innovatív és persze, kockázatokat számba vevő gondolkodás

tere is, végig lehet gondolni, mi történhetne, milyen alternatívák vannak, ki számít

cselekvőképes aktornak, milyen következményekkel lehet számolni. A jövő minden

kiszámíthatatlanságával is nyitottabbá válik.

Feltéve, hogy a döntések közelében levőknek van képzelőereje, és nem ragadnak le az

örökölt útfüggőségek emlegetésénél, a kulturális determinizmus hárító logikájánál.
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míg rájuk nem omlik

Ilyenkor sem korlátlanok a lehetőségek, az alternatívák nem végtelenek, szükség van

a valóság ismeretére. De lehet esélye a tudatos változtatásnak. Általában felesleges a

jogászok között keresni ezeket a cselekvőket, mert ez a hivatás többnyire strukturális

okok miatt képtelen innovatív gondolkodásra. Ezért olyan sikeres és feltörhetetlenül

szilárd Orbán autokratikus legalizmusa. („Jaj, nincs mit tenni, minden le van

papírozva”!) Meg azért is, mert a rezsim törvénybe, sőt, alaptörvénybe foglalt

hazugságaival minden eszközzel igyekezett torzítani a jogászok (és más

szakemberek), valamint az állampolgárok cselekvési motivációit.

Igaz-e hát, hogy egy erősen megosztott

társadalomnak, amely nélkülözi az

együttműködés kultúráját is, nagyon hosszú idő

kell, hogy eljusson egy konszenzuális alkotmány

elfogadásáig? Attól tartok, az ilyen kételyek továbbra is az ismert intézményi

tapasztalatokból indulnak ki: pártok, politikusok, parlament. Ezek valóban alig lesznek
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képesek maguktól változni, megelégszenek az ismert és kifizetődő logikával – míg 

rájuk nem omlik a szerkezet. A hosszú időtartam propagálói minden további nélkül 

elfogadják a társadalmi megosztottság valóban könnyen illusztrálható tézisét, annak 

ellenére, hogy jól tudjuk, ezt a megosztottságot éppen a politikai szereplők hozták 

létre.

A jelenlegi magyar politikai és társadalmi válság bizonytalanságai megfelelő 

lehetőséget adnának, hogy határozott politikai szándékkal, elkötelezettséggel és 

tudatossággal megpróbáljuk egyes kulturális tényezők viszonylag gyors aktivizálását, 

esetleg stimulálását: például a nyitottságot a tárgyalásra, a megegyezésre, a másik 

meghallgatására és a közös álláspont kialakítására. Kétségtelen, erősek a nehezítő 

körülmények, hiszen a hosszú ideje torzan működő nyilvánosság és nagyfokú 

elszegényedés nem ideális környezet a nyílt, a másikat megérteni szándékozó, 

megegyezést kereső beszéd számára. De a válság megteremtette a szükségletet és a 

lehetőséget a gyors változáshoz, létezik megfelelő eszközrendszer és tudás a 

véghezvitelhez, csak a politikai akarat és elkötelezettség hiányozhat. Némi 

önreflexióval a döntéshozók eljuthatnának oda, hogy ne csupán a társadalmi, 

kulturális környezetben, hanem magukban keressék a visszahúzó erőket.

kép | shutterstock.com
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Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 5.

A szentgotthárdi pszichiátriai otthonban a legutóbbi évekig 734 ember élte

mindennapjait. Mára a számuk mintegy 150 fővel csökkent, mert a túlzsúfoltság és az

elégtelen tárgyi, valamint személyi feltételek miatt negyedik éve felvételi létszámstop

van érvényben, azaz kizárólag különösen indokolt esetben érkezhet új beteg az
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intézménybe. ( Jó példa a tűzoltásjellegű intézkedések pillangóhatására: ami

Szentgotthárdon lehetőséget teremt némi fellélegzésre, az a legnagyobb

befogadóhely kiesése miatt a kényszergyógykezelést végrehajtó Igazságügyi

Megfigyelő és Elmegyógyító Intézetben a tűréshatárt is jócskán átlépő zsúfoltságot

eredményez. De ez egy másik történet.) Persze a közel 600 fő még mindig

kiemelkedően sok, és komoly hiba lenne úgy tekinteni rájuk, mintha egyetlen nagy,

homogén csoportot alkotnának. A lakók mintegy háromnegyede skizofréniával

diagnosztizált; átlagéletkoruk 57 év; sokan több krónikus szomatikus betegségben

szenvednek; néhány kivételtől eltekintve mindannyian gondnokság alatt állnak. De

ezek a száraz tények éppen a lényeget fedik el: hogy a néhány hektáron több száz

különböző emberi sors sűrűsödik, és a legfőbb közös pont nem a diagnózisuk, hanem

hogy végül különböző úton-módon, de kirekesztette és elfelejtette őket a társadalom.

Fájóan időtállók Hollós István mondatai a Búcsúm a Sárga Háztól című könyvében: „A

kőfal csak keretet ad ennek a társadalomnélküli társaságnak, a soha össze nem

tartozó egy-egy emberből álló esetleges sorsnak… Összekerültek emberek, talán mert

egy nagy könyvnek a tartalomjegyzéke, amelyet Pszichiátriának hívnak, valahogy egy

tető alá hozta őket. A különböző betegségi formákból rendszert alkottak […] – de az

Isten szerelmére, így emberek, különböző életszükségletekkel, betegségük és

gyógyulásuk különböző föltételeivel egy és ugyanazon rács mögé lesznek

bezárva!”

*

Első szentgotthárdi munkanapom reggelén utam a mosodába vezetett: át kellett

vennem a nekem járó három darab fehér orvosi köpenyt. Frissen végzett

szociológusként és kriminológusként meglehetősen groteszk látvány fogadott, mikor

az irodámban tükörbe néztem – inkább éreztem magam egy kórházi tévésorozat

színészének, semmint pályakezdő társadalomtudósnak. A főnővér azonban lelkemre

kötötte: munkavédelmi és higiéniai okok miatt kötelességem hordani a köpenyt. Mivel

ekkor még híján voltam a lázadó attitűdnek, elfogadtam az ukázt: ha ez a szabály,

nincs mit tenni. Hamar világossá vált számomra, hogy a köpeny viselésének

alapvetően más a célja, ha úgy tetszik, van látens funkciója. Nem nehéz belátni, hogy

a civil ruhára rávett egyszerű orvosi köpeny nem véd meg semmilyen fertőzéstől,

[1]
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szennyeződéstől is csak alig – ellenben messziről jelzi, viselője a személyzet sorait

erősíti, semmiképpen sem intézeti lakó. Mint háborúban a megkülönböztető jelzés,

úgy határolja el a „mi” és az „ők” csoportját, a személyzetet a lakóktól, az

egészségeseket a betegektől. Ráadásul hatalmi szimbólum és eszköz. A személyzet és

az ellátottak egyenlőtlen viszonyának kifejeződése, a normalitás és az abnormalitás

között önkényesen meghúzott határvonal tárgyi manifesztációja. Fertőzéstől nem véd

– vajh’ cseppfertőzéssel terjednek-e a mentális zavarok? –, „megóv” viszont attól, hogy

a személyiségünkkel kapcsolódjunk a lakóhoz. „Segít”, hogy távolságot tartsunk, hogy

minduntalan emlékeztessük magunkat és a másikat, milyen szerepeket játszunk.

Erving Goffman szociológus-szociálpszichológus totális intézményeknek nevezi a

szervezeteket, amelyek a teljes személyiség uralására törekednek. A térhasználat

szigorú ellenőrzésével, az időbeosztás szabályozásával, valamint a megjelenésre és a

birtoklásra is kiterjedő uniformizálással igyekeznek az egyénektől elvenni a

szerepalakítás szabadságát  – jelen esetben a fehér munkaruha a személyzet

tagját ösztökéli, hogy ne másik emberként, hanem munkája tárgyaként tekintsen az

előtte álló lakóra: egyre a hatszázból.

[2]

Itt jogosan vetődhet fel az olvasóban, hogy ez a gondolatmenet csupán ködszurkálás

– a mindennapok valóságában miért is határozná meg viselkedésünket, viszonyainkat,

kommunikációnkat az egyszerű körülmény, hogy milyen ruhát kell viselnünk

munkavégzés közben?

Az olasz Franco Basaglia, a demokratikus pszichiátria atyja, mikor az egyetemen

oktatott progresszív nézetei miatt 1961-ben száműzték a jugoszláv határ melletti

goriziai pszichiátriai intézet igazgatói posztjára, saját megfogalmazása szerint

koncentrációs táborra emlékeztető viszonyokkal szembesült. Hatalmas kőfalak,

rácsok, kikötözött betegek, kényszerzubbonyok, hálós ágyak, agresszív ápolók és

rettenetes állapotban senyvedő betegek fogadták, de kezdeti kétségbeesését

követően nem sokat tétlenkedett. Egyik első intézkedéseként az orvosoktól elvette a

fehér köpenyeiket, arra kérte őket, hogy teljes munkaidejüket a rájuk bízott

osztályokon töltsék, és legfőképpen beszélgessenek a betegeikkel, ismerjék meg őket,
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szimbolikus kirekesztés

legyenek tisztában azzal, mire van szükségük, mire vágynak. Ez volt a totális

intézmény felszámolásának első lépése. A Basaglia által teremtett, máig meghatározó

iskola alapgondolata, hogy meg kell hallgatni a pácienseket, mert igenis van

mondanivalójuk – feltéve persze, hogy van hozzá fülünk, hogy megértsük őket.

Nézeteiből társadalmi mozgalom alakult, mely végül egy 1978-ban meghozott törvény

formájában a teljes olasz pszichiátriai ellátórendszert alapjaiban reformálta meg,

hiszen megszüntettek minden zárt intézetet az országban. Lám, egy elsőre

szimbolikusnak tűnő, egyszerű attitűdbeli változtatás végül elvezetett a teljes

intézményrendszer gyökeres átalakításához.

Basaglia életének és munkásságának

megismerése segített, hogy megértsem, lehet

másképpen is viszonyulni a lakókhoz, mert az

embergyár évtizedek óta monoton zakatoló

gépezete nem sérthetetlen és megváltoztathatatlan örökmozgó, alapvetően tőlünk

függ, megakasztjuk-e a fogaskerekeit. Levettem hát a köpenyemet én is, és hagytam,

hogy beszéljenek a lakók. Ha a demokratikus pszichiátria szellemiségét tekintjük

iránymutatónak, az a munkánk, hogy meghallgassuk őket. Egy terápiás szakembernek

ez eszközt adhat a gyógyításhoz, egy hozzám hasonló (nem terápiás) segítőnek pedig

lehetőséget, hogy történeteik befogadásával küzdjön a lakók szimbolikus kirekesztése

ellen, ami voltaképpen az elfeledésük.

Az ajtó

Barnabás 35 éves fiatalember, akit paranoid skizofréniával diagnosztizáltak.

Betegsége első tünetei egyetemi évei alatt jelentkeztek, ekkor kezelték először kórházi

pszichiátriai osztályon. Később egyre több alkalommal került kórházba, gyógyszereit

rendszeresen elhagyta, kábítószerezni kezdett. Munkahelyét elveszítette, baráti

kapcsolatai megszűntek. Édesanyjától eltávolodott, édesapja már korábban elhagyta

a családot. Ahogy a kórházi kórrajza fogalmazott, „inkoherens, de stabil rendszerré

összeálló, megalomán téveseszmékkel átszőtt gondolkodás, indulatosság, verbális

agresszivitás, inszomnia jellemzi.” Sokadik hospitalizációja után gondokság alá vették,

ideiglenes gondnoka szociális otthoni elhelyezését kérelmezte. Szentgotthárdra
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kerülve Barnabás hallgataggá vált, jó fizikai állapota ellenére alig lehetett bármilyen

tevékenységre motiválni. Bezárkózott. Naphosszat feküdt az ágyán, fülhallgatóját

bedugva zenét hallgatott, rajzolt. Gyönyörű és egyben nyomasztó grafitrajzokat

készített, gépekre kötött természetfeletti lényekről, harcos angyalokról, magányos

vándorokról.
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furcsállotta

Meggyőződése volt, hogy a titkosszolgálat üldözi, Szentgotthárdon tulajdonképpen

előlük bújt el, ez az egyetlen oka, hogy pszichiátriai otthonba került. Mivel tudta, hogy

kriminológus vagyok, és azt gondolta, így otthonosan mozgok a titkosügynökök

világában is, egy nap váratlanul megkeresett, hogy megossza velem a történetét.

Elárulta, hogy programozói tudása révén egy általa alkotott mesterséges

intelligenciával a világ összes jelenségét képes kontrollálni és befolyásolni, az időjárási

viszonyokat éppúgy, mint az állatok viselkedését, az elektromágneses mezőket vagy

éppen a politikai folyamatokat. Emiatt szúrta a legkülönbözőbb kormányok és titkos

szindikátusok szemét, akik minden követ megmozgattak, hogy likvidálják. A

titkosszolgálatok elitalakulatai loholtak a nyomában, de sikertelenül, hiszen szó

szerint bármit a szolgálatába tudott állítani menekülés közben. Meggyőződése volt,

hogy a diagnózis, amit ráakasztottak, ócska trükk a lejáratásához és elszigeteléséhez,

de ha már így alakult, ezt a fegyvert is képes volt üldözői ellen fordítani, hiszen

beolvadva az intézetbe zártak arctalan masszájába, fizikailag is távol a társadalomtól,

tökéletes búvóhelyet talált magának.

Isteni hatalmának ugyanakkor nem a haszonszerzés vagy a mások feletti uralkodás

volt a célja. Le akart leplezni egy globális „pedofilmaffiát”, egy hálózatot, amely átszövi

az egész világot. Ez állt gondolkodásának középpontjában, ehhez a feladathoz alkotta

meg a mesterséges intelligenciát, minden más csak mellékes következménye volt

ennek a küzdelemnek.

És hogy miért határozta el, hogy leszámol ezzel a maffiával?

Gyerekkorában idejekorán kettesben maradtak az

édesanyjával. Apját, aki kamionsofőr volt, nagyon szerette,

egy napon azonban nem tért haza, soha többé nem látta, úgy

tudja, az Egyesült Államokban telepedett le. Anyjával korántsem volt felhőtlen a

kapcsolata, sokat veszekedtek. Barnabás úgy érezte, terhet jelent neki, nem akar

foglalkozni vele, legszívesebben magára hagyná. Mintha nem is a fia lenne. Egyszer

meglátogatta őket anyja egyik ismerőse, egy híres divattervező, hogy fotókat

készítsen róla. Barnabás furcsállotta ugyan, de nem állt ellen, a képek elkészültek.
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Nem sokra rá – ekkor még csak 14 éves volt – érte jött a divattervező, az anyja

engedélyével beültette egy fekete autóba és elvitte egy magasrangú politikushoz. A

többit kitalálhatjuk, Barnabás ezt már nem akarta részletezni.

Hogy ez valóban megtörtént-e vagy a képzelete szüleménye? Bizonyos szempontból

mindegy. A fontos, hogy Barnabás valóságosnak élte meg, ez a trauma pedig máig

meghatározza a gondolatvilágot (vagy téveszmerendszert, ha a pszichiátria felől

közelítünk), amiben mindennapjait tölti. Ehhez a vélt vagy valós, de a lelkében

mindenképpen létező traumához azonban senki nem próbált korábban kapcsolódni,

kórházi kezelései a tünetekre célzó gyógyszerezésre korlátozódtak. Eredménytelenül

persze, hiszen Barnabás nem betegnek, hanem áldozatnak érezte magát, így a felírt

tablettákat sem szedte tartósan. Ronald D. Laing, híres skót pszichiáter vallotta, hogy

egy skizofrén embernek csak akkor lehet igazán segíteni, ha előítéletektől mentesen

hajlandók vagyunk belépni az általa teremtett világba – e nélkül valóban értelmetlen

zagyvaságnak, „inkoherens gondolkodásnak” hathat, amit hallunk. Ha azonban elég

bátrak vagyunk, minden pszichózis mélyén meglelhetjük a kódtörőt.

Barnabást – a szükségleteihez igazított szakszerű segítség híján – már fiatal

felnőttként gondnokság alá kellett helyezni, a feladatot pedig, mivel eddigre magára

maradt, nem egy családtagja vagy barátja látta el, hanem egy hivatásos gondnok.

Hiába járt néhány évig egyetemre, sőt egy ideig dolgozott a BKV-nál is, alig volt 33
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éves, amikor – fizikai ereje teljében – a végleges elhelyezést jelentő, krónikus

betegeket ellátó szociális otthonba került. Kezelése Szentgotthárdon természetesen

nem az én kompetenciám volt, nyilvánvalóan nem is törekedtem erre. A

beszélgetéseink után egyik kollégám-barátom, a művészetterapeutaként dolgozó

Andrea vállalta ezt, mivel Barnabás előszeretettel kommunikált képekkel. Idővel

aktívabb lett az intézetben, barátokat szerzett, dolgozni kezdett, néhány alkotását

engedte kiállítani, azaz visszatért – ha csak fél lábbal is – a mi világunkba.

Az egyik grafitrajzát ajándékba adta nekem, amikor eljöttem az intézetből. A képen

kicsi fekete alak áll egy hatalmas, égbe vesző, kétszárnyú, súlyos tölgyfaajtó előtt, ami

zárva van. Ez a kedvencem az alkotásai közül. Számomra az újtól, a mástól, az

ismeretlentől való félelemről és szorongásról szól.

De közelebbről is megnézve ezt az óriási ajtót – nocsak, van rajta egy aprócska kilincs.

folytatjuk
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Kovács Gábor

SZELLEMTÖRTÉNET ÉS ÖKOLÓGIA 

Kultúrkritika és szellemtörténet

A spengleri történelemfilozófia a szellemtörténet egyik legjelentősebb teljesítménye.

Oswald Spengler (1880–1936) intellektuális szocializációja a születése előtt kilenc

évvel – a porosz-francia háború után – létrejött német császárság sajátos légkörében
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megy végbe: látásmódját alapvetően meghatározza a korszak légköre.

Koncepciója a korabeli kultúrkritikának nemcsak része, hanem egyik vezérszólama. Ez

a kultúrkritika heterogén, számos, nemegyszer egymásnak ellentmondó forrásból

táplálkozik. Németország Európa egyik középpontja – a másik a viktoriánus Nagy

Britannia –, és a német kulturális transzfer meghatározó. A szellemtörténeti

megközelítés a kultúrkritikai történelemfelfogás jellegzetes eleme.  A Spengler-

féle cikluselméletben a kultúrák, illetve a belőlük kinövő civilizációk alapvető

sajátossága a szellemi attitűd, amely a természeti környezettel szembeni

alapbeállítottságból fakad.  Spengler az ősszimbólum fogalmával írja le a kultúrák

lényegét, egyedi karakterét, és nemcsak gazdasági, társadalmi alrendszereiket, de a

bennük élő individuumok világlátását és gondolkodásmódját is jellemzi.  A

Nyugat alkonya 1918-ban megjelent első kötetének – amelyhez képest az 1922-es

második kötet, a pszeudomorfózis teóriáját és a nagyon lényeges technikafilozófiai

alfejezetet leszámítva, túl sok gondolati újdonságot nem hoz – tartalomjegyzékét látva

sem kétséges a szellemtörténeti beállítottság. A gondolatmenetet megalapozó

százoldalas bevezetőt – amely a történeti morfológiának nevezett módszer vázlata –

tudományelméleti, matematikafilozófiai, művészettörténeti, moralitás- és

politikatörténeti eszmefuttatások követik, és az utolsó, a Fausti és apollóni

természetismeret fejezet ismét csak a tudományelméleti és módszertani

problematikához tér vissza. Különösen szembetűnő a művészettörténet

dominanciája. Itt is az analogikus megközelítést alkalmazza, és különböző, teóriája

szerint azonos életstádiumokon átmenő kultúrák művészeti megnyilvánulásait

vizsgálja, a portréfestészettől a szobrászatig.

[1]

[2]

[3]

[4]
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a világtörténelem

morfológiája

A szövegen átsüt az esztétikai-művészetfilozófiai problematika iránti szenvedélyes

érdeklődés. Művét nem szakfilozófiai traktátusnak szánja; a világtörténelem

morfológiája átlépi a bevett műfaji határokat. Thomas Mann – az ő viszonyulás-

története is tanulságos, hiszen néhány év alatt a lelkes elragadtatástól jut oda, hogy

Spenglert Nietzsche okos majmának nevezi – jó érzékkel tapint a műfaji újítás

lényegére. A Nyugat alkonyát intellektuális regénynek nevezi, olyan könyvnek, amely

egybeolvasztja a tudományos megközelítést a fikcióval, a történelmet élettel telíti;

legfőbb sajátossága a metaforikus, szuggesztív nyelvezet, amelyben a fogalmi

elemzést háttérbe szorítja a képi ábrázolás.

Spengler arroganciába hajló

magabiztossággal saját teljesítményét

a történelemírás kopernikuszi

fordulataként aposztrofálja, amely

szakít az Európa-centrikus felfogással.

Önmeghatározását a 19. századi progresszivista-teleologikus történelemfilozófiákat

elvető, s azokat ciklus-elmélettel helyettesítő korabeli korkritika összefüggésében kell

értelmezni. A spengleri történelem-morfológia alaptézise szerint a kultúrák olyan zárt

entitások, amelyek között nincs és nem is lehetséges átjárás: ősszimbólumukból

sajátságos, csak az illető kultúrára jellemző vallás, tudomány, művészet, filozófia,

gazdasági és politikai rendszer következik. Újra és újra leszögezi, hogy ezek megértése

csak az adott kultúrán belül élő számára lehetséges. Ez szükségképpen fölveti a

metodológiai-hermeneutikai kérdést: mit is jelent akkor a történetíró esetében a

megértés, képes-e a történész túllépni a tényeket regisztráló pozitivizmuson,

miképpen lehetséges egyáltalán a világtörténelem morfológiája?  Spengler nézete

szerint – ami a lineáris világtörténelem elvetéséből következik – a kultúrák időbeli

egymásutánisága valójában nem lényeges, mert nem egy akkumulatív történelmi

időről van szó, hanem egymásmellettiségről. A morfológiai alaprajz azonossága – ami

a koncepció alap-előfeltevése, nem vezethető le magából a teóriából – valójában

egyidejűséget jelent. Ezt a biológiai alapú növény-metafora támogatja. Esetleges,

hogy a mezőn szárba szökkenő növények nem egy időben fejlődnek; a lényeges a

sajátos genetikai kódjuk következtében létező formák egymást követő fejlődési

[5]

[6]
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stádiumainak párhuzamossága: ez alapozza meg, hogy Spengler számára az analógia

az elsődleges történelem-megismerési eszköz.  A történésznek így hát ezek

összehasonlító biográfiáját kell megírnia; ez azonban nem lehetséges fogalmi

gondolkodással; ehhez az organikus logika beleérző módszerére van szükség. Ez

pedig művészi képességeket követel.

Spengler gátlástalanul és következetesen lépi át a tudomány és a művészet közötti

demarkációs vonalat, ezzel szükségképpen kihívja maga ellen a szaktudomány

többségének dühödt kritikáját. De vannak kivételek: Georg Simmel, aki halála előtt

nem sokkal olvassa el az első kötetet, ugyanúgy nagyra értékeli Spengler

teljesítményét, mint Eduard Meyer, a neves ókortörténész, mindketten briliáns

szintézisnek tartják A Nyugat alkonyát. A Logos című folyóirat 1921-es

különszámában azonban szaktudósok – filozófusok, történészek,

művészettörténészek – próbálják darabokra szedni a könyv első kötetét. A mű

népszerűségének ez nemigen árt; az Alkony a háború utáni évek bestsellere, a szerző

[7]
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pedig a korszak esszé-filozófiájának sztárja – Hermann Keyserling mellett. Az 1922-es

kiadás előszavában büszkén „német filozófiának” minősíti művét, holott a hatás nem

korlátozódik Németországra. A közép- és kelet-európai – köztük magyar – recepció

mellett nem marad el az angolszász sem. A húszas években az angol fordítás utat nyit

Amerikába. A német anyanyelvű Lewis Mumford az amerikai megjelenése alkalmából

hosszú esszét ír.  Értékelése erősen kritikai – a világháború utáni német

rebarbarizálódás tünetének látja Spenglert –, de a szintézis jelentőségét nem vitatja.

Valójában Spengler nagy hatással van rá. Az 1934-es Technics and Civilisation

gondolatmeneteiben jól követhető a Spenglertől kapott inspiráció. Mindenekelőtt a

szellemtörténeti beállítottság.

Organicitás és szellemtörténet a spengleri morfológiában

De Spengler viszonya a szellemtörténethez jóval összetettebb és ellentmondásosabb

annál, mint ahogy első benyomásra tűnik, illetve amit általános recepciója sugall.

Amikor a címben az organicitás és szellemtörténet fogalmait állítom szembe, alapvető

ambivalenciára utalok. Ezt maga Spengler is jelzi, a morfológia terminusában ugyanis

ott a kettősség, amely Spengler történelemszemléletének alapvető sajátossága:

szorosan és elválaszthatatlanul összefonódik a szellemi tartalmak által meghatározott

és mozgatott, folyamat-szerű történelem leírása egy biologizáló-naturalizáló

történelemszemlélettel. Sajátos teljesítménye egy olyan konstrukció, amelyben

lehetségessé válik a két, egymást opponáló perspektíva összeolvasztása.

Szellemtörténet és naturalizmus ambivalenciája a korabeli kultúrkritikai kontextusban

gyökerezik: a Darwin-féle evolúciós biológia és a századvégi életfilozófia sajátos

összefonódásából. A biológiai és életfilozófiai inspiráció kettőségére Spengler is

rámutat a már említett 1922-es kiadás előszavának végén: „… szükségét érzem, hogy

újfent megemlítsem azoknak a nevét, akiknek szinte mindent köszönhetek. A

módszert Goethétől vettem, Nietzschétől pedig a kérdésfelvetéseket (…)” . A

módszer a Goethe-féle morfológia, amely az élő természet és az emberi történelem

egymást követő kulturális alakzatainak a megismerését tűzi ki célul; összeköti a

természettudomány és humán tudomány szféráját.  Spenglert intellektuális

szocializációja úgyszólván predestinálja a kettős látásmódra. Az irodalom, a művészet,

[8]
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a technotudomány papja

a történelem és a filozófia kérdései iránti szenvedélyes érdeklődés kiegészül

természettudományos – matematikai és biológiai – képzettséggel. Elveszett 1904-es

disszertációjának témája a látás szerepével foglalkozott az állatvilág fejlődésében.

 A biológiai problematika választása nem afféle kötelező egyetemi ujjgyakorlat.

1931-es, Az ember és a technika című könyvének gondolatmenetét erősen

naturalisztikus, biológiai eszmefuttatás alapozza meg, amelyben – ellentétben A

Nyugat alkonya technikafilozófiai alfejezet szellemtörténeti megközelítésével, amely

szerint a modernitás technika iránti szenvedélye a fausti civilizáció dinamikus-

agresszív beállítódásából ered  – a technika a ragadozóként definiált ember

biológiai felépítésének következménye.

A Nyugat alkonya első kötetének utolsó

fejezete az apollóni és a fausti – az antik és

a modern – természetismeretet hasonlítja

össze, s a két természettudományos

paradigma eltérését a két kultúra egymást tagadó – statikus test, dinamikus tér –

ősszimbólumából vezeti le. A természettudományt a vallási mítosz sajátos

megjelenési formájaként mutatja be. A második kötet végén, a technológiafilozófiai

alfejezetben erről bővebben ír. A fausti kultúrkör tudósa itt a technotudomány

papjaként jelenik meg, aki parancsolni akar a természet erőinek; de míg Faust ezt

mágikus formulákkal teszi, a modern tudós-technikus a kapcsolótábla előtt állva

gombokat nyomogat. Az ember és a technika című könyvének kiindulópontja

egyértelműen naturális-biológiai. A technika a ragadozó ösztön következménye,

hiszen az ember ragadozó.
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A technika az állatvilág túlélési stratégiájának alapvető eleme. A könyv bizonyítja,

hogy Spengler történetfilozófiájában később elhalványodott a kulturális

sorsszimbolikára épülő szellemtörténeti módszer, és erősödött a biológiai-

naturalizáló megközelítés. A technikai evolúció itt a biológiai evolúció folytatása.

Persze nem szakított a szellemtörténettel, ahogy fogalmaz, a „vér és szellem

vikingjeire” volt szükség, akiket a felszálló ágban lévő kultúra belső dinamizmusa
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ősérzés parlagias

megfogalmazása

hajtott.  Megismétli A Nyugat alkonya gondolatát, hogy a tudomány a vallásból

nő ki. Érdekes eszmefuttatását a középkori szerzetesrendek szerepéről a technológiai

fejlődésben Lewis Mumford is beépíti 1934-es könyvébe.

Goethe azért alapvető jelentőségű

Spengler számára, mert

természetszemléletét a Darwin-féle

evolúciós elmélet ellen használhatja.

Szerinte a darwini teória a 19. századi

gazdaság működésmódjait leíró közgazdaságtan fogalmi apparátusát vetíti az

állatvilágra: „Ez az a nézet, melyet Darwin – Malthuson keresztül – lehengerlő sikerrel

magyarázott bele az állatvilágról alkotott képbe. A darwinizmus nemzetgazdaságtani

eredetét az a tény bizonyítja, hogy ez a rendszer, melyet az ember és a magasabb

rendű állatfajok hasonlósága alapján gondoltak ki, már a növényvilágra sem érvényes

(…) A „darwinizmus” (…) azoknak az egymástól fölöttébb különböző s egymásnak

ellentmondó nézeteknek az összessége, melyekben csupán az a közös tényező, hogy

az oksági elvet az élővilágra alkalmazzák (…) – Ami Darwintól származik, az

csupáncsak a „manchesteri iskola” rendszere, melynek népszerűségét a latens

politikai tartalom magyarázza. (…) A fejlődéseszme Goethénél fenséges és organikus,

Darwinnál lapos és mechanikus, az előbbinél élmény és szimbólum, az utóbbinál

pedig megismerés és törvény; ott benső beteljesedést, itt „haladást” jelent. A létért

folyó harc darwini gondolata − melyet ő nem a természetből „olvasott ki”, hanem

abba vetített bele – amaz ősérzés parlagias megfogalmazása csupán, amely

Shakespeare tragédiáiban a nagy valóságokat egymással szembefordítja. Amit

Shakespeare – mint sorsot − bensőleg szemlélt, érzett át s színpadi figurákban

realizált, azt itt oksági összefüggésként fogják fel, s a célszerűségek felületes

rendszerébe foglalják.”

Mumford Darwinról írott esszéjében lényegében változatlanul átveszi Spengler

kritikáját.  De ami számunkra ebből érdekes, hogy Spengler a darwini teória

értelmezése körüli, akkor már több évtizedes diskurzushoz szól hozzá. A fajok eredete

1859-es megjelenése után először a viktoriánus Nagy Britanniában, majd sokszor

másutt is, dühödt és személyeskedő vita indul. Két nagy irányzat áll egymással
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szemben. Az egyik – a természetes kiválasztódás fogalmát helyezve a középpontba –

az evolúciós folyamatot mechanisztikus világkép keretein belül értelmezi. Ebben az

evolúciós változás a külső természet következménye. Spengler vitriolos hangon

utasítja el az értelmezést. Számára a Goethe-féle pre-darwinista felfogás a mérvadó,

amely a morfológiai változások mögött az élő természet belső dinamikáját látja.

A goethei inspiráció mellett a másik lényeges forrás az életfilozófia. S nem csupán a

Nietzsche-féle változat. Az élő szervezetek belső dinamikája által irányított evolúció

koncepciója Henry Bergson életfilozófiájára támaszkodik. Bergson neve nem szerepel

A Nyugat alkonyában, sőt, Spengler tagadja, hogy a francia filozófus hatott volna rá.

De dokumentálható, hogy tudott Bergsonról, ismerte könyveit, volt, amit könyvtárból

kölcsönzött.  Bergson teremtő evolúcióról szóló tézisével érveltek a természetes

kiválasztódás interpretációját elutasítók. Spengler összeházasítja a Goethe-féle

morfológiai koncepciót az életfilozófiai nézettel. Ennek eredménye a sajátos fogalmi

apparátus, középpontban az Élet, az Éberlét, illetve a Létrejövés és Létrejött

ellentéttel. Létrejövés és Létrejött dichotómiája alapján tesz különbséget a

természettudományok és a humán tudományok között.
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[20]

95



SZELLEMTÖRTÉNET ÉS ÖKOLÓGIA  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-szellemtortenet-es-okologia/

96



SZELLEMTÖRTÉNET ÉS ÖKOLÓGIA  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-szellemtortenet-es-okologia/

Az ok–okozati séma használata az élettelen természet szférájában jogosult, de

alkalmatlan az élő természet értelmezésére, amelynek eseményei nem ok–okozati

viszonyban vannak, hanem egyfajta, az élő rendszerek belső dinamikájából

táplálkozó, organikus teleológiai szemléletmód alapján értelmezhetőek.  A

történelem a létrejövés világa. A kultúrák élete az organikus létrejövés terepe, a

történelmi változások organikus jellegűek. Egy történelmi eseménynek nem egy előző

esemény az oka. A változás lefolyásának módját az adott kultúra sorseszméje

határozza meg: az adott kultúra állapotváltozásait a csak rá jellemző ősszimbólumból

lehet megérteni. De itt is megvan a Spenglerre jellemző szellemtörténeti és

naturalizáló szemléletmód egyidejűsége. Például a növény metaforát használja: a

kultúrák egyszerre összetett, az ősszimbólumból levezethető jelképes rendszerek és

az Élet talajából fakadó, abból táplálkozó növényi organizmusok, szárba

szökkenésüket, kivirágzásukat és elhervadásukat a magban lévő génprogram

szabályozza. Vagyis a történelem megismerése nem diszkurzív gondolkodás

keretében történik, inkább intuícióra, beleérző képességre van szükség, amely az

emberismeretnek is sajátja. A kultúrák – ismét egy metafora – élő egyéniségek. A

Nyugat alkonya ezek biográfiájára vállalkozik. A civilizációtörténet Spengler számára

műalkotás, amihez nem elegendő a tudományos képzettség. Spengler szereptudata

erős szépírói ambíciókkal párosul: erről tanúskodik több – kéziratban maradt –

drámája és egy regénytöredéke.  Jóllehet A Nyugat alkonya első kötetének

megjelenése után egyetemi katedrát is kínálnak neki, a művész és a magántudós

kettősségét egyesítő életformáját sohasem adja fel, ebben egy örökség segíti. A tudós

és a művész szerepeinek egybeolvasztása, a tudomány és a művészet határterületén

tartózkodás, a hivatalos tudományossággal szembeni averzió a századforduló

környékén szocializálódó kultúrkritikai értelmiségi szereptípus jellegzetes vonása.

 A szereptudat lényeges komponense a prófétáé, ami Spengler esetében

kiváltképpen erős. Személyében a fatalista próféta jelenik meg, aki nem a végítélet

elkerülését akarja elérni megtérés vagy konverzió révén, hanem az elkerülhetetlen

fátum elfogadását hirdeti, annak akarását prófétálja.

Életfilozófia és ökológia
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a neander-völgyi ember

fetisizmusa

A természet, illetve a természettel alakított viszony lényeges eleme a spengleri

kultúrmorfológiának.  A századfordulós kultúrkritikai narratíva jellemzője az

ökológiai szenzitivitás, amelynek kifejezése jellemző az adott gondolkodóra.

Ernst Haeckelt, a korszak meghatározó

biológusát és társadalmi aktivistáját, az

ökológia fogalmának megalkotóját

figyelemmel követi a biológiai

stúdiumokat végzett Spengler. A

Nyugat alkonya első kötetében kétszer is hivatkozik rá.  Először egy

művészettörténeti-művészetfilozófiai gondolatmenetben, amikor Haeckel

nemzedékéről ír. Másodjára kritikusan említi. Egy lábjegyzetben, amely a főszöveg

vallásfilozófiai – a különböző kultúrák istenfogalmát tárgyaló – eszmefuttatáshoz

tartozik. „(…) megállapítható, hogy az a töretlen hit, mellyel pl. Haeckel viseltetett az

’atom’, ’anyag’, ’energia’ szavak iránt, lényegében nem különbözik a neander-völgyi

ember fetisizmusától.”  Haeckel az 1931-es Technika-könyvben is szerepel, itt is

kritikával illeti. „Az ember nem együgyű, nem ’természete szerint jó’ és buta, s nem az

a technikai érzékkel felruházott félmajom, amilyennek őt Haeckel leírta, és Gabriel

Max megfestette. E karikatúrára még rávetődött Rousseau plebejus árnyéka.

Ellenkezőleg, életének taktikája szerint pompás, bátor, agyafúrt és borzalmas

ragadozó. Élete támadás, ölés és pusztítás. Uralkodni akar, mióta csak a földön

él.”
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ökológiai szenzitivitás

A korabeli életfilozófia kiemelkedő képviselője Ludwig Klages.  Neve nem bukkan

fel az A Nyugat alkonyában, viszont számos alkalommal feltűnik Spengler

levelezésében. Először Manfred Schröter filozófusnak írott 1921-es levelében.

Spengler beszámol arról, hogy elolvasta a Logos folyóirat erősen kritizáló számát az

Alkony első kötetéről. Az őt támadó szerzőket nemes egyszerűséggel névtelen

senkiknek bélyegzi, akiket teljesítményük a legkevésbé sem jogosít fel, hogy

szakmájuk nevében beszéljenek. A levél végén megkérdezi Schrötert, olvasta-e Klages

könyvét. Hogy melyik műről van szó, nem derül ki; csak vélelmezhető, hogy az ebben

az évben megjelent Az öntudat lényegéről című kötetre gondol. Aztán Nietzsche

testvérének, Elisabeth Förster-Nietzschének küldött levélben említi. Ismét egy Klages-

könyvről van szó; nagy valószínűséggel a Nietzsche filozófiájáról szóló kötetről.

Spengler itt sem tagadja meg önmagát: azt írja a szerzőről, hogy Nietzschéből, a

nagyformátumú filozófusból hozzá hasonló iskolamestert farag.  Ugyanez a

hang egy másik, Elisabeth Förster-Nietzschének írt levélben: itt Klagest megvetően

igazi professzornak titulálja, aki Nietzschét is erre a színvonalra próbálja lerángatni.

 De A Szellem mint a Lélek ellenfele című Klages-könyvet nagy műként értékeli,

s hozzáteszi, hogy jóllehet ő maga nem osztja alapvető nézeteit, kétségtelen, hogy

Klages a tudományos pszichológia terén toronyként emelkedik ki a korszak

katedratudósai közül.

Az elismerő hangot az alapvető életfilozófiai fogalompár használata magyarázza. A

lélek és a szellem oppozíciója A Nyugat alkonya gondolatmenetének is alappillére.

 A kultúrában a természeti környezettől elválaszthatatlan, a kozmosz erőiből

táplálkozó lélek testesül meg, míg a civilizáció korszaka a gyökértelenné válás, az élő

valóságtól elszakadás, a megkövesedés időszaka: legsajátabb teremtménye a modern

metropolis kősivataga az uniformizált létet élő nagyvárosi tömeggel.

Vajon Spenglernél megvan-e a vitalista

koncepcióban gyökerező ökológiai szenzitivitás?

Kétségkívül lehet találni – később látni fogjuk:

félrevezető – szöveghelyet, amely ezt látszik

alátámasztani. A technológia által teremtett uralmi civilizáció ökológiai

következményeinek aprólékos listáját kapjuk Az ember és a technika című kései
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könyvében: „A világ mechanizálása veszedelmes túlfeszültség állapotába jutott.

Megváltozott a Föld arculata, ideértve a növényeket, állatokat, embereket. Néhány

évtized leforgása alatt eltűnt az erdők nagy része, átalakult újságpapírrá. Ez aztán oly

klimatikus elváltozással járt együtt, hogy már egész népességek mezőgazdaságát

fenyegeti a pusztulás; számtalan állatfaj, mint amilyen például a bölény, egészben

vagy részben kiveszett; egész népfajok tűntek el, példái ennek az észak-amerikai

indiánok, az ausztráliai őslakók.

Minden szervezet a túlburjánzó szervezés áldozatává válik. A mesterséges világ

befonta és megmérgezte a természetet. A civilizáció maga is gépezetté vált, és

mindent gépszerűvé tesz, vagy akar tenni. Már csak lóerőkben gondolkodunk. Nem

tudunk a vízesés mellett elmenni úgy, hogy azt gondolatban át ne alakítsuk

elektromos erővé. Nem vagyunk képesek látni a mezőn legelésző csordát úgy, hogy

ne gondolnánk a húsállomány értékesítésére. (…) A technikai gondolat megvalósulást

követel magának, akár van értelme, akár nincs.”

A szöveg kísértetiesen rímel Ludwig Klages 1913-as A Föld és az ember című

előadásának gondolatmenetére. Joggal feltételezhető, hogy Spengler ismerte ezt a

könyvformában csak 1929-ben kiadott művet, és az egyezés nem véletlen. Klages

előadása ökológiai szempontból alapszöveg. Megelőlegezi a mélyökológia alapvető

állításait. Az előadás eredetileg a hesseni Hohen Meißner hegyen szervezett ifjúsági

találkozón hangzott el. A gondolatmenet felütése a hatalom- és sikeréhes, a ’haladás’,

a ’kultúra’ és a ’személyiség’ hamis és üres jelszavaitól elbűvölt modern civilizáció

bűneinek aprólékos számbavétele. Klages hosszasan sorolja a kihalt vagy a pusztulás

szélére sodort állatfajokat, nem feledkezve meg a valamennyi kontinensen egyre

nagyobb ütemben zajló erdőpusztításról. A bűnösök között megjelenik a modern

divatipar, számos prémes állat és madár eltűnésének vétkével. Szó van a gyárakként

működő bálnavadász-hajókról: ezek az utóbbi években közel ötszázezer bálnát

dolgoztak fel, s hamarosan a Föld legnagyobb emlősei csak kiállítási tárgyakként

léteznek. De nem feledkezik meg az elefántokról sem: ők azért váltak veszélyeztetett

fajjá, mert agyaraik a biliárdgolyók alapanyagául szolgálnak: Klages idézi az elriasztó

statisztikát, hogy évente nyolcszázezer kilogramm elefántagyart dolgoznak fel ebből a
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célból. És persze nemcsak az állatfajok kiirtásáról szól, hanem a természeti népek

legyilkolásáról és megtizedeléséről a világ minden sarkában, beleértve Európát is: a

Balkánon a szerbek az albánokat, Európa utolsó természeti népét gyilkolják. [36]
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erős feminista attitűd

A látleletből vitalista fogantatású ökológiai kultúrkritika rajzolódik ki. A Föld élő egész:

egy nagy élőlényekkel, növényekkel és állatokkal utazó bárka – az élő kozmosz része.

 A modern civilizáció ősbűne Klages szerint az, hogy véget vet ember és

természet szerves összetartozásának; a természetet halott nyersanyagnak tekinti,

amelyet tetszés szerint használ. Az élő természet organikus formáit geometrikus

formák váltják föl: hamarosan az egész Föld egyetlenegy Chicagóvá válik. Az

előadásból az is kiderül, hogy Klages a globalizációkritika – a weimari

Németországban ez az amerikanizmus kritikájaként ismert  – egyik első

képviselője. Klages bírálja Nietzsche teóriáját a hatalom akarásáról. Az ember az

akarat kreatúrájává silányul: célja az élet elpusztítása. A lélekkel teli világ

deszakralizálódik – ezt nevezi Max Weber a modern világ varázstalanodásának –, az

élet szürkévé és uniformizálttá válik; a modern emberek többsége valójában nem él,

csupán létezik.  A modern techno-tudomány – a kereszténységgel és a

kapitalizmussal szövetségben – fő ágense ennek a destruktív folyamatnak. A

kereszténység azért Klages egyik fő céltáblája, mert szerinte a keresztény szeretet

jelszava az európai modern civilizációnak a természet és az Európán kívüli népek

elleni agresszív-imperialista attitűdjét elfedő álarc: Istent, a világot és az embert

élesen elválasztó kozmológiája és haladáselvűsége miatt döntő szerepe volt a

varázstalanítási folyamatban. A komor zsidó-keresztény Isten elpusztította a régi,

vidám és életszerető istenekkel teli archaikus világot. A koncepciónak Klagesnél

számos helyen határozott antiszemita konnotációi vannak:  ezek azonban ebből

az előadásból hiányoznak.

Klages szerint a természet elleni agresszióhoz a

technológia eszközöket szállít. A kapitalizmus

pedig a profitelvű instrumentális racionalitást.

De zavarba ejtően sok egyéb aktualitás is

föllelhető Klages filozófiájában: például az erős feminista attitűd. A szellem és az

általa mozgatott modern világ erősen macsó jellegű – patriarchális, szakállas

Atyaistenével –, szemben az archaikus, lélekkel teli világgal, a matriarchális

mítoszokkal és a Földet Magna Materként tisztelő kultuszokkal. A klagesi

kozmológiában a szellem mintegy kívülről tör be a kozmikus szeretet által mozgatott,

[37]

[38]

[39]

[40]

103



SZELLEMTÖRTÉNET ÉS ÖKOLÓGIA  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-szellemtortenet-es-okologia/

lélekkel teli világba. A régi és az új harca folyik tehát – nem morális jó és rossz

küzdelme, hanem a kozmikus princípiumoké. Ebben a kozmikus háborúban kell a

német ifjúságnak állást foglalnia! Végül az előadás a csodaszerű változás reményének

mélyen romantikus képével fejeződik be: az új, ám nagyon is ősi Nap végül majd

előbújik a távoli, mennydörgést visszhangzó hegycsúcsok mögül, a kék egekbe

felszárnyal a fehér galamb, a Földet beragyogja az égi fény.

Spengler ambivalenciája: vitalizmus és determinizmus

Osztja-e Spengler a vitalizmusból kinövő ökológiai érzékenységet? A válasz: nem.

Kétségtelenül ambivalens: a modern metropolisz iránt érzett mély megvetése dacára

igenli a civilizációt. Ha igeneljük a fát, akkor meg kell ízlelnünk annak gyümölcseit is!

Ez magyarázza az ellentmondást, hogy miközben a modern gépi civilizáció

természetpusztító következményeinek kimerítő leírását kapjuk, semmi kétséget nem

hagy afelől, hogy ugyanakkor szívből igenli a technológiai civilizációt, amely

mindennek okozója. A német ifjúságot ő – Klagesszel ellentétben – a legkevésbé sem

akarja eltántorítani a modern világtól. Az egyébként letűnőben lévő kultúra iránti

nosztalgiát kifejező Alkonyban leírja, hogy milyen nagyra tartja a modern techno-

tudomány teljesítményeit.  A mű második kötete kultúrkritikai keretbe ágyazott

fatalista krédóval zárul, az utolsó mondat pedig a nyomatékosító latin nyelvű Seneca-

idézet. Az ember vagy magához öleli civilizációjának végzetét, aktívan részt véve

annak kiteljesítésében, vagy passzív elszenvedője lesz.

[41]
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Harmadik lehetőség nincsen: „Számunkra azonban, akiket a sors ebbe a kultúrába és

alakulásának ebbe a pillanatába helyezett, amelyben még a pénz aratja utolsó

győzelmeit, és amelyben öröksége, a cezarizmus, némán és feltartóztathatatlanul

közeleg, nos számunkra csupán szűk körben jelöltetett ki az akarás és a

szükségszerűség iránya, mely nélkül élni sem érdemes. Sok mindent nem

választhatunk szabadon, de azt igen, hogy a szükségszerűt tegyük-e vagy semmit.

Márpedig az a feladat, amelyet a történelem szükségszerűsége írt elő, mindenképpen

teljesül – ha követik, az egyesekkel, ha nem, ellenük. Ducunt fata volentem, nolentem

trahunt.”

1. A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófia Intézetének főmunkatársa. Az írás A szellemtörténet
műhelyében című, a Debreceni Egyetem, BTK, historiográfiai munkacsoportja által szervezett, 2021 . december 1 4-i
műhelykonferencián elhangzott előadás jelentősen bővített változata, és a „sensus communis” hagyománya a
magyar gondolkodásban: A filozófia és a nyilvánosság tere; nyilvános filozófia, nemzeti filozófia,
nemzetkarakterológia című NKFIH/OTKA – azonosító szám: K 1 35 638 – projekt keretében készült.

Spenglerről számos kitűnő monográfia áll rendelkezésre: Csejtei Dezső–Juhász Anikó: Oswald Spengler élete és
filozófiája. Máriabesnyő, 2009. H. Stuart Hughes: Oswald Spengler: A Critical Estimate [Twentieth Century Library]
New York: Charles Scribner’s Sons,1 95; Anton Mirko Koktanek: Oswald Spengler in seiner Zeit, München: Verlag C.H.
Beck, 1 968; Detlef Felken: Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen Kaiserreich und Diktatur. München:
Verlag C. H. Beck, 1 988; John Farrenkopf: Prophet of Decline. Louisiana State University Press, Baton Rouge, 2001 . A
közelmúltban egy számos szerzőt felvonultató kötet értékelte újra Spengler teljesítményét kortárs perspektívából:
Sebastian Fink – Robert Rollinger (Hrsg.): Oswald Spenglers Kulturmorphologie. Eine multiperspektivische
Annäherung. Wiesbaden, 201 8. David Engels belga ókortörténész Spengler analogikus módszerét rehabilitálja a
késő római köztársaság korának válságát és az Európai Unió krízisét egymás mellé állító művében, amely magyarul
is megjelent: David Engels: A birodalommá válás útján: az Európai Unió válsága és a római köztársaság hanyatlása.
Fordította Horváth Márta és Csősz Róbert. Budapest: L’Harmattan, 201 7. David Engels a különböző kultúrák és
civilizációk komparatív kutatását célul kitűző Oswald Spengler Society elnöke.
https://www.oswaldspenglersociety.com/the-society A Társaság folyóirata:
https://www.oswaldspenglersociety.com/online-journal ↑

2. Erős Vilmos: A szellemtörténet. Valóság, 2008/5, 20–35. ↑

3. Csejtei Dezső–Juhász Anikó: Filozófiai elmélkedések a tájról. Attraktor, Máriabesnyő, 2012, 65–94. ↑

4. „Az egyik lélek Asz-dúrban hallgatja a világélményt, a másik pedig f-mollban; az egyik eukleidészinek érzi, a másik
kontrapunktikusnak, a harmadik pedig mágikusnak. A legtisztább analitikus tértől s a nirvánától ősszimbólumok
egész sora vezet a legkézzelfoghatóbb attikai testiségig, s ezek mindegyike képes arra, hogy tökéletes világformát
képezzen önmagából. Amilyen távoli, sajátos és megfoghatatlan – eszméi alapján – az indiai vagy a babiloni világ az
őket követő öt vagy hat kultúra emberei számára, ugyanolyan felfoghatatlan lesz egyszer a nyugati világ is a még
meg sem született kultúrák embereinek. (…) Az antik kultúra lelkületét, amely az érzéki-jelenvaló egyedi testet tette
a kiterjedt ideáltípusává, mostantól fogva apollóni léleknek kívánom nevezni. (…) Ezzel a fausti lelket állítom
szembe, melynek ősszimbóluma a tisztán határtalan tér, „teste” pedig a nyugati kultúra (…) Apollóni a mezítelen
embert ábrázoló szobor, fausti a fúgaművészet. Apollóni a mechanikus statika, az Olümposzi istenek érzéki
kultusza, a politikailag különálló görög városok, Oidipusz végzete és a phallos-szimbólum; fausti Galilei dinamikája,
a katolikus és protestáns dogmatika, a barokk kor nagy dinasztiái kormánypolitikájukkal együtt, Lear sorsa és a
Madonna-eszmény Dante Beatricéjétől kezdve a „Faust” második részének lezárulásáig. (…) Az egyiptomi létezés a
vándor létmódja, amely mindig egy és ugyanazon irányba tart; kultúrájának egész formanyelve ennek az egyetlen
motívumnak az érzéki megjelenítését szolgálja. Ősszimbólumát – az Észak végtelen tere s a test antik szimbóluma
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mellett – leginkább az út szóval lehet érthetővé tenni. Ez ugyanis fölöttébb különös s a nyugati gondolkodás
számára nehezen felfogható módozatot jelent, azt ti., hogy a kiterjedés lényegéből egyedül a mélység irányát
emelik ki. (…) Mialatt azonban az egyiptomi a vasszükségszerűséggel előírt úton halad végig, addig a kínai mintegy
keresztülvándorol világán; éppen ezért útja nem simára csiszolt falak kőszorosán át vezet az istenséghez vagy ősei
sírjához, hanem magán a barátságos természeten keresztül kanyarog. A táj egyetlen más kultúrában sem válik ilyen
mértékben az építészet sajátképpeni anyagává.” (Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I. Fordították: Juhász Anikó,
Csejtei Dezső. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1 994, 297–298, 307–308, 309–31 0.) ↑

5. „(…) a kritikai és költői szféra összeolvadásának vagyunk tanúi, amelyet már romantikusaink elindítottak, és nagy
lökést adott neki Nietzsche ismeretelméleti lírájának jelensége. Ez a folyamat elmossa a határt tudomány és
művészet között, a gondolatot élményszerűen vérrel telíti, az alakot átszellemíti, és olyan könyvtípust eredményez,
amely ma nálunk, ha nem tévedek, uralkodik, és amelyet ’intellektuális regénynek’ lehetne nevezni (…) Okvetlenül
idetartozik, már csak irodalmi fénye és kultúraábrázolásainak intuitív-rapszodikus jellege miatt is az ALKONY,
amelynek hatása mind közül messze a legszenzációsabb volt, és amelynek persze még az a ’történelmi
pesszimizmus-hullám’ is segítségül jött, amely Benedetto Croce szavával ma átcsap Németország fölött.” (Thomas
Mann: Spengler elméletéről. in: Holmi, 1 995 júl., 1 029. Fordította Győrffy Miklós) ↑

6. Csejtei Dezső–Juhász Anikó: Oswald Spengler élete és filozófiája, 86–88. ↑

7. „Holt formák megismerésének eszköze a matematikai törvény, eleven formák megértéséé pedig az analógia.” (A
Nyugat alkonya I. 20.) ↑

8. Lewis Mumford: Spengler’s „The Decline of the West” In: Cowley, Malcolm & Smith, Bernard: Books That Changed
Our Minds. New York: Doubleday Doran & Company, [1 939]  1 970, 21 7–238. ↑

9. A Nyugat alkonya I., 9–10. ↑

10. Arnold Bergstraesser: Die Epochen der Geistesgeschichte in Goethes Denken. Monatshefte, Vol. 40, No. 3 (Mar.,
1948), pp. 127–136. ↑

11. Anton Mirko Koktanek: Oswald Spengler in seiner Zeit, 67. ↑

12. „Kifürkésztük a természet folyamatát, és emlékezetünkbe véstük a jeleket. Eszközökkel és eljárásokkal kezdtük
utánozni, melyek a kozmikus taktus törvényeit használják fel. (…) Erre az alapzatra épül rá mármost a
magaskultúrák technikája, melynek rangjában, színében és szenvedélyében e nagy élőlény egész lelkülete
kifejezésre jut. az antik ember (környezetében eukleidészi módon elmerülve) a technikának már a gondolatától is
irtózik. (…) Ehhez képest a fausti technika valami egészen más: a harmadik dimenzió teljes pátoszával – már a gótika
legelső napjaitól kezdve – azért nyomul be a természetbe, hogy uralkodjon fölötte. Itt és csak itt magától értetődő a
felismerés és a felhasználás között a kapcsolat. Az elmélet kezdettől fogva munkahipotézis. Az antik gondolkodó
csupán „szemlélődik”, ahogy Arisztotelész istene, az arab alkimistaként varázsszer után kutat, a bölcsek köve után,
mellyel a természet kincseit fáradság nélkül birtokba veheti, ezzel szemben a nyugati a világot saját akarata szerint
irányítani akarja. (…) A kínai kultúra annak idején majd’ mindegyik nyugati találmányt felfedezte – köztük az iránytűt,
a távcsövet, a könyvnyomtatást, a puskaport, a papírt, a porcelánt −, de a kínai mintegy kihízelgi a dolgokat a
természetből, nem követ el erőszakot rajta. Jól érzékeli tudásának előnyét, használja is, de nem ront rá a
természetre, hogy kizsákmányolja.” (A Nyugat alkonya II. Fordította Simon Ferenc. Budapest: Európa Könyvkiadó,
1994, 717–718, 718. 87. lj.) ↑

13. Kovács Gábor: ’A szervestől a szervetlenig és vissza. Az organikus és a mechanikus fogalma Oswald Spengler
kultúrmorfológiájában’. In: Uő: A kiborg és az emberi állapot. Budapest: Liget, 2021,
https://konyv.ligetmuhely.com/konyv/a-kiborg-es-az-emberi-allapot-e-konyv/ ↑

14. „Márpedig az ember ragadozó. Olyan kifinomult észjárású gondolkodók, mint Montaigne és Nietzsche mindig is
tudták ezt. (…) Csak a fennkölten komoly idealista filozófusoknak és más hasonló teológusoknak nem volt
bátorságuk ahhoz, hogy kimondják ezt, holott titkon, magukban ők is tisztában voltak vele.” / Oswald Spengler: Az
ember és a technika. Adalékok az életfilozófiához. In: Uő: Válságok árnyékában. Filozófiai írások. Fordította Csejtei
Dezső és Juhász Anikó. Noran Kiadó, Bp., 201 3, 1 1 4./ ↑

15. Uo. 1 40–1 41 . ↑
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16. Lewis Mumford: Technics and Civilization, London: George Routledge & Sons, Ltd. 1 934, 1 2–1 7. ↑

17. A Nyugat alkonya II., 579–580. ↑

18. Lewis Mumford. The Condition of Man. New York, Harcourt, Brace & Company, 1 944, 349–350. ↑

19. Detlef Felken: Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen Kaiserreich und Diktatur, 52; Anton Mirko Koktanek:
Oswald Spengler in seiner Zeit, 152–153. ↑

20. Anton Mirko Koktanek: Oswald Spengler in seiner Zeit, 315–316. ↑

21. Csejtei Dezső–Juhász Anikó: Oswald Spengler élete és filozófiája, 79. ↑

22. Anton Mirko Koktanek i. m. 1 1 4–1 27, 239. ↑

23. Lásd: Kovács Gábor: A kultúrkritikus értelmiség szerepei: specialista helyett generalista. Liget, 2021/8, 42–69.
https://ligetmuhely.com/print/2021-08-LIGET-folyoirat.pdf ↑

24. Az addigi történetírás egyik alapvető hiányosságának látja, hogy nem ágyazza be az emberi történelmet a tájba:
„Éppígy hiányzik a táj történelme (tehát a föld, a növénytakaró és az időjárás története), amelyen az emberek
történelme öt évezrede zajlik. Hiszen az emberek történelme igencsak nehezen lenne elválasztható a táj
történetétől; ezer szállal, annyira szorosan hozzá, hogy enélkül az élet, a lélek, a gondolkodás sem lenne érthető.” (A
Nyugat alkonya II., 59. 10. lj.) ↑

25. A Nyugat alkonya I., 406, 624. ↑

26. i. m., 624. ↑

27. Oswald Spengler: Az ember és a technika. Adalékok az életfilozófiához. In: Uő: Válságok árnyékában. Filozófiai
írások, 119. ↑

28. Az utóbbi években határozott érdeklődés van – Németországon kívül is – Klages nagyszabású életműve iránt.
Néhány mű: Paul Bishop: Ludwig Klages and the Philosophy of Life. A Vitalist Toolkit. London and New York:
Routledge, 201 8; Reinhard Falter: Ludwig Klages. Lebensphilosophie als Zivilisationskritik. München: Telesma-Verlag
Karl Heinrich Klein, 2003. Nitzan Lebovic: The Philosophy of Life and Death. Ludwig Klages and the Rise of a Nazi
Biopolitics. New York: Palgrave Mac Millan, 201 3; Jason Ā. Josephson-Storm: The Myth of Disenchantment. Magic,
Modernity and the Birth of the Human Sciences. Chicago&London: The University of Chicago Press, 201 7, 21 3–226. ↑
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2022-03-17 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

ÉRZELEM ÉS POLITIKA 
EGY EMPATIKUS TÁRSADALOM LEHETŐSÉGÉRŐL (3.)

Eddig elsősorban szkeptikus filozófusok érveit igyekeztem bemutatni, azokét, akik

kételkednek az emberi természetben rejlő érzelmi és értelmi irányultságok sikeres

kooperációjához − különösen, ha a „megbékülési folyamatnak” a politikai élet

küzdelmekkel teli színpadán kellene megvalósulnia. Ezúttal viszont a „mérsékelten

optimisták” elképzeléseit foglalom össze – nem tagadva, hogy ízlésem és hitem

hozzájuk áll közelebb. Martha C. Nussbaum könyvei erősen hatottak rám, a kortárs
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érzelmek és a patriotizmus

amerikai politikai filozófia egyik legkitűnőbb alakjaként tartják számon. Nussbaum

munkássága a szellemtudományok széles körére terjed ki, a klasszika-filológiától az

erkölcstanon, a politikai filozófián, a nevelés- és az irodalomtudományon át a

feminista tanulmányokig.

Gazdag életművéből az érzelmek és a

politika összefüggéseit vizsgáló írásokra

koncentrálok – négy, többé-kevésbé

önálló kérdéskörre bontva az elemzést.

Először az „arisztotelészi szociáldemokratizmus”-ról, amely lényegében „moderált” – a

„közösségelvű gondolkodás” iránt elkötelezett embertársaink számára is

méltányolható – liberalizmus-felfogásra épül. Másodszor a „racionális érzelmek”

szükségessége melletti érveit vázolom fel. Ezt követően a racionális érzelmek és a

patriotizmus összebékíthetőségéről írok. Végül az alkotói és befogadói képzelőerő

emancipatorikus erejét méltató munkájának alaptéziseit foglalom össze.

Nussbaum elsősorban Charles Dickens regényeinek elemzésével mutatja be az

ember sebezhetőségének és autonómiaigényének bonyolult összefüggéseit. Hogy ez

csak az értelem/érzelem „szinoptikus” teljesítményében tárulhat fel. A politika és az

irodalom „felszabadító képességének” párhuzamba állításával Nussbaum nincs

egyedül a kortárs politikai gondolkodók között. Hozzá hasonlóan írja le a sikeres

politikai cselekvések „artisztikus hátterét” a radikális baloldali Jacques Rancière is.

Csak egyetlen idézet tőle: „Az ember politikus állat, mivel irodalmi állat, aki a szavak

hatalma révén hajlandó eltéríteni magát ’természetes’ céljaitól.”

Először tehát: összeegyeztethető-e a jó és boldog élet a liberális filozófia formai

kritériumokra épülő szabadságeszményével? Persze, a liberalizmust nem szabad

homogén irányzatnak tekinteni, és tisztáznunk kell, milyen jelentéstartalmakkal

ruházza fel Martha Nussbaum az „arisztotelészi szociáldemokrácia” fogalmát, illetve

hogy a liberalizmus milyen változata mellett kötelezte el magát. Kommentátorai a

filozófus elméleti pozícióját rendszerint így határozzák meg: „Nussbaum

természetesen liberális filozófus, de valahogy mégsem a megszokott módon az…”

[1]

[2]
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Szerencsénkre Az arisztotelészi szociáldemokrácia című írásának bevezetőjében

Nussbaum röviden megindokolja, miért tarja szükségesnek (és egyúttal

lehetségesnek) az Arisztotelész-féle „ős-szociáldemokrata” világkép társadalmi-

politikai eszményének és a modern liberalizmus értékfelfogásának összekapcsolását.

Idézi az arisztotelészi etika és politikai filozófia alaptézisét, hogy az emberek

legfontosabb törekvése a jó és boldog élet. De ehhez bizonyos „transz-individuális

feltételek” szükségesek. Ezeket pedig csak a szervezett emberi közösség, eredendően

a városállam (polisz) biztosíthatja, hiszen a törvényalkotás, az oktatás és a védelem

feladatait a polgárok egyénileg nem tudják teljesíteni, azaz mindenképpen kell az

állami szerepvállalás. Ugyanakkor, ez az antikvitásban megszületett, a

közösségiségnek központi szerepet tulajdonító társadalomeszmény nem feltétlenül

mond ellent a nyitott szellemű, modern liberalizmusnak. „Mint írásom címe is utal rá,

őszintén hiszem, hogy ez a felfogás megadhatja a filozófiai alapot a

szociáldemokrácia egy bizonyos változatához − olyan változathoz, amely közös

jegyeket mutat a liberalizmusnak az utóbbi idők vitáiban kikristályosodott formájával,

amely − lényeges kérdésekben − szakít is a liberalizmussal.”  Az Arisztotelészre[4]

112



ÉRZELEM ÉS POLITIKA  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-erzelem-es-politika-3/

a jó emberi élet

hivatkozás csak kiindulópont, írja Nussbaum, mert nem spórolható meg az

eszmetörténeti háttér rekonstruálása sem, amely hitelessé és megvalósíthatóvá teszi

számunkra a „liberális szociáldemokrácia” vízióját. További feladatot jelent annak

belátása/beláttatása, hogy az erkölcsöt és a politikát nem tekinthetjük az emberi lét

diszkrét szféráinak: az igazi politika egyben erkölcsös politika.

Erkölcs és politika összekapcsolásának lényegét így

határozza meg: „Feladatunk nagyobb részét annak a

kérdésnek a vizsgálata teszi ki, hogy miképpen határozta

meg Arisztotelész a jó emberi életet, és mennyire volt

sikeres ez a meghatározás. Tehát azt mutatom meg, hogy a jó ember definíciójának

alapjául végső soron a jó emberi élettel kapcsolatos felfogás szolgál. Ezt ’erősen

bizonytalan vagy homályos emberfelfogásnak’, míg a jó élet hozzákapcsolódó

értelmezését ’a jó erősen bizonytalan felfogásának’ nevezem, hogy

megkülönböztethessük a jó olyan felfogásaitól, amelyeket egyes liberális elméletek

alkalmaznak.”  Amikor Nussbaum írását olvasva először találkoztam az „erősen

homályos felfogás” kifejezéssel, magát a jelzős szerkezetet is „erősen homályosnak”

találtam. De ahogy előrehaladtam a szövegben, és végigkövettem a szerző kifinomult

érvrendszerét (amely ugyanúgy támaszkodik a modernitást megelőző politikafilozófiai

elméletekre, mint a huszadik század jelentős liberális gondolkodóira), eloszlott

bennem a kezdeti homály.

[5]
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Arisztotelész antropológiai és erkölcsfilozófiai pozíciója a jó és boldog élet „erős

felfogásán” alapul, hogy léteznek általánosan érvényes kritériumai a jó és boldog

életnek. Ezek a kritériumok, állítja Nussbaum, univerzális érvényűek, noha a jó élet

konkrét tartalma a különböző kultúrákban és történelmi korokban specifikus

alakzatokat vesz fel. A görög bölcselő szerint minden jól szervezett emberi

közösségnek legalább három ilyen minimális feltételt kell teljesítenie. Biztosítania kell

az emberek alapvető testi szükségleteit (táplálkozás, tiszta ivóvíz, ruházkodás stb.);

olyan politikai rendszert kell létrehoznia, amely alkotmányos garanciákkal is

megerősíti, hogy a jó élet feltételei tartósan fennmaradnak (szabadság); és olyan

intézményi alapstruktúrát kell létrehoznia, amely a magántulajdon fenntartása

mellett két fontos korlátozást is elrendel. „Az egyik korlátozás a köztulajdon

létrehozásával, a másik a magántulajdon újfajta felfogásával kapcsolatos: a

magántulajdon jogát korlátozni lehet, ha ezt szükségessé teszi a rászorultakon segítés
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univerzális modell

követelménye. Nem könnyű persze ezeket a szabályokat a maguk konkrét

részleteiben megjeleníteni. De a gondolkodó ember számára világos, hogy

voltaképpen miről lehet itt szó.”

Viszont a liberális politikafilozófia manapság is uralkodónak számító változata

(kiváltképpen John Rawls és Ronald Dworkin nézeteire kell gondolnunk), amelyet

Nussbaum a liberalizmus „gyenge felfogásának” nevez, lényegét tekintve szemben áll

az arisztotelészi erényetikával és igazságosság-felfogással, valamint a modern

szociáldemokrácia jó és igazságos társadalomról alkotott elképzeléseivel. Amíg

például az antik erkölcsfilozófia számára a boldogság központi kategória, a modern

liberálisok szemében csak a formális jogegyenlőség megléte vagy hiánya jelentős.

Ronald Dworkin írja: „A liberális egyenlőségelmélet kizárja a jó életre mint valamiféle

belső tartalmi értékre hivatkozást.”

Nussbaum felettébb szűkkeblűnek tekinti a

szabadság ilyesféle liberális értelmezését, és

szükségesnek tartja „erős korrekcióját”. A kiigazító

feladatban elsősorban Arisztotelész erkölcs- és

politikafilozófiája, illetve a skandináv szociáldemokrácia társadalomszervezési

modellje lehet segítségünkre, jelenti ki „erős határozottsággal”. De Nussbaum még

ennél is messzebbre megy, mert amíg John Rawls a maga igazságosság-felfogását

csak a nyugati nemzetállamok jog- és szokásrendszerébe véli beilleszthetőnek,

Nussbaum olyan univerzális modell kidolgozására vállalkozik, amely a glóbusz

bármely pontján − a lokális kultúrák és vallások sajátosságaihoz alkalmazkodva −

kivitelezhető.

Hogy megértsük Nussbaum nagyvonalú ambícióját, induljunk ki Arisztotelész Politika

című munkájából, amelyben a görög bölcselő így határozza meg az emberi létezés

alapszükségleteit: „Amire leginkább és legtöbbször van szüksége testünknek, az a

leglényegesebb az egészség szempontjából; márpedig az ivóvíz és a levegő hatása

éppen ilyen természetű. Ezért a jól igazgatott városállamokban – ha azokban nem

minden víz egyforma, és az egészséges vízben nem nagy a bőség, az ivóvizet külön

kell választani az egyéb használatra szolgálótól.”  Az ilyen komplex feladat

[6]

[7]

[8]
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megoldása az erőforrások magas szintű koncentrálását követeli meg, amire csak a

letelepült életformára vállalkozó közösségek képesek. A hagyomány szerint, írja

Arisztotelész, Itália egy bizonyos Italosz nevű királyról kapta a nevét, aki rávette az

uralma alatt élő és addig jórész állattenyésztéssel foglalkozó embereket, hogy

térjenek át a földművelésre, „(…) s egyéb alkotásán kívül ő volt az első, aki a közös

étkezést megszervezte; ezért utódai közül még napjainkban is többen alkalmazzák a

közös étkezést s egyéb más törvényét is” . A legelső államok történetének

tanulmányozása annak belátására késztet minket, „kései utódokat”, mondja

Arisztotelész, hogy a közös étkezés intézménye az egyik legrégebbi állami „találmány”,

és egyúttal világosan jelzi azt is, hogy az élet alapszükségleteire a tapasztalat tanítja

meg az embereket. És „(…) minden azonban, ami a tetszetős látszatra és a fényűző

életmódra vonatkozik, természetesen csak akkor indul fejlődésnek, mikor a

szükségletek már megvannak ahhoz, és így kell ezt elképzelnünk az alkotmány

fejlődésében is.”

[9]

[10]
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isteneknek nyújtandó

szolgáltatások

Arisztotelész szerint nagyon „előnyös dolog” a közös étkezés intézménye, amire

amúgy a görög városállamok többségében az alkotmányos fejlődés „motorjaként”

tekintenek a polgárok, és amelyen az általános gyakorlat szerint mindenkinek

kötelező részt vennie. A közös étkezéseknek tehát szimbolikus szerepük is van, hiszen

lakomázás közben meg lehet vitatni a városállam ügyes-bajos dolgait, így protokollok

és előírások nélkül, úgyszólván az „intimitás szférájában” is lehet eredményesen

politizálni. Vagyis a közös étkezéseken a fizikai részvételt az egymás örömei, bánatai

és vágyai iránt megnyilvánuló kölcsönös részvét és együttérzés morális értéke egészíti

ki. A modern liberalizmustól általában idegen a szabadság, a közjó és a személyes

boldogság direkt összekapcsolása, viszont Nussbaum számára ezek a „diszkrét

értékvilágok” igenis képesek egymást hatékonyan támogatni, illetve kiegészíteni.

Visszatérve a közös étkezés antik görög

gyakorlatához, felmerül a kérdés: ki

biztosítja a közös étkezésekhez

szükséges alapanyagot? Arisztotelész

jól érzékeli, hogy a gazdagoknak nem

jelent gondot a „kötelező illetmény” beszolgáltatása, de a szegény polgárok olykor

még családtagjaik élelmezésének feladatával is csak nehezen birkóznak meg, ezért

aztán nincs mit magukkal vinniük a „nagy közös asztalra”. A spártaiak úgy

gondolkodnak, hogy „aki szegény, az maga tehet róla”, ezért az államnak nem

kötelessége rajtuk segíteni. Ez persze azt is jeleni, hogy a szegényeknek nemcsak a

gyomruk marad üres, de a politikai életből is ki vannak rekesztve. Csakhogy

Arisztotelész szerint ez így nincs rendben. Kitér a bajok forrására is: az első számú

probléma a korlátlan magántulajdon intézményének elismeréséből fakad. Kifogásolja

a magántulajdon intézményét abszolutizáló spártai rendszert, és szembeállítja vele a

krétaiak eljárását, amely döntően „közösségelvű” vonásokat mutat. Ez pedig azt

jelenti, hogy a városállam földjét célszerűnek tűnik két részre osztani. Az „(…) egyik

közös, a másik magántulajdon legyen; s ezek mindegyikét megint két részre kell

fölosztani: a közös földbirtok egyik része menjen az isteneknek nyújtandó

szolgáltatásokra, a másik pedig a közös étkezés költségeire; a magán földbirtok egyik

része pedig kint legyen a külső határban, a másik a város felé eső részen, hogy így,
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minthogy két telek jut mindenkinek, mindenki mind a két földrészből kapjon. Ez

megfelel az egyenlőségnek és az igazságnak, és a szomszédos háborúk esetén is

nagyobb lesz az egyetértés.”  Nussbaumhoz hasonlóan én is úgy vélem, hogy

egyáltalán nem felesleges az Arisztotelész által megfogalmazott „középerős”

igazságosság-felfogást továbbgondolni, és alapötletét beépíteni a társadalmi

igazságosság körül zajló kortárs filozófiai viták érvrendszerébe. Úgy tűnik,

Arisztotelész a „feltétel nélküli alapjövedelem” olyan ősi változata mellett érvel,

amelynek korszerűsített formájáról vitatkoznak napjainkban. A szövegből az is

világosan látszik, hogy Arisztotelész nem a magántulajdon eltörléséről és valamiféle

„kommunisztikus egyenlőség” bevezetéséről beszél, csak a mértéktelen vagyoni

különbségek veszélyeire figyelmeztet. És a legfőbb baj nem is az, hogy a szegények

kénytelenek „az állandósult anyagi szűkösség” állapotára berendezkedni, nagyobb

gond a kirekesztettség a közösségi életből, vagyis a periférián tengődő emberek

számára végképp eltűnik a remény, hogy megtanulják a többiektől, miként tudnának

önmagukon segíteni. Egyébként kétezer évvel később, radikális baloldalinak aligha

nevezhető filozófus, Georg Friedrich Hegel hasonló dilemmákkal szembesítette

olvasóit. A Jogfilozófiában arról ír, hogy a modern polgári társadalom

egyenlőségeszményét sokan hajlamosak félreérteni. Gyakran hallani-olvasni

manapság is: „Ha X-nek joga van, hogy kétszintes, úszómedencés villában éljen,

nekem mért kell egy másfél szobás lakótelepi lakásban vegetálnom? Hát nem

vagyunk mindnyájan egyenlők?” Hegel azt válaszolta az ilyesféle kérdésekre, hogy a

polgári társadalomban az egyenlőség alapvetően a jog előtti egyenlőséget jelenti,

nem a jövedelmi és vagyoni egyenlőséget. A kommunisztikus egyenlőségeszmény

hegeli bírálatát azóta is gyakran idézik a filozófiai, politikatudományi munkákban. De

egy másik gondolatára, amely ugyancsak a Jogfilozófiában olvasható, jóval

kevesebben figyelnek fel. Hogy a modern világban bizony súlyos következményekkel

járhat, ha az emberek között hatalmas anyagi különbségek alakulnak ki. Egy

demokratikus társadalomban a piaci kapitalizmus veszteseit már nem vigasztalja a

vallás, hogy majd a túlvilágon kárpótlást nyernek e világi szenvedéseikért. A középkor

erősen hierarchikus társadalmaiban ez még működött valahogy, de a modern

világban nem. És ha a vesztesek száma eléri a kritikus tömeget, írja Hegel, létrejön a

csőcselék, és az elkeseredett, mindenre elszánt emberek bármire képesek lehetnek…

[11]
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Az igazságosságról és a jó élet feltételeiről szóló elképzeléseiben Arisztotelész ugyan

nem árulja el, miként képes a törvényhozó elérni a célt, de a polgárok alapvető

létszükségleteit ki kell elégíteni. Még azokban a városállamokban is, ahol a
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magántulajdon megengedett, ha a szükség úgy kívánja, esetleg csak ideiglenes

jelleggel is, de korlátozni kell a magántulajdont. „Ezt a komplex megoldást azzal az

érvvel lehet megvédeni, hogy az igazságosságot és az egyenlőséget is szolgálja.”

Arisztotelész „szigorúsága” tehát abból a meggyőződéséből fakad, hogy az állam csak

akkor tudja a maga törvényhozói feladatát megfelelően teljesíteni, ha átfogó

elképzelése van arról, mit jelent a boldog és jó élet a közösség számára. „Aki az

alkotmány legtökéletesebb formájáról a tárgyhoz méltó kutatást akar végezni, először

is azt kell meghatároznia, hogy melyik életmód a legkívánatosabb. Ha ugyanis ez

bizonytalan, akkor az is bizonytalan, hogy melyik a legjobb alkotmány (…).”

Arisztotelész elképzelése szerint az állam által megoldandó feladatoknak egyszerre

van szélessége és mélysége. A szélesség fogalma itt azt jelenti, hogy az államnak a jó

élet lehetőségét nemcsak egy szűk elit számára kell biztosítania, hanem minden

állampolgár érdekét szem előtt kell tartania. Vagyis az államnak mindenki számára

biztosítania kell az életkörülményeket, amelyek lehetővé teszik, hogy a polgárok jó és

értelmes életet választhassanak maguknak, illetve hogy az általuk preferált életformát

tartósan fenn is tudják tartani. A mélység pedig azt jelenti, hogy a polgároknak

nemcsak pénzre, földterületre, jövedelmező hivatali tisztségekre és más egyéb

materiális javakra van szükségük, melyekre az állam felosztó munkája

eredményképpen tehetnek szert, hanem „(…) a képességek és a tevékenységek olyan

totalitására is, amelyek elengedhetetlenül szükségesek a jó élet kialakításához” .

A liberális filozófusok többsége nem fogadja el a jó élet ilyen „esszencialista”

felfogását. Pedig, mondja Nussbaum, a görög bölcselő érveinek többsége még a

modern, úgynevezett ipari társadalom keretei között is megállja a helyét. (Például az

az érve, hogy egy terhes nőnek az egészsége megőrzéséhez másfajta táplálékra van

szüksége, mint egy férfinak vagy egy nem terhes nőnek.) A külső értékeknek (más

néven: anyagi javaknak) kétségkívül fontos szerepük van a boldog élet

megteremtésében és fenntartásában, de ha ezek mértéktelenné és öncélúvá válnak,

inkább csak a bajokat szaporítják. Arisztotelész szerint az anyagi javak értékét nem

lehet a hozzájuk kapcsolódó „funkcionális szereptől” elválasztani. Könnyen belátható,

hogy az éhhalál szélén álló ember számára sokkal nagyobb értéke van egy tányér

levesnek, mint egy méregdrága aranyórának. A jobbára ülőmunkára berendezkedő

filozófusnak nem kell annyi étel, mint egy bányásznak.

[12]

[13]

[14]

120



ÉRZELEM ÉS POLITIKA  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-erzelem-es-politika-3/

ezer sebből vérzik

Egy másik arisztotelészi érv: ha valaminek önértéke van (ilyen például egy erényes

cselekedet), valószínűleg annál értékesebb, minél „több” van belőle. De ha valami

csak eszközfunkcióval rendelkezik, mint például az ingatlanvagyon és a pénz, a

szabály korántsem érvényes. Viszont „akik a liberális kapitalizmus világában nőttek fel

– írja Nussbaum –, meglehetősen eretnek ötletnek találják az efféle gondolatokat.

Ugyanis ebben a világrendben az a felfogás uralkodik, hogy a több egyúttal a jobb is.

Csakhogy Arisztotelész semmi furcsát nem talál az effajta észjárásban, sőt,

kifejezetten ezt tekinti természetesnek.”

John Rawls igazságosság-felfogása az úgynevezett

„normális kooperációra képes” embertársaink

feltételezett szempontjaira van tekintettel. Ez

„kirekesztő”, mondja Nussbaum, és ezer sebből

vérzik. Hiszen élnek közöttünk súlyosan mozgáskorlátozott emberek, akiknek többlet-

javakra van szükségük, hogy versenyképesek legyenek. Továbbá: itt vannak az árvák,

a születési rendellenességgel és egyéb hátrányokkal küzdő emberek. Ezekre a

dilemmákra már Arisztotelész is felfigyelt, és azt is világosan látta, hogy nemcsak az a

kérdés, „kinek mennyije van”, hanem hogy a szóban forgó személy „milyen

képességekkel rendelkezik” és ezeket a képességeket „mire tudja használni”.

Hasonlóan vitatja Rawls elképzelését arról, hogy meg lehet határozni az

embertársaink számára biztosítandó alapvető javak milyenségét és mennyiségét ex

ante, tehát a születés pillanatában. Ez nagyon rövidlátó gondolkodásmód, ugyanis

egy ex post, azaz felnőttként elszenvedett és maradandó sérülésekkel járó közúti

balesettel nehéz lenne eleve kalkulálni.

[15]
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A hidegháború utolsó évtizedében a Ronald Reagan-féle adminisztráció folyamatosan

a „gonosz birodalmaként” emlegetett Szovjetunióval riogatta a nyugati világ polgárait.

Aztán jött Gorbacsov, és az egykor valóban félelmetes Szovjetunió a szétesés szélére

sodródott. Többé nem sok értelme volt a döglött oroszlánt rugdosni. Viszont a

neoliberális propaganda hamarosan új ellenségre lelt: a skandináv jóléti államok,

kiváltképpen a szociáldemokraták irányította Svédország került a támadások

célkeresztjébe. Elsősorban a kiemelkedő jövedelmeket sújtó magas adókulcs (amely

olykor még a kilencven százalékot is elérte), illetve a munkajövedelemmel szinte

megegyező táppénz háborította fel a neoliberálisokat. Igaz, akkoriban olyan ötletek is

felmerültek Svédországban, hogy a táppénz legyen egy kicsit magasabb, mint a

fizetés, mert a beteg embernek nemcsak ahhoz van joga, hogy úgy éljen, mint az

egészséges, de betegsége okán nyilván többletkiadásai is lehetnek, amit az államnak

illene kompenzálni. „Ezeknek a svédeknek fogalmuk sincs arról, hogy mi a

kapitalizmus!”, kiáltottak. Aztán hogy „a bőkezű állami támogatások lustává és
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kuponos privatizáció

potyalesővé teszik a svédeket, ami rövidesen a gazdaság hanyatlásához vezet”. Mit

lehetett ezekre a vádakra felelni? Talán a régi igazságot, hogy akinek folyamatosan

rossz hírét keltik, azon előbb-utóbb megragad valami a vádaskodásokból.

Másik példám a cseh, úgynevezett „kuponos

privatizáció”. A múlt század kilencvenes éveinek

Csehországában úgy döntött a politikai vezetés,

hogy a privatizált állami tulajdon (gyárak, bányák

stb.) ellenértékének egy részét, bizonyos arányossági elv alapján, szétosztja a cseh

munkavállalók között. Korábban, a szocialista Csehszlovákiában, csakúgy, mint a

keleti blokk többi államában, a politikai propaganda folyton azt harsogta a

dolgozóknak: „Tiétek a gyár, magatoknak építitek a szocializmust”. Ha pedig ez így

volt, most, a privatizáció idején, nagyon is helyénvaló tiszteletben tartani a

„tulajdonosok jogait”.

Hogyan vélekedtek erről akkoriban nálunk a liberális gazdasági szakemberek, illetve a

mögéjük felsorakozó, úgynevezett „reformközgazdászok”? „Ezek a csehek nem tudják,

mit csinálnak. Fogalmuk sincs arról, mit jelent a piacgazdaság!” Némelyek, a kötelező

politikai korrektség normáira fittyet hányva, egyenesen csökött agyúaknak nevezték a

cseheket, akik a Gustáv Husák-féle rendpárti szocializmusban jóvátehetetlenül

„eltunyultak”, és képtelenek az állami paternalizmus béklyójából szabadulni. Mi,

magyarok azonban, akik már a nyolcvanas években megtanultuk, mit jelent az igazi

vállalkozói szellem és ethosz (itt rendre az akkoriban létrejött vállalati gazdasági

munkaközösségekre hivatkoztak), nem is követhetünk el ilyen ostobaságot. Mi

tagadás, fogalmam sincs arról, hogy tisztán ökonómiai szempontból hatékony volt-e a

cseh kuponos privatizáció. Talán igen, talán nem. De sokkal fontosabb, hogy a

kuponos privatizáció ötlete és gyakorlata mögött a cseh nemzet kollektív

összetartozását kifejező szolidaritáseszme húzódott meg, amely képes volt a

materiális javak újrafelosztásában is érvényesülni. A rendszerváltást követő évtizedek

tudományos kutatásai, de a mindennapi tapasztalat is azt igazolja, hogy a cseh

nemzet „mentális közérzete” a legjobb Közép-Európában. Noha köztudott, hogy az

Európai Unióban a csehek a legkevésbé vallásosak, a „keresztényi szeretet normatív

eszményével” nagyon is harmonizáló részvét, együttérzés és szolidaritás „szekuláris”
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értékei mégis a cseh polgárok között a legerősebbek Európa középső részén. Némi

anakronizmussal megkockáztathatjuk: ha Arisztotelészt megkérdezték volna,

érdemes-e belevágni a kuponos privatizációba, valószínűleg igent mond.

Nussbaum tehát számos kritikát fogalmaz meg a John Rawls-féle liberalizmus-

felfogásról. Ez nem jelenti, hogy ne tisztelné Rawls elméleti teljesítményét. Sőt, több

alkalommal is „mint az egyik legfontosabb mesterét” emlegeti. Az idősebb kolléga

iránt érzett őszinte tisztelet mégsem akadályozza meg, hogy akár fundamentális

kérdésekben ellentmondjon Rawls-nak. Például tévedésnek tartja a liberális felfogást,

hogy az emberi döntésekben csak „punktuális” teljesítményeket kell látnunk, és el kell

tekintenünk a kontextustól, amelyben ezek a döntések megszülettek. Pedig hogy az

egyén a „jó” éppen milyen változatát választja, nagyban függ az őt körülvevő

társadalmi környezet szokás- és preferenciarendszerétől.  Nussbaum két extrém[16]
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nem akarnak élni a

lehetőséggel

példával illusztrál. Vannak embertársaink, akik rendkívüli jólétben élnek és hatalmas

tartalékokkal rendelkeznek. Mégis elégedetlenek, ha úgy érzik, hogy akárcsak a

legcsekélyebb apróságot nélkülözniük kell megszokott életvitelük folytatásához. „De

létezik másfajta szélsőség is. Azok az emberek, akik anyagi nélkülözések közepette

tengetik életüket, gyakran semmilyen szükségét nem érzik, hogy másképp éljenek,

mert elégedettek azzal, amijük van. Az emberek rendszerint megszokják azt az életet,

ami a rendelkezésükre áll. Némelykor akadnak, akik meggyőzik őket, hogy a dolgok

úgy a legjobbak, ahogy éppen vannak; máskor meg nem rendelkeznek semmiféle

információval a lehetséges alternatívákról. Az eleve adott körülmények korlátozzák a

fantáziájukat és a képzelőerejüket.”  Azaz, ha csak az éppen aktuális emberi

döntésekre koncentrálunk − talán szándékunk ellenére −, végső soron a status quo

megőrzését segítjük elő.

A hatalomnak leginkább úgy kell

segítenie a polgárokat, hogy a

segítségre szorulók idővel tanuljanak

meg önmagukon segíteni. Ezért a

hangsúly nem is annyira a materiális

javakon, hanem az önmegvalósításhoz elengedhetetlenül szükséges képességek

támogatásán van. Mert például hiába biztosít az éppen aktuális hatalom megfelelő

intézményeket a szabadidő értelmes eltöltésére, ha az emberek nem akarnak élni a

lehetőséggel. Persze, a liberálisok és az arisztoteliánusok álláspontja közötti

távolságot lehet szűkíteni, de nem lehet teljesen megszüntetni. Különös figyelmet

érdemel az is, hogy az amerikai filozófus éppen Marx elidegenedés-elméletére utal,

amikor a liberalizmus politikai és erkölcsi formalizmusával szemben fogalmaz meg

újabb érveket. A „jó élet” liberálisok által képviselt „gyenge elmélete” csak az

instrumentális javak (például a munkajövedelem) iránt mutat érdeklődést. Az

arisztotelészi szemlélet követője arra is kíváncsi, hogy a munkás látja-e értelmét a

rábízott feladatoknak, illetve, hogy milyen kapcsolatokat tud kialakítani

munkatársaival és feletteseivel.

[17]
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Egy liberális úgy gondolkodik, hogy a polgárokat akkor tekinthetjük szabadnak és

egyenlőnek, ha egyenlő mennyiségű és sokoldalú erőforrásokkal rendelkeznek

(Dworkin), illetve, ha léteznek is közöttük egyenlőtlenségek, ezek csak akkor

igazolhatók, ha az egyenlőtlenségek a leghátrányosabb helyzetben lévők érdekeit

szolgálják (Rawls). Aki az arisztotelészi elveket vallja, ebben akár egyet is érthet egy

liberális gondolkodóval, hiszen a politikai uralom legitimitására ő is úgy tekint, mint

szabad és egyenrangú polgárok fölött gyakorolt uralomra. Csakhogy: „az

állampolgárokat akkor tekinthetjük valóban szabadnak, ha a regnáló hatalom egyúttal

biztosítja számukra a döntési szabadsághoz és a gyakorlati ész használatához

szükséges feltételeket is, mint az oktatást, a politikai életben való aktív részvétel

lehetőségét, és a mentességet az embertelen munkafeltételektől” . Az emberi és

állampolgári egyenlőségnek az is feltétele, hogy részvéttel és empatikus

képzelőerővel tekintsünk egymásra. Hogy lehetőség szerint minden ember a lehető

legtöbb segítséget kapja a neki megfelelő és emberhez méltó élet kialakításához.

[18]
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A jó élet „erősen bizonytalan elmélete” tehát azt vallja, hogy léteznek olyan alapvető

szükségletek és képességek, amelyek olyan nehezen definiálható lény számára, mint

az ember (aki a görögök szerint valahol az „istenek és az állatok” között található),
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univerzálisan érvényesek. Ezek a szükségletek és képességek egyúttal megfelelőn

képlékenyek és nyitottak, hogy minden kor és minden kultúra a maga igényeihez és

lehetőségeihez igazítsa.
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