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Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 5.

A szentgotthárdi pszichiátriai otthonban a legutóbbi évekig 734 ember élte

mindennapjait. Mára a számuk mintegy 150 fővel csökkent, mert a túlzsúfoltság és az

elégtelen tárgyi, valamint személyi feltételek miatt negyedik éve felvételi létszámstop

van érvényben, azaz kizárólag különösen indokolt esetben érkezhet új beteg az
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intézménybe. ( Jó példa a tűzoltásjellegű intézkedések pillangóhatására: ami

Szentgotthárdon lehetőséget teremt némi fellélegzésre, az a legnagyobb

befogadóhely kiesése miatt a kényszergyógykezelést végrehajtó Igazságügyi

Megfigyelő és Elmegyógyító Intézetben a tűréshatárt is jócskán átlépő zsúfoltságot

eredményez. De ez egy másik történet.) Persze a közel 600 fő még mindig

kiemelkedően sok, és komoly hiba lenne úgy tekinteni rájuk, mintha egyetlen nagy,

homogén csoportot alkotnának. A lakók mintegy háromnegyede skizofréniával

diagnosztizált; átlagéletkoruk 57 év; sokan több krónikus szomatikus betegségben

szenvednek; néhány kivételtől eltekintve mindannyian gondnokság alatt állnak. De

ezek a száraz tények éppen a lényeget fedik el: hogy a néhány hektáron több száz

különböző emberi sors sűrűsödik, és a legfőbb közös pont nem a diagnózisuk, hanem

hogy végül különböző úton-módon, de kirekesztette és elfelejtette őket a társadalom.

Fájóan időtállók Hollós István mondatai a Búcsúm a Sárga Háztól című könyvében: „A

kőfal csak keretet ad ennek a társadalomnélküli társaságnak, a soha össze nem

tartozó egy-egy emberből álló esetleges sorsnak… Összekerültek emberek, talán mert

egy nagy könyvnek a tartalomjegyzéke, amelyet Pszichiátriának hívnak, valahogy egy

tető alá hozta őket. A különböző betegségi formákból rendszert alkottak […] – de az

Isten szerelmére, így emberek, különböző életszükségletekkel, betegségük és

gyógyulásuk különböző föltételeivel egy és ugyanazon rács mögé lesznek

bezárva!”

*

Első szentgotthárdi munkanapom reggelén utam a mosodába vezetett: át kellett

vennem a nekem járó három darab fehér orvosi köpenyt. Frissen végzett

szociológusként és kriminológusként meglehetősen groteszk látvány fogadott, mikor

az irodámban tükörbe néztem – inkább éreztem magam egy kórházi tévésorozat

színészének, semmint pályakezdő társadalomtudósnak. A főnővér azonban lelkemre

kötötte: munkavédelmi és higiéniai okok miatt kötelességem hordani a köpenyt. Mivel

ekkor még híján voltam a lázadó attitűdnek, elfogadtam az ukázt: ha ez a szabály,

nincs mit tenni. Hamar világossá vált számomra, hogy a köpeny viselésének

alapvetően más a célja, ha úgy tetszik, van látens funkciója. Nem nehéz belátni, hogy

a civil ruhára rávett egyszerű orvosi köpeny nem véd meg semmilyen fertőzéstől,

[1]
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szennyeződéstől is csak alig – ellenben messziről jelzi, viselője a személyzet sorait

erősíti, semmiképpen sem intézeti lakó. Mint háborúban a megkülönböztető jelzés,

úgy határolja el a „mi” és az „ők” csoportját, a személyzetet a lakóktól, az

egészségeseket a betegektől. Ráadásul hatalmi szimbólum és eszköz. A személyzet és

az ellátottak egyenlőtlen viszonyának kifejeződése, a normalitás és az abnormalitás

között önkényesen meghúzott határvonal tárgyi manifesztációja. Fertőzéstől nem véd

– vajh’ cseppfertőzéssel terjednek-e a mentális zavarok? –, „megóv” viszont attól, hogy

a személyiségünkkel kapcsolódjunk a lakóhoz. „Segít”, hogy távolságot tartsunk, hogy

minduntalan emlékeztessük magunkat és a másikat, milyen szerepeket játszunk.

Erving Goffman szociológus-szociálpszichológus totális intézményeknek nevezi a

szervezeteket, amelyek a teljes személyiség uralására törekednek. A térhasználat

szigorú ellenőrzésével, az időbeosztás szabályozásával, valamint a megjelenésre és a

birtoklásra is kiterjedő uniformizálással igyekeznek az egyénektől elvenni a

szerepalakítás szabadságát  – jelen esetben a fehér munkaruha a személyzet

tagját ösztökéli, hogy ne másik emberként, hanem munkája tárgyaként tekintsen az

előtte álló lakóra: egyre a hatszázból.

[2]

Itt jogosan vetődhet fel az olvasóban, hogy ez a gondolatmenet csupán ködszurkálás

– a mindennapok valóságában miért is határozná meg viselkedésünket, viszonyainkat,

kommunikációnkat az egyszerű körülmény, hogy milyen ruhát kell viselnünk

munkavégzés közben?

Az olasz Franco Basaglia, a demokratikus pszichiátria atyja, mikor az egyetemen

oktatott progresszív nézetei miatt 1961-ben száműzték a jugoszláv határ melletti

goriziai pszichiátriai intézet igazgatói posztjára, saját megfogalmazása szerint

koncentrációs táborra emlékeztető viszonyokkal szembesült. Hatalmas kőfalak,

rácsok, kikötözött betegek, kényszerzubbonyok, hálós ágyak, agresszív ápolók és

rettenetes állapotban senyvedő betegek fogadták, de kezdeti kétségbeesését

követően nem sokat tétlenkedett. Egyik első intézkedéseként az orvosoktól elvette a

fehér köpenyeiket, arra kérte őket, hogy teljes munkaidejüket a rájuk bízott

osztályokon töltsék, és legfőképpen beszélgessenek a betegeikkel, ismerjék meg őket,
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szimbolikus kirekesztés

legyenek tisztában azzal, mire van szükségük, mire vágynak. Ez volt a totális

intézmény felszámolásának első lépése. A Basaglia által teremtett, máig meghatározó

iskola alapgondolata, hogy meg kell hallgatni a pácienseket, mert igenis van

mondanivalójuk – feltéve persze, hogy van hozzá fülünk, hogy megértsük őket.

Nézeteiből társadalmi mozgalom alakult, mely végül egy 1978-ban meghozott törvény

formájában a teljes olasz pszichiátriai ellátórendszert alapjaiban reformálta meg,

hiszen megszüntettek minden zárt intézetet az országban. Lám, egy elsőre

szimbolikusnak tűnő, egyszerű attitűdbeli változtatás végül elvezetett a teljes

intézményrendszer gyökeres átalakításához.

Basaglia életének és munkásságának

megismerése segített, hogy megértsem, lehet

másképpen is viszonyulni a lakókhoz, mert az

embergyár évtizedek óta monoton zakatoló

gépezete nem sérthetetlen és megváltoztathatatlan örökmozgó, alapvetően tőlünk

függ, megakasztjuk-e a fogaskerekeit. Levettem hát a köpenyemet én is, és hagytam,

hogy beszéljenek a lakók. Ha a demokratikus pszichiátria szellemiségét tekintjük

iránymutatónak, az a munkánk, hogy meghallgassuk őket. Egy terápiás szakembernek

ez eszközt adhat a gyógyításhoz, egy hozzám hasonló (nem terápiás) segítőnek pedig

lehetőséget, hogy történeteik befogadásával küzdjön a lakók szimbolikus kirekesztése

ellen, ami voltaképpen az elfeledésük.

Az ajtó

Barnabás 35 éves fiatalember, akit paranoid skizofréniával diagnosztizáltak.

Betegsége első tünetei egyetemi évei alatt jelentkeztek, ekkor kezelték először kórházi

pszichiátriai osztályon. Később egyre több alkalommal került kórházba, gyógyszereit

rendszeresen elhagyta, kábítószerezni kezdett. Munkahelyét elveszítette, baráti

kapcsolatai megszűntek. Édesanyjától eltávolodott, édesapja már korábban elhagyta

a családot. Ahogy a kórházi kórrajza fogalmazott, „inkoherens, de stabil rendszerré

összeálló, megalomán téveseszmékkel átszőtt gondolkodás, indulatosság, verbális

agresszivitás, inszomnia jellemzi.” Sokadik hospitalizációja után gondokság alá vették,

ideiglenes gondnoka szociális otthoni elhelyezését kérelmezte. Szentgotthárdra
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kerülve Barnabás hallgataggá vált, jó fizikai állapota ellenére alig lehetett bármilyen

tevékenységre motiválni. Bezárkózott. Naphosszat feküdt az ágyán, fülhallgatóját

bedugva zenét hallgatott, rajzolt. Gyönyörű és egyben nyomasztó grafitrajzokat

készített, gépekre kötött természetfeletti lényekről, harcos angyalokról, magányos

vándorokról.
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furcsállotta

Meggyőződése volt, hogy a titkosszolgálat üldözi, Szentgotthárdon tulajdonképpen

előlük bújt el, ez az egyetlen oka, hogy pszichiátriai otthonba került. Mivel tudta, hogy

kriminológus vagyok, és azt gondolta, így otthonosan mozgok a titkosügynökök

világában is, egy nap váratlanul megkeresett, hogy megossza velem a történetét.

Elárulta, hogy programozói tudása révén egy általa alkotott mesterséges

intelligenciával a világ összes jelenségét képes kontrollálni és befolyásolni, az időjárási

viszonyokat éppúgy, mint az állatok viselkedését, az elektromágneses mezőket vagy

éppen a politikai folyamatokat. Emiatt szúrta a legkülönbözőbb kormányok és titkos

szindikátusok szemét, akik minden követ megmozgattak, hogy likvidálják. A

titkosszolgálatok elitalakulatai loholtak a nyomában, de sikertelenül, hiszen szó

szerint bármit a szolgálatába tudott állítani menekülés közben. Meggyőződése volt,

hogy a diagnózis, amit ráakasztottak, ócska trükk a lejáratásához és elszigeteléséhez,

de ha már így alakult, ezt a fegyvert is képes volt üldözői ellen fordítani, hiszen

beolvadva az intézetbe zártak arctalan masszájába, fizikailag is távol a társadalomtól,

tökéletes búvóhelyet talált magának.

Isteni hatalmának ugyanakkor nem a haszonszerzés vagy a mások feletti uralkodás

volt a célja. Le akart leplezni egy globális „pedofilmaffiát”, egy hálózatot, amely átszövi

az egész világot. Ez állt gondolkodásának középpontjában, ehhez a feladathoz alkotta

meg a mesterséges intelligenciát, minden más csak mellékes következménye volt

ennek a küzdelemnek.

És hogy miért határozta el, hogy leszámol ezzel a maffiával?

Gyerekkorában idejekorán kettesben maradtak az

édesanyjával. Apját, aki kamionsofőr volt, nagyon szerette,

egy napon azonban nem tért haza, soha többé nem látta, úgy

tudja, az Egyesült Államokban telepedett le. Anyjával korántsem volt felhőtlen a

kapcsolata, sokat veszekedtek. Barnabás úgy érezte, terhet jelent neki, nem akar

foglalkozni vele, legszívesebben magára hagyná. Mintha nem is a fia lenne. Egyszer

meglátogatta őket anyja egyik ismerőse, egy híres divattervező, hogy fotókat

készítsen róla. Barnabás furcsállotta ugyan, de nem állt ellen, a képek elkészültek.
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Nem sokra rá – ekkor még csak 14 éves volt – érte jött a divattervező, az anyja

engedélyével beültette egy fekete autóba és elvitte egy magasrangú politikushoz. A

többit kitalálhatjuk, Barnabás ezt már nem akarta részletezni.

Hogy ez valóban megtörtént-e vagy a képzelete szüleménye? Bizonyos szempontból

mindegy. A fontos, hogy Barnabás valóságosnak élte meg, ez a trauma pedig máig

meghatározza a gondolatvilágot (vagy téveszmerendszert, ha a pszichiátria felől

közelítünk), amiben mindennapjait tölti. Ehhez a vélt vagy valós, de a lelkében

mindenképpen létező traumához azonban senki nem próbált korábban kapcsolódni,

kórházi kezelései a tünetekre célzó gyógyszerezésre korlátozódtak. Eredménytelenül

persze, hiszen Barnabás nem betegnek, hanem áldozatnak érezte magát, így a felírt

tablettákat sem szedte tartósan. Ronald D. Laing, híres skót pszichiáter vallotta, hogy

egy skizofrén embernek csak akkor lehet igazán segíteni, ha előítéletektől mentesen

hajlandók vagyunk belépni az általa teremtett világba – e nélkül valóban értelmetlen

zagyvaságnak, „inkoherens gondolkodásnak” hathat, amit hallunk. Ha azonban elég

bátrak vagyunk, minden pszichózis mélyén meglelhetjük a kódtörőt.

Barnabást – a szükségleteihez igazított szakszerű segítség híján – már fiatal

felnőttként gondnokság alá kellett helyezni, a feladatot pedig, mivel eddigre magára

maradt, nem egy családtagja vagy barátja látta el, hanem egy hivatásos gondnok.

Hiába járt néhány évig egyetemre, sőt egy ideig dolgozott a BKV-nál is, alig volt 33
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éves, amikor – fizikai ereje teljében – a végleges elhelyezést jelentő, krónikus

betegeket ellátó szociális otthonba került. Kezelése Szentgotthárdon természetesen

nem az én kompetenciám volt, nyilvánvalóan nem is törekedtem erre. A

beszélgetéseink után egyik kollégám-barátom, a művészetterapeutaként dolgozó

Andrea vállalta ezt, mivel Barnabás előszeretettel kommunikált képekkel. Idővel

aktívabb lett az intézetben, barátokat szerzett, dolgozni kezdett, néhány alkotását

engedte kiállítani, azaz visszatért – ha csak fél lábbal is – a mi világunkba.

Az egyik grafitrajzát ajándékba adta nekem, amikor eljöttem az intézetből. A képen

kicsi fekete alak áll egy hatalmas, égbe vesző, kétszárnyú, súlyos tölgyfaajtó előtt, ami

zárva van. Ez a kedvencem az alkotásai közül. Számomra az újtól, a mástól, az

ismeretlentől való félelemről és szorongásról szól.

De közelebbről is megnézve ezt az óriási ajtót – nocsak, van rajta egy aprócska kilincs.
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