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Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 6.
CAPUT MORTUUM

„A helyzetelemzés súlyosan elégtelen, és tartalmaz olyan adatokat, melyek a mentális

zavarokkal foglalkozó döntéshozókat – ha nem ez a szakterületük – meglehetősen

félrevezetik. Például az, hogy ’a jelenlegi magyarországi pszichiátriai ellátások

(összesen 26 000 ágy és férőhely) 34%-a bentlakásos szociális otthoni, 33%-a kórházi,

31%-a pedig nappali és közösségi szociális ellátás.’ A szociális otthonok és a szociális
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elbeszélünk egymás mellett

ellátás besorolása az egészségügyi ellátásokhoz félrevezető és akadályozza a súlyos

hiányokkal küzdő hazai pszichiátriai és pszichoterápiás egészségügyi ellátás

helyzetének a megértését.”

Ezt egy sokévtizedes gyakorlati és

oktatói múlttal rendelkező pszichiáter

írta kommentárként a korábbi

szentgotthárdi igazgatómmal, Kapócs

Gáborral közösen készített vitaindító tanulmányunkhoz, aminek tárgya a teljes hazai

pszichiátriai ellátórendszer átalakítása és fejlesztése, beleértve az egészségügyi és a

szociális ellátásokat is.  Hovatovább, programjavaslatunk vezérgondolata

pontosan e két, sok esetben párhuzamos, de egymással alig együttműködő

ellátórendszer integrálása, aminek szükségességét éppen a fenti idézet támasztja alá

leginkább – egyelőre azonban félek, elbeszélünk egymás mellett.

*

Álnaivitás meglepődni, hogy szélsőségesen individualista társadalmunk, valamint az

általunk és közülünk választott döntéshozók közönyösek a mentális zavarral élők

sorsa iránt. Sokkal elgondolkodtatóbb, hogy azoknak a szakembereknek egy része is

ilyen (még ha tudat- és szándéktalanul is), akiknek hivatása, hogy segítse ezeket az

embereket.

[1]
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inkluzív intézménytípus

A közöny nem csupán abban mutatkozhat meg, amikor a pszichiáter a szükségesnél

jelentősen nagyobb mennyiségű gyógyszert adagol betegének, hogy minél kevésbé

zavarja az intézeti rendet; amikor az ápoló már a reggeli parizert is magából kikelve,

üvöltözve tálalja; vagy hogy egy magas kőfallal körbekerített, határmenti

intézményben helyezzük el a krónikus betegeknek titulált ellátottakat. A

társadalomból történő kirekesztés – ahogy arra már több alkalommal utaltam –,

szimbolikus formát is ölthet, melynek elsődleges „modus operandi”-ja az elfeledés.

Elfelejtése annak, milyen regényes, változatos, legtöbbször pedig tragikus életutak

rejtőzhetnek egy-egy száraz kórrajzkivonat mögött, sőt, hogy egyáltalán léteznek

valahol ezek az emberek.

A 20. század elején a pszichiátriában „caput

mortuum”-nak, azaz „holt anyagnak” nevezték

a mentális zavarban szenvedő betegeket,

akiket az orvostudomány akkori álláspontja

szerint már nem lehetett meggyógyítani – mai kifejezéssel élve ők a krónikus
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pszichiátriai betegek. Számuk oly rohamosan nőtt (többek között – bár ezt ekkor még

nem sejtették – a széles körben terjedő szifilisz központi idegrendszert is károsító

hatása miatt), hogy a meglévő kisszámú, korlátozott befogadóképességű állami

elmegyógyintézeteket és a kezdetleges kórházi osztályokat ellepték az „élőholtak”,

akiknek tömegéről már nem lehetett nem tudomást venni. Ellátásukra, bár komoly

szakmai viták övezték, végül egy rendkívül korszerű, mai szemmel nézve is inkluzív

intézménytípust hoztak létre, melyet családi ápolási telepeknek (csáp) hívtak: ezeken

a telepeken önként vállalkozó családok egy közeli kórházi osztály vagy

elmegyógyintézet szakmai irányítása és felügyelete mellett, ápolási díj fejében

fogadták be magukhoz a gyógyíthatatlan, de nem közveszélyes betegeket, akik részt

vettek a ház körüli munkákban és a család szociális életében is, elhelyezésük

körülményeit (például hogy megfelelő méretűek-e az ablakok, van-e fapadló a

szobában stb.) pedig szigorúan szabályozták és rendszeresen ellenőrizték. 1938-ban

már több mint háromezer embert láttak el ebben a formában szerte az országban,

csaknem másfélszer annyit, mint a három állami elmegyógyintézetben összesen, és

közel annyit, mint a kórházi osztályokon és klinikákon együttvéve. A reintegrációs

szemlélet előfutárának köszönhetően a „holt anyag” nagyon is élővé lett, ráadásul,

ahogy a humusz a termőföldet, úgy gazdagították az ápoltak a befogadásukra kész

településeket: a csápok általános gazdasági-kulturális fellendülést is eredményeztek

az érintett régiókban.

A családi ápolási telepek sikertörténetének a szocializmus vetett véget,

kizsákmányolásnak címkézték a házimunkáért cserébe biztosított ellátást, ezért az

ápolási díjak csökkentésével rövid időn belül elsorvasztották ezeket. Hűlt helyükön

hozták létre szinte azonmód – ugyanúgy a krónikus pszichiátriai betegeket

megcélozva – az elmeszociális otthonokat. Ezek az intézetek azzal, hogy javarészt

távoli helyeken, zárt kapuk és magas kőfalak mögött működtek, valamint azáltal, hogy

– szemben a csápokkal – nem az egészségügyi ellátórendszer, hanem a

szociálpolitikai intézményrendszer részét képezték, a pszichiátriai szakemberek látó-

és hatóköréből éppúgy kikerültek, mint a társadalmi nyilvánosságéból. Alig-alig

foglalkoztattak bennük főállásban elmeorvosokat, akik nem is törték magukat ezekért
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elsiklottak

a státuszokért – mivel de iure nem egészségügyi intézményekről volt szó, presztízst,

szakmai státuszszimbólumot akkor sem jelentettek a „főorvosi” pozíciók, ha általuk

adott esetben akár több száz ember felett lehetett élet és halál uraként diszponálni.

Valószínűleg ez az infrastrukturális körülmény, valamint a nyomában bekövetkező

szakmai szemléletbeli változás vezetett odáig, hogy ma már pszichiátriai szakemberek

több generációja számára ismeretlen az elmeszociális otthonok világa – nem hallanak

és nem írnak róluk, még az orvosi kongresszusokon is legfeljebb eldugott, kicsi

termekben, néhány fős hallgatóság előtt tartanak előadásokat a pszichiátria elfeledett

szegmenséről.

Amikor már a statisztikai nyilvántartásért folyik a harc, nincs

hova visszavonulni. Egyetlen eszközünk, hogy a döntéshozókat

és a szakembereket rávezetjük arra (és nem félre, ahogy a
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kommentár fogalmazott), hogy az elmúlt évtizedekben – legyünk megengedők –

bizony elsiklottak egy kisebb városnyi, segítségre szoruló ember mellett.

Tudja, Dániel

A pszichiátriai betegek otthonai, ahogy korábban is írtam, végállomás szerepet

töltenek be az ellátórendszerben. Olyan életutak végpontjai, melyeket sok esetben

(többszörösen) hátrányos társadalmi helyzet, gyermekkori elhanyagolás, családon

belüli erőszak, elégtelen közoktatás, diszfunkcionálisan működő egészségügy, nem

létező vagy elégtelen minőségű szociális ellátások, társadalmi kirekesztés, a család

és/vagy a szűkebb közösség széthullása, különböző egzisztenciális katasztrófák (válás,

munkanélküliség, eladósodás), személyes tragédiák és traumák egész sora szegélyez.

A mentális betegség, legyen akár oka, akár következménye ezeknek, csak egy a

hosszú felsorolásban.

Vajon számít-e, hogy a megpróbáltatások során melyik nagy ellátórendszer

látókörébe kerül (vagy éppenséggel – bár szüksége lenne rá – nem kerül) az ember?

Vagy sokkal inkább az a lényeges és megválaszolásra váró kérdés, hogy miért nem

sikerül rendre még a végállomás előtt behúzni a vészféket?

Ha nem a döntéshozó vagy a szakember, hanem a segítséget igénylő ember oldaláról

közelítünk a problémához, máris lényegtelenné válik, hogy egészségügyről vagy

szociális rendszerről beszélünk – az egyetlen fontos kérdés ezzel szemben, hogy

hatékony és humánus segítséget tud(t)unk-e nyújtani, méghozzá a kellő időben.

A szentgotthárdi intézet lakóinak élettörténetei világosan megmutatják: aligha. Az

okok megértéséhez viszont nemcsak számba kell vennünk, de meg is kell ismernünk

őket és a történeteiket.
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Nem sokkal azelőtt, hogy kényszerűségből eljöttem az Otthonból, több életútinterjút

is készítettem önként jelentkező lakókkal, éppen ebből a célból. Egyik interjúalanyom

a lakótársai körében rendkívül népszerű nyugdíjaskorú nő, Magdi volt, aki barátságos,

segítőkész, mindenkihez volt egy jó szava, még hozzánk, a személyzethez is. Ő is

dolgozott, a mosodában, emellett minden rendezvényen fellépett, szavalt, nagy

átéléssel. Aktív tagja volt az Otthon lakóönkormányzatának és közösségi életének,

évek óta teljesen tünetmentesen élt, mindent önállóan csinált. Akár a szomszédom is

lehetne. Azért is kerestem meg az interjú ötletével, mert beszélték, van valamilyen

nemzetbiztonsági szál a múltjában – az mindig izgalmas egy pszichiátrián.

Magdival egy csendes februári délutánon, már a munkaidő vége felé, a Terápiás

Részleg egyik kicsi csoportszobájában beszélgettem. Egész pontosan annyit kértem

tőle, meséljen az életéről. Ő pedig mesélt, több mint három órán keresztül, anélkül,

hogy egyszer is közbe kérdeztem volna. [2]
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El tudja képzelni?
„Tudja, Dániel, Budapesten születtem egy nagyon

szegény családban. A szüleim munkások voltak,

egyetlen szobában éltünk 13 éves koromig. Volt egy

sparheltunk, egy ágyunk, egy szekrényünk, két székünk meg egy asztalunk. Ennyi fért

el. Se konyhánk, se vécénk, se fürdőszobánk. Víz nem volt a lakásban, a vécé messze,

kint, hátul. Leghátul. Körbe kellett menni az udvaron. Gondolja el, Dániel, milyen

problémát jelentett nálunk például a fürdés. Három nő volt a családban. Szegény

apámnak állandóan ki kellett vonulnia, és kint kellett dekkolnia, vagy átment a

szomszédba, amikor mi hárman fürödtünk. Mert hát egy ilyen pici szobában egy férfi

nem maradhatott három meztelen nővel, lánnyal. El tudja képzelni, Dániel, milyen

borzasztó nehéz körülmények között éltünk? Édesanyám a cérnagyárban dolgozott,

édesapám a csavargyárban. Nagyon korán fel kellett kelnünk, mert hat órára már a

szalagnál kellett lenniük. Máig élénken él bennem, bár már más szemmel nézek rá:

anyukámnak igen hamar eljárt a keze. Eléggé sok pofont kaptam. Ilyen fejjel másképp

nézek azokra az időkre, de akkor nagyon haragudtam rá. Édesapámtól viszont nem

nagyon kaptam. Nagyon apás voltam. Talán ennek tudható be, a pofonoknak. Én

aludtam apukámmal, a nővérem aludt anyukámmal. Különben a nálam három évvel

idősebb nővéremmel sokáig nagyon jó testvérek voltunk, mindig megvédett, akármi

csintalanságot csináltam. Olyan göndör haja volt, mint a négereknek. Sokan azt

mondták, biztos négertől van. Pedig kék szemű volt, és világos haja, meg kimondottan

fehér bőre. Azért is volt napallergiája, mindig kiütéses lett. Sokszor megvédett a

fiúktól is. Az is igaz viszont, hogy féltékeny volt rám, mert én voltam a család

kedvence, mint kisebbik gyerek. Azt mondták anyuék, hogy ő a felelős értem. Ez olyan

gátlásokat és félelmet keltett benne, hogy felnőtt korában is sokszor álmodta, hogy

vigyáznia kell rám. Egyszer anyámék ránk bízták, hogy fürödjünk meg. De én nem

fürödtem meg, három teljes napig. Akkor vettem észre, hogy koszos vagyok, amikor a

tanár rám szólt, hogy büdös vagyok.

Anyukámra egyébként büszke voltam, mert nagyon aktív életet élt. Párttag és

brigádtag is volt. A brigádnaplójukat anyukám vezette, mert gyönyörűen rajzolt.

Hozzáteszem, a párttagsága abból a szempontból érdekes, hogy apácazárdában
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tanult. Amúgy meg vagyok keresztelve, stikában, a keresztanyám, aki édesapám

testvérének a felesége volt, vitt el. Többet nem is foglalkoztam a templommal.

Az iskolában azzal kezdtem az első évet, hogy lebénultam. Egyik napról a másikra

nem tudtam járni. Ölben kellett kihordani a vécére. Sokáig nem találták az okát, hogy

mitől bénultam meg deréktól lefelé. Utólag megtudtam, hogy a skarlát ráment a

lábízületemre. Volt egy Erzsi néni nevű tanárom, kicsit púpos, férje nem volt, ő járt ki a

lakásra tanítani engem. Olyan aranyos volt, annyira szerettem. Mikulásra hozott

nekem egy töltőtollat, annyira boldog voltam, hogy az csuda. Hat hónapig maradtam

ki az iskolából, de hála Erzsi néninek, nem kellett osztályt ismételnem.

Az iskolában amúgy átlagos voltam minden szempontból. Nem voltam az a kreatív

ember, aki kitűnik bármiben is. Nem voltam jó tornász, szemben a nővéremmel, aki

országos serdülő bajnok volt. Nagyon büszke voltam rá, aztán ő is skarlátot kapott,

neki a szívizmára ment, 13 évesen abba kellett hagynia a sportot. Szóval már megint

ez a skarlát.
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tényleg összejött minden

Tehát nem voltam kreatív alkat. Ráadásul nehezen tudtam beilleszkedni. Nem voltak

barátnőim, illetve voltak, de nem azzal az igazi, mély barátsággal. Érti, Dániel, hogy

mire gondolok? Éreztem magamról, hogy valami nálam nem olyan, mint a többieknél.

Az is komoly szerepet játszott ebben, hogy

súlyos ekcéma alakult ki a kezemen. De

annyira súlyos, hogy látszott az eleven hús,

ezért a gyerekek nem akarták megfogni a

kezemet. Képzelje el, Dániel, amikor egy első osztályoshoz a társai nem akarnak

hozzáérni! Játszottuk, hogy ’körben áll egy kislányka, lássuk ki lesz a párja’, be akartam

állni, de ellöktek. Az ekcéma végigkísért az egész életemen. Az allergia egyébként az

egész családra jellemző volt. Apámnak olajallergiája volt, anyámnak cérnaallergiája, a

nővéremnek meg, ugye, napallergiája. Végül az ekcémámnak az vetett véget, hogy a

Mária utcában, a klinikán besugározták. Kár, hogy ehhez meg kellett várni, hogy

elmúljak 18. Mindemellett még a duciság is gátlást okozott, ráadásul én voltam a

legkisebb a tornasorban, az utolsó, szóval tényleg összejött minden. Az ekcéma, az

utolsó sor. Nem voltam kiemelkedő egyéniség. Ezt én tudom.

Az utolsó két osztályt másik iskolában kellett kijárnom, mert 13 év után kaptunk végre

egy normális lakást. A Hunyadi mozi mellé költöztünk. Ez szép, kétszobás lakás volt

egy olyan házban, amit Apollónnak hívtak. Ezt az épületet azelőtt nagyon gazdag

emberek lakták, persze mi pont azt a lakást kaptuk, amiben nem volt fürdőszoba.

Viszont volt benne vécé, spejz, hatalmas konyha gázzal. Annak idején a nyilasok ebbe

a házba fészkelték be magukat, mert olyan óriási volt a pincéje, hogy el lehetett

benne tévedni. Mi persze élveztük a hatalmas pincét. Egyszer fogtam ott egy bogarat,

mert gyűjteni kellett az iskolában. Utáltam, amikor ilyen bogarakat kellett gyűjteni,

meg lepkét, és fölszúrni tűre. Most hallottam nemrég, hogy petúniát, vagy mit kellett

kitépni a gyerekeknek, és ott Rákospalotán, ahol sokáig laktam, az egész környéken

letarolták a petúniát, mert mindenki azt gyűjtötte. Szóval beleraktam spirituszba a

bogarat, az meg úgy futkározott, hogy a végén megsajnáltam és elengedtem.
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Jelentkeztem a Berzeviczy Gizella Közgazdasági Szakközépiskolába. Nem azért, mintha

érdekelt volna. Egyáltalán nem érdekelt a közgazdaságtan, nem politizáltam, a

matematikát nem szerettem, nem is voltam jó matekos. Nem volt jó a logikai

készségem sem. Magolni ugyan tudtam, de a matematikánál az nem működik. Szóval

akadtak gondjaim a középiskolában. Az ekcémám is előjött, a kezemet mindig a pad

alatt tartottam. Nem is tudtam úgy beilleszkedni, ahogy akartam. Mindig volt valami

az osztálytársaim és közöttem. Egyszer azt játszottuk, hogy mindenki húzott egy

nevet, és véleményt kellett róla írni. Amit írt rólam az illető, aki engem húzott, az

tökéletesen illett rám. De meg kell, hogy mondjam, nem volt pozitív vélemény. Úgy

jellemzett, hogy nem vagyok jó közösségi ember. Nagyon bántott. Felnőttként

nehezteltem is a tanárnőre, mert fájt ez a jellemzés. Nagyon fájt. Arra nem

emlékszem már, hogy én kit húztam, de nem írtam róla rosszat.

Szóval, miután minden buliból kimaradtam, másból is kimaradtam. A

veszekedésekből és a társaságból is. A krémből. Középiskolában sokat kirándultunk,

de ott is, amikor szállásfoglalásra került a sor, mindig megvolt, hogy az osztály menői
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ő volt a párttitkár

vannak egy helyen, a másik szobában meg a nem menők. Na, én mindig a nem

menők között voltam. Nem tudtam haragudni, nem voltam az a típus, aki haragszik

másokra. Miért nem tudok gyűlölni senkit? Nem tudtam megmagyarázni magamnak.

Talán mert túl sok hátrány ért.

Elfelejtettem mondani, hogy mi a Barnával már középiskolás koromban elkezdtünk

járni. Egyszer ülünk kint az erkélyen a Hunyadi mozi melletti házban, fönt, a negyedik

emeleten egy barátnőmmel, és megláttam egy csinos fiút. Fekete ruhában, fekete

hajjal, hát tényleg csinos volt. Elkezdtünk sziszegni. Ő fölnézett, és intett, hogy jöjjek

le. Na, így ismerkedtem meg Barnával, a későbbi férjemmel.

Az érettségi után nem tudtam, hol helyezkedjek el. Végül az AFIT Teherautó Javító

Vállalathoz mentem. Kérdezték, mégis mit szeretnék, mondtam, közgazdasági

szakközépiskolát végeztem, így a tervosztályra kerültem. Jó sokan voltunk ott, de

semmi dolgunk nem volt. Szó szerint ott dekkoltunk egész nap. Majd megölt minket

az unalom. AFIT Teherautó Javító Vállalat – hát mégis mi a túrót lehet ott tervezni?

Közben férjhez mentem Barnához. Nem sokra rá elköltöztünk Rákospalotára. Még ott

volt a legjobb dolgunk, mert gondoljon bele, Dániel, milyen óriási dolog, hogy

összkomfortos lakásba költöztünk. Kinyitom a csapot és jön a melegvíz. Új

munkahelyet kerestem. Ez lett az Erőmű Javító és Karbantartó Vállalat. Erőkar. A

Kazán Osztályra kerültem: Külsőszerelési Főosztály Kazán Osztály. Halványlila gőzöm

nem volt, hogy ott mit kell csinálni. De tudtam gépírni, nekünk kellett az óraszámot

meg minden egyebet adminisztrálni és leadni a Bérosztályra. Itt nagyon sok és

felelősségteljes munkánk volt.

Vracskónak hívták a főnökömet. Neki is sokat

gépeltem, mert ő volt a párttitkár. Rengeteg

pártbeszédet kellett jegyzetelni. Annyira jól ment a

pártmunka meg a jegyzőkönyvvezetés, hogy egyszer

csak jelentkezett a XV. kerületi Pártbizottság, hogy kikérnének engem. Méghozzá oda

a titkárságra, a XV. kerületi Pártbizottsághoz. Mint bújtatott létszám kerültem oda,

tehát nem a Pártbizottság létszámába, hanem a Növényolaj Ipari Vállalatéhoz.
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Semmit nem tudtam a Növényolaj Ipari Vállalatról, kétszer elmentem oda, hogy

legalább lássam, hogy néz ki a munkahelyem. A munkakönyvem szerint én nem is

dolgoztam a Pártbizottságon. Ott az első titkárnak a titkárságára kerültem. Én még

ekkor sem politizáltam. Nem voltam politikus alkat. Pedig az anyám nagyon az volt.

Szóval eltöltöttem a XV. kerületi Pártbizottságnál nem is tudom pontosan, hány évet,

de elkövettem egy bakit. Jött a választás, de én pont akkor szültem, és nem tudtam

elmenni. Fél hatkor kopognak, egy csomó férfi jön be, és mondják, tessék fölöltözni és

eljönni szavazni. Én egy Pártbizottságnak a munkatársa voltam, az első titkár mellett,

az egész kerületben rengetegen ismertek. És pont én nem mentem el szavazni.

Szerintem zokon vette az első titkár. Nem sokkal később mondták, hogy nem tudják

tovább tartani a létszámomat. Így kerültem a MEGÉV-hez. Mezőgazdasági

Gépalkatrész Ellátó Vállalat. Ott is a párttitkárhoz osztottak be mint titkárnőt.

A XV. kerületi Pártbizottság Fegyelmi Bizottságának volt egy Borsi vagy Biros nevű

elnöke, akit jól ismert, mert nekem kellett gépelni a fegyelmi ügyeket. Időközben én is

párttag lettem, ezt nem is mondtam, bocsánat. Járnom kellett az ülésekre, és így

beletekinthettem a C újságba, ami a Távirati Irodának a külföldi, illetve külföldről szóló

jelentéseit takarta. Ami szigorúan bizalmas volt. Csakhogy a főnököm mindig nyitva

hagyta a dossziét, én meg belekíváncsiskodtam. Egyszer mondtam a főnökömnek,

hogy nem unjátok ezt? De nem lett ebből semmi. Nem tudom már, mit válaszolt. Az

információs jelentéseket nekem kellett írni, és igyekeztem ezekbe minél több kritikát

beleírni. Nem nagyon válaszoltak rá. Mindegy, nem is ez a lényeges, nem a politikára

akarok kitérni. Mert nem voltam akkor sem politikus alkat.

Szóval ez a Biros vagy Borsi a Belügyminisztériumhoz tartozott. Azt mondja nekem

egyszer, nem akarsz-e a belügyben dolgozni. Nagyon jól gépeltem és gyorsírtam. ’Én

be tudlak vinni a Belügyminisztériumba, sokkal több lesz a fizetésed’. Így kerültem át

a BM-be, de sajnos, innentől már nem beszélhetek a munkahelyi dolgokról, hivatali

titoktartás köt, mert a Nemzetbiztonsági Szakszolgálathoz osztottak be.
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Közben zajlott a házasságom. Sajnos Barna, a férjem, inni kezdett. Nem mondhatom,

hogy bántott, de az alkohol egyre jobban az élete részévé vált. Olyan helyeken

dolgozott, ahol munka után irány a kocsma. Megtehettem volna, hogy azonnal

elválok, mint a Belügyminisztériumban dolgozó ember, biztos én kaptam volna a

lakást. Csakhogy én szerettem a férjemet. Ő volt az első udvarlóm. Olyan erős kötelék

volt köztünk, hogy nem tudtam ezt megtenni.

Későn szültem a Barnikát, mert már 23 éves voltam, de rengeteg örömet okozott

nekem a fiam. Onnantól egészen más volt minden. Az anyósom jött velünk, amikor

elköltöztünk Rákospalotára. Voltak köztünk súrlódások, de nem volt rossz asszony.

Rengeteget segített, mert amikor a gyerek még csecsemő volt, kaptam egy borzasztó

súlyos ekcémát, hatalmasra dagadt a kezem. Be kellett mennem a kórházba három

hétre, és anyósomra kellett hagynom a csecsemőt. Nagyon szépen gondozta a

gyereket. Megjegyzem, akkor is megorroltam Barnára, mert részegen jött be a

kórházba. Hallottam, hogy mulatni járt, miközben ugye, ott volt a pici baba a

mamával.
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nem bocsájtottam meg

A szüleimmel megszűnt a kapcsolatom.

Barnika kicsi volt, olyan 2-3 éves lehetett,

vittem a gyereket magammal, de úgy vettem

észre, mintha nem örülnének neki. Egyszer

valamiért levetkőztettem a Barnikát, és az apám akkorát rávert a fenekére, hogy csak

úgy nyekkent. Ezt már nem bocsájtottam meg. 20 évig nem mentem haza a

szüleimhez. Később viszont megbántam ezt a 20 évet. Rájöttem, hogy szörnyű

fájdalmat okozhattam a szüleimnek, de ezen már nem tudok változtatni. A nővérem

mindeközben Krisna tudatú hívő lett. Előadásokat tartott, a televízióban is szerepelt.

Csúnya betegségben halt meg, szörnyű fájdalmak gyötörték, végül a gerincműködése

összeomlott. Nővérem azt szerette volna, ha a Gangeszben szórják szét a hamvait,

mint George Harrisonét, de ez pénzügyi okokból nem sikerült, a sógorom végül csak a

Dunába szórta. Sajnos, vele sem tartottam már a kapcsolatot.

Visszatérve a munkahelyemre. Ha beadom a válópert, a lakás az enyém, mert akkor

még volt tekintélye a belügynek. Egyébként ott sem politizáltam, persze jártam

párttaggyűlésre, meg amúgy a párttagság előtt KISZ-tag is voltam, ezt elfelejtettem

mondani. Ott is információs felelős, de mondom, nem voltam politizáló alkat. A

nemzetbiztonságnál sem operatív területen dolgoztam. Volt viszont egy probléma:

nem specializálódtam semmilyen területre. Tulajdonképpen nem értettem semmihez.

Akik nagy tetteket hajtanak végre, azoknak mindig van valami, amihez nagyon

értenek. Nekem a gyors- és gépírás nagyon jól ment, csakhogy akkor már elkezdődött

a szövegszerkesztők korszaka, én meg utáltam a számítógépet. Nem voltam

nélkülözhetetlen. Szóval volt ez a C típusú ellenőrzés. Ezzel nem árulok el titkot, mert

ezt mindenki tudja, a Nemzetbiztonságnál van C típusú ellenőrzés. Öt órán keresztül

tartott ez a C típusú pszichológiai teszt, és ott bizony ellentmondásos válaszokat

adtam. Arra a kérdésre, hogy hisz-e Istenben, azt válaszoltam, hogy hiszek. Ez baj volt.

És a másik, ami negatív válasznak számított, hogy arra a kérdésre, szereti-e az

édesanyját, azt válaszoltam, nem. Saját magamat csaptam be, mert ez nem igaz.

Szerettem az anyámat, csak nem tudtam neki megbocsájtani a pofonokat. Saját

magamnak is hazudtam. Nem volt időnk gondolkodni a válaszokon, ez volt a lényege.

Mitől fél a legjobban? Meg ilyenek. Nagyon föl voltam háborodva ezen a teszten. Nem
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részletezem, a legintimebb területekre is kitértek. Azt hallottam, hogy a CIA-nél azt is

tudni akarják a beosztottról, hogy mikor szarik. Visszataszító volt. Az ellenőrzés után

megkerestek, hogy nem akarok-e korkedvezményes nyugdíjba menni. Hülye lettem

volna, ha azt mondom, nem. Ötvenéves voltam. Nagyon fájdalmasan éltem meg,

összeroppantam utána. Még ebben az évben megkezdődött a skizofréniám.”

Ezen a ponton, csaknem másfél óra után, Magdi hirtelen befejezi az addig

megszakítások nélküli mesélést. Időközben egészen besötétedett kint, a kis szobában

is megtelepedett a februári késő délutáni szürkület. Asztali lámpát gyújtok, résnyire

nyitom az ablakot – az intézetben vagy nem működik a fűtés, vagy pokolian melegít,

most éppen utóbbi, sütni lehetne a forró radiátoron. Rápillantok a diktafonra. ’Még

működik?’ – kérdezi Magdi. Bólintok.

„A nyugdíjazásom napján kaptam egy telefont, hogy a fiam levágta három ujját az

asztalos üzemben. Még nem volt húszéves sem, és 12 órázott körfűrésszel. Rohantam

a baleseti intézetbe, egyszerűen föl se tudtam fogni, mert annyira sok csapás ért
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kínosan érezték magukat

egyszerre. Nem tudtam sírni sem, egy könnycsepp nem jött a szememből. Lehet,

hogy a fiam meg is lepődött ezen, hogy nem sírtam. Megláttam a kis kezét ujjak

nélkül, hát az valami borzalmas volt. Szerencse a szerencsétlenségben, hogy a társai

eltették az ujjait. Összeszedték, és így vissza tudták operálni, többé-kevésbé. Az egyik

ujja csak félig maradt meg.

Közben Barna egyre jobban ivott. Én nyugdíjba kerültem. Elmentem dolgozni

négyórás takarítónőnek. Volt vagy öt munkahelyem. A férjemmel elváltunk, de nem

költöztünk szét. A pia miatt volt. De nem bántott engem. Kétszer ütött meg életem

során, az egyiket megérdemeltem. A másik meg… Egyszer elmentünk vendégségbe,

ahol nem voltam hajlandó pornófilmet nézni, ezért megütött. Én a pornófilmeket

mindig megalázónak éreztem, végtelenül megalázó mind a két félre nézve. Már maga

a szó is azt jelenti állítólag, hogy megalázás. Nem volt köztünk amúgy minden

rendben szexuálisan. Évek teltek el, hogy nem volt köztünk semmi, de soha nem

néztem más után.

Volt egy abortuszom is, ezt nem meséltem

még. 40 éves voltam, és 40 év felett simán

elvették ekkoriban a gyereket. El kellett

mennem egy bizottság elé. Borzalmas volt.

Szerintem ők is kínosan érezték magukat. Tulajdonképpen szerettem volna még egy

gyereket, de miután Barna piás volt, nem vállaltam. Úgy estem át az abortuszon, hogy

ő nem is tudott róla. Egyszer később megtalálta a papírokat, így tudta meg.

Ért egy másik csapás is minket. Nem tudtuk fizetni az OTP-hitelünket. A gyerek a

balesete miatt két évig munkaképtelen volt, ekkorra pedig bevonult a határőrséghez.

Nagyon elégedettek voltak vele, őrmesterként szerelt le. Kiképző volt. Úgy adta a

kimenőt, ha hoztak neki zserbószeletet vagy rántott sajtot. A zserbószeletet meg a

rántott sajtot is imádta. Ha hozott valaki neki, akkor már írta is a kimenőcédulát.

Szóval egyszer csak jött egy papír az OTP-től, hogy fizessek be nem tudom, hány

napon belül 130 ezer forintot, mert különben szankció következik. Nem jutott

eszembe, hogy részletfizetést kérjek, annyira járatlan voltam a banki ügyekben.

Megijedtünk, elhatároztuk, hogy elcseréljük a lakást, a különbözetből pedig kifizetjük
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a bankot. Sajnos, Barnának voltak ismerősei, akiket érdekelt a dolog, ő intézte az

egészet, nagy baráti köre volt, mindannyian a presszóból. Így estünk áldozatul a

lakásmaffiának. Megint egy szoba-konyhás lakásba kerültünk, és vesztettünk több

millió forintot. Barnika meg mit sem tudott az egészről. Szegénykém jött haza

kimenőre, és nem talált minket a lakásban, mert pont akkor költöztünk el. Rohant

taxival az új címre, és zokogott, amikor meglátta, hova kerültünk. Akkor jutott

eszembe, hogy Úristen, hát őt is kellett volna értesíteni, mert fegyverrel a kezében

volt szolgálatban, elkeseredésében valami hülyeséget is csinálhatott volna. Borzasztó

körülmények voltak az új helyünkön, rendszeresek voltak a késelések, a verekedések,

rendőrség, tűzoltóság, mentők adták egymásnak a kilincset. Ilyen környezetbe

kerültünk, és annyira szégyelltük, hogy el sem köszöntünk a szomszédoktól. Nagyon

haragudtam Barnára – akkor már nem volt köztünk felhőtlen a viszony, de mindig volt

egy erős kapocs, hiába, első udvarlóm volt. A gyerek már nem rajongott az apjáért. A

pia miatt. Nem tudott az apjának megbocsájtani. A fiam udvarolt egy lánynak, akivel

most is együtt él. Külföldön vannak, Hollandiában. Van két gyermekük, de sajnos,

évek óta megszakadt köztünk a kapcsolat. Gyakorlatilag nem tudok róla semmit.
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mondtam a Miatyánkot

A betegségem abban az évben kezdődött, amikor nyugdíjba mentem. Elkezdtem

hangokat hallani. És ezek nem pozitív hangok voltak. Hanem olyanok, hogy ’öld meg

magad, öld meg a férjedet, öld meg a fiadat!’ Erős hang volt, agresszív, brutális. Nem

tudtam először, ki szól hozzám, néztem körül, de nem láttam senkit. Azután már

éreztem, hogy a fejemben történik az egész. Filmekben láttam, fantasztikus

filmekben, amikor elektromos sugarak csapnak a fejen lévő készülékbe, borzasztó

fájdalom volt. Azt hiszik az emberek, aki skizofrén, annak nincsenek fájdalmai. Nekem

borzalmas fájdalmaim voltak. Nemcsak ezeket a hangokat hallottam, hanem mintha

harangoznának a fejemben, irgalmatlanul fájt. Fölmentem a Gellért-hegyre azzal az

elhatározással, hogy leugrok. És jött a hang, és mondta ’ugorj! Tedd meg! Ugorj! Tedd

meg!’ Néztem lefelé, ugrásra készen, amikor megszólalt egy finom hang is, hogy ’ne

ugorj, ne tedd meg. Ne tedd meg!’ Végül erre a hangra hallgattam, és rájöttem, hogy

pszichiáterre van szükségem. Így kerültem be a Nyírőbe, ahol meg kell, hogy

mondjam, rendkívül emberségesek voltak. Ekkor kaptam Leponexet, meg nem is

tudom, még mit. Arra emlékszem, hogy folyt a nyálam.

És akkor, képzelje el, Dániel, megjelent a

kórházban egy szép, szőke nő. Odajött

hozzám, ’jó napot kívánok, én a Jézus Krisztus

Dicsősége Egyháztól vagyok. Ebből az

állapotból föl lehet állni.’ Csak néztem rá, te jó Isten. Kérdezte, nincs-e kedvem

megtérni Jézushoz. ’De van’, mondtam, ’hívő vagyok’. Erre ő: ’van egy szöveg, amit el

kellene mondani, és ha elmondja, megtért Jézushoz’. És én elmondtam. Elmentem

vele a soroksári művelődési házba, ott van a Jézus Krisztus Dicsősége Egyház

gyülekezete. Akkor már kicsit jobban voltam. Mondták, hogy imádkozzak. Ha mást

nem tudok, akkor csak a Miatyánkot. És csodák-csodája, mindig jobban és jobban

éreztem magam. Ültem a kórházban, néztem a tévét, mondtam a Miatyánkot, így

magamban, órákon keresztül, és mindig jobban és jobban lettem. Sajnos, a

gyülekezet megszűnt, mert nem tudták fizetni a bérleti díjat. Ekkor imádkoztam, hogy

Istenem, mondd meg, mit csináljak, hova menjek. És akkor be lett dobva a

postaládába az Evangéliumot Mindenkinek Alapítvány szórólapja. Elmentem

hozzájuk. Mind a mai napig meglátogatnak.
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Képzelje el, Dániel, tíz évig nem szedtem semmilyen gyógyszert. Olyan jó állapotba

kerültem az imádkozás által, csak így már utólag tudom, az interneten is elolvastam,

hogy a skizofrénia alattomos betegség. Szakaszonként jelentkezik, lehet, van egy

tízéves tünetmentes időszak, de utána újból jelentkezik. Nálam is jelentkezett újból,

csak nem volt már hanghallás.

Közben Barna májrákos lett, bekerült a kórházba, utána pedig újra rám jött ez a

skizofrénia. A hátamon olyan idegfájdalom volt, hogy rángatóztam. Kihívtuk a mentőt,

de azt mondta, nincs semmi bajom. Biztos látták, hogy pszichés problémáról van szó.

Voltak kényszerképzeteim is. Szóltam a körzeti orvosnőnek, írt egy beutalót a

pszichiátriára. Oda csak úgy lehet bejutni, ha kap az ember beutalót. De ilyen

állapotban beutaló után járkálni… Pszichiátriai betegekkel ezt megcsinálni, ez

számomra megdöbbentő. Elmentem a templomba is, a lelkész, aki ismert már

tizenvalahány éve, látta, ahogy futkosok le-föl. Nem tudtam megülni egyhelyben.

Mennem kellett. Szegénykém nézte, hogy mi bajom, mi történt velem. Szóval

bekerültem a Nyírőbe, a körzeti orvosnő bevitt a saját autójával. Három hétig zárt

osztályon voltam. Amíg én bent voltam a zárt osztályon, Barna meghalt a kórházban.

Eddigre már elváltunk, de a betegség összekovácsolt minket. A gyerek viszont nem

bocsájtott meg az apjának. A temetésére se jött el.
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Miután kijöttem a kórházból, befogadtam a lakásba két hajléktalant, mivel Jézus hívő

vagyok. A fiam ezért megharagudott rám. Hiába mondtam, hogy szegények, az utolsó

stádiumban vannak, már egy évet sem bírtak volna kinn az utcán. Az első időszakban

jól megvoltunk. Az egyik férfi sokat volt börtönben, de hát ugye, ha Jézus hívő vagyok,

akkor bocsásd meg a mi bűneinket, miképpen mi is megbocsájtunk az ellenünk

vétkezőknek. Ott volt a banki tartozás, és még ott volt a rezsi. Akkor még nem volt

rezsicsökkentés. És ha rám jön megint ez a rángatózás, mit csinálok? Csakhogy ez

aztán elcsúszott olyan irányba, hogy elkezdtek piálni. Egyre nehezebb volt velük.

Közben kikapcsolták a villanyáramomat, mert nem bírtam fizetni. Loptuk az áramot.

Nem tudtunk mást csinálni. De csak pár hónapról volt szó. Isten előtt ezt már

meggyóntam. Végül eldöntöttem, hogy nekem valami intézetbe kéne mennem.

Találkoztam valakivel, nem mondom meg kivel, itt van az intézetben, és mondtam,

hogy én Szentgotthárdra szeretnék kerülni, mert itt legalább van egy ismerősöm.

Sikerült elintézni. Elköszöntem ezektől a hajléktalanoktól, akik egyébként még mindig

ott élnek, és idejöttem.
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a halál árnyékában is

Itt tartok most. Hat éve élek Szentgotthárdon, jól érzem magam. Nem tudnék abban a

házban egyedül létezni, mert hol a rendőrség, hol a tűzoltóság jön ki, hol ez, hol az,

hol amaz történik. Egyedül egy nő, 64 évesen, hát mit tudnék én ott csinálni.”

Egy osztrák pszichiáter írta a koncentrációs

táborokat át- és túlélve, hogy az ember még a

halál árnyékában is „csakis a jövő szemszögéből,

valahogy sub specie aeternitas tud egyáltalán

létezni. Léte legnehezebb pillanataiban ehhez a jövőbeni kilátáshoz menekül.”

Ahogy elnézem Magdi derűs tekintetét, azt hiszem, valahogy így tehet ő is, életének

még ezen a vélhetően utolsó szakaszában is. Persze azért megkérdezem. ’És most?’

„Most úgy néz ki, van egy barátom. Találtam valakit. Fél éve kezdtünk el ismerkedni,

jól megvagyunk. Jól elbeszélgetünk. Istennek adok hálát ezért, mert valószínűleg

Istentől adott adomány, hogy találtam valakit, aki engem is szeret. Ez sokat számít. A

fiamról nem tudok sajnos semmit. Imádkozom, hogy felkeressen. Én nem tudok vele

kapcsolatba lépni. Már mindent megpróbáltam, minden létezőt, a levélírástól az

üzenetíráson keresztül a telefonig, mindent megpróbáltam, nem sikerült. De azért

reménykedem. Úgyhogy ennyi. Ez a vége, fuss el véle.”
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