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2022-05-12 | ESSZÉ

Tallár Ferenc

HOGYAN SZÜLETIK EGY „ÚJ VILÁG”?
WEBER ÉS AZ „IRDATLAN SZÖVEVÉNY”

Most, hogy a modernitás világa, amiben vagy három évszázada berendezkedtünk,

lassan kifutni látszik alólunk, óhatatlanul előtolakszik a kérdés: miként született ez a

világ, és egyáltalán, miként születhet egy „új világ”. A kérdés számos további kérdést

vet föl, például, hogy mit jelent itt az „új”, és mi a viszonya a „régihez”. Az újnak a

creatio ex nihilo mintájára elképzelt teremtéséről lenne szó? Ami persze radikális

szakítást feltételezne, a „múltat végképp eltörölni” forradalmi aktusát.
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egyetemes haladásgondolat

A forradalom – legyen szó társadalmi,

tudományos-technikai vagy egyéb

„forradalmakról” – kétségkívül a nyugati

modernitás egyik meghatározó

gondolata, de ha jobban belegondolunk, általában távol áll a természeti katasztrófák

mintáját követő radikális szakítástól. Épp ellenkezőleg: azt a fejlődést hivatott tovább

vinni, annak a folyamatos és egyetemes haladásnak a motorja lenne, ami nem

mellesleg maga a modernitás. Hogy jellemző példával éljek: Marxot joggal

tekinthetjük ugyan a forradalom teoretikusának, de látnunk kell, hogy azért válhatott

a modernitás egyik legjelentősebb kritikai gondolkodójává, mert a kapitalizmust a

modernitás egyetemes haladásgondolata felől vetette kritikai vizsgálat alá – mert a

kapitalizmusban az egyetemes fejlődés akadályát látta.

A tőkét író Marx nem élt „a múltat végképp eltörölni” igézetében. A tőke 1. kötetének

az „úgynevezett eredeti felhalmozásról” szóló fejezete – mely a „tőkés magántulajdon

végórája” és a „kisajátítók kisajátítása”, szóval a forradalmi fordulat felé tart –

háromlépcsős folyamatot ír le. A kiindulópont a törpetulajdonosok kisüzemi világa,

„ahol a munkás szabad magántulajdonosa önmaga kezelte munkafeltételeinek, a

paraszt a földnek,… a kézműves a szerszámnak”. Ez a forma lehetővé teszi ugyan a

szabad egyéniség kifejlődését, de a tulajdon szétforgácsoltsága következtében csak a

„termelés és a társadalom szűk, természetadta korlátaival fér össze”, s így megreked

az „általános középszerűségben”. A második lépcsőben a közvetlen termelők

erőszakos kisajátításának útján „sokak törpe tulajdona kevesek tömegméretű

tulajdonává”, tőkés tulajdonná válik, ami a termelőeszközök centralizációjával

lehetőséget teremt „a munkafolyamat kooperatív formája, a tudomány tudatos

technikai alkalmazása”, és általában a termelés társadalmasítása számára. Amikor a

tőkemonopólium „bilincsévé válik”, elérünk ennek a társadalmasodási folyamatnak a

harmadik lépcsőfokhoz: a „termelési eszközök centralizációja és a munka

társadalmasítása olyan pontot ér el, amely már nem fér meg tőkés burkában. A

burkot szétrepesztik.” [1]
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minden történeti társadalom

A kisajátítók kisajátítása ebben a leírásban nem a múlt eltörlését jelenti. Amikor a

burok szétreped, a „megszüntetve megőrzött” múlt szabadul ki a burokból. Ha maga

Marx nem hangsúlyozná, akkor is nyilvánvaló lenne, hogy a „tagadás tagadásáról”,

szóval dialektikus folyamatról van szó, mely feltételezi ugyan a burok

szétrepesztésének forradalmi aktusát, de feltételezi a múltat is, mely a tagadás

tagadásában megőrződik. A tőkét író Marx a Szellem történelmi önmegvalósításának

hegeli logikáját alkalmazza tehát a társadalmasodási folyamat feltárása során, ahogy

a hegeli dialektikát „állítja a talpára” a fiatal Marx is, amikor azt írja: „Nem elég, ha a

gondolat megvalósulásra tör, a valóságnak önmagának is a gondolatra kell

törekednie”  Ami a dialektikus folyamatnak ebben a képletében meggondolásra

int, az nem a múlt és jelen közötti kapcsolat. Egy időbeli esemény annyiban tér el egy

egyidejű („térbeli”) struktúrától, hogy az esemény során az elemek közötti relációk

nem egyidejű elemek között jönnek létre. Ami meggondolásra int, az az egyetemes,

világtörténelmi fejlődésfolyamat egysége. Ez ugyanis nem hagy helyet, vagy csak

látszólag hagy helyet az új keletkezésének, mert a szakítás és a változás lehetséges

töréspontjait feloldja a folyamat egységében. Így az események elemei közti időbeli-

történeti relációkra a szükségszerűség súlya nehezedik, és eljutunk arra a pontra,

ahol a szabadság már csak felismert szükségszerűségnek tűnhet.

Kimentendő Marxot a szükségszerűség

csapdájából, Althusser arra vállalkozik,

hogy átértelmezze Marx egykor sokat

idézett mondatát: a Hegelnél feje

tetején álló dialektikát a talpára kell állítani, hogy „a misztikus burokban felfedezzük a

racionális magvat”.  Bár a mentési akció nem feltétlenül meggyőző, a Hegel-kritika

találó: a hegeli Szellem történelmi kibontakozásának folyamata – írja Althusser – nem

ismeri a „tőle magától különböző, tényleges determinációkat”. A múlt mindig már a

benne rejlő jövő anticipációja, „nem pedig egy rajta kívül levő valódi determináció. De

„vajon nem a konkrét determinációk végtelen sokaságából áll-e elő minden történeti

társadalom, kezdve a politikai törvényektől, az erkölcsön, a szokásokon, a pénzügyi,

kereskedelmi és gazdasági berendezkedésen, a nevelési rendszeren, a művészeteken,

a filozófián keresztül egészen a vallásig stb.? De [Hegelnél] lényegét tekintve e

[2]

[3]
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determinációk egyike sem külső a többihez képest, mégpedig nemcsak azért nem,

mert együttesen egy eredeti szerves totalitást alkotnak, hanem – és főként – mert ez a

totalitás egyetlen belső elvben reflektál önmagára, és ez a belső elv a konkrét

determinációk igazsága. Így Róma, a maga gigászi történelmével, intézményeivel,

válságaival és vállalkozásaival csupán az elvont jogi személyiség belső elvének időbeli

megnyilvánulása, majd pusztulása.” És ehhez Althusser még hozzáteszi: ezért nincs

Hegel „számára lényegében soha igazi szakítás, ezért nem lehet Hegelnél valamilyen

valóságos történelem valódi végéről, de radikális kezdetéről sem beszélni.”

Tévedés persze azt hinni, hogy kizárólag Hegelhez, vagy a hegeli metafizika különböző

elágazásaihoz kapcsolódik a történelemnek az a képe, melyben a téridő

meghatározott pontjain zajló történelmi események az egységes haladásfolyamat

puszta jelenségeivé válnak, igazságuk pedig rajtuk kívül, tudniillik a lényeg – a Szellem

vagy a Termelőerők – fejlődésében van. A modernitás egészét áthatja a

történelemnek ez a távolról sem ártalmatlan képe, és mélyen meggyökeresedett

[4]
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a szükségszerű fejlődés

eszméje

mindennapi gondolkodásunkban is. Ott van Condorcet-nek az emberi nem fejlődését

leíró tíz szakaszában vagy „korszakában”, Adam Fergusonnál, John Millarnál vagy

Adam Smithnél a gyűjtögető-vadászó, nomadizáló-állattenyésztő, letelepedett-

mezőgazdasági, végül kereskedő népek szükségképpen egymást követő fejlődési

fokaiban, ott van az emberiség teológiai, metafizikai, végül pozitív (tudományos)

szakaszának comte-i „hármas törvény”-ében, vagy Herbert Spencernek az individuális

szabadság növekedéseként értelmezett történelemképében. Nem nehéz észrevenni,

hogy az egyetemes emberi történelem olyan egyenesvonalú fejlődéstörténetéről van

itt szó, melynek szükségképpen és elkerülhetetlenül egymásra következő lépcsőfokai

egyre magasabbra vezetnek – egyre közelebb a fejlődés egyetemes értelmének végső

kibontakozásához. Ahogy az is könnyen belátható, hogy ennek a fejlődésnek a

végpontján, mintegy a célt kijelölve, mi magunk állunk – a „fejlett Nyugat”. Innen ered

büszkeségünk. Az ausztrál bennszülöttek vagy Dél-Amerika indiánjai az európai

felfedezők számára úgy jelentek meg, mint akik ugyanannak az egyetemes

fejlődésnek egy korábbi vagy minket megelőző szakaszában „rekedtek meg”. Az

egyetlen és egyetemes fejlődés élén álló Nyugatnak pedig látszólag nem volt, és nem

is lehetett más feladata, mint a fejlődésben elmaradottakat magához emelni, ami az

empirikus történelemben persze a más kultúrák megsemmisítését jelentette.

Az egyenesvonalú, szükségszerű

fejlődés eszméje – kívülről nézvést

legalábbis – aligha lehetett hát más,

mint a gyarmatosítás és a centrum-

pozíció igazolása. De nem csak erről

van szó. Az egymást követő lépcsőfokokat bejáró, egyetemes fejlődésben rejlő

szükségszerűség egyúttal csapda is, mely ma ránk zárul. Erre figyelmeztet Hannah

Arendt, amikor azt mondja: az a történész, aki hisz a történelmi szükségszerűségben,

vagy annak legprimitívebb változatában, a kauzalitásban, „saját tudományterületének

tárgyát tagadja meg”. Mert az egyetemes tendenciák kutatása, melyeknek

állítólagosan „mélyebb rétegéből” az események úgy erednek, mint ezeknek a

tendenciáknak a „kísérő szimptómái”, elfedi a történelem „természetes fényét”. A

szükségszerű fejlődés „prekoncepción alapuló kategóriáinak, és ezek
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legdurvábbikának, a kauzalitásnak a keretében soha nem történhetnek meg a

visszavonhatatlanul új értelemében vett események; az események nélküli

történelem pedig az azonosság halott monotóniájává válik, mely a lucretiusi eadem

sunt omnia semper [minden mindenkor ugyanaz] idejében bomlik ki.”  Ha egy

meghatározott eseményt egy korábbi, determináló esemény okozatának tekintünk, az

okok és okozatok végtelen láncolata nyílik meg előttünk: ami egy későbbi esemény

oka, maga is egy korábbi esemény okozata, s így aligha állhatunk meg a semmiből

teremtés pillanatáig – olyan kezdetig, mely már önmagában tartalmazza a véget.

Arendt a történelem e vigasztalan képzetével a váratlant és a kiszámíthatatlan szegezi

szembe: minden kezdet természetében benne rejlik, hogy „váratlanul és

kiszámíthatatlanul tör be a világba. Az esemény előre nem látható volta minden

kezdetben és minden eredetben inherens… Az új kezdet ellentmond a statisztikusan

megragadható valószínűségnek, az új kezdet mindig a végtelenül valószínűtlen.”

Amikor Arendt a radikálisan új megjelenésének lehetőségét annak az emberi

cselekvőképességnek tulajdonítja, mely képes „kivonni magát minden előre látható és

a kiszámítható alól” , Kanthoz kapcsolódik. Míg a „jelenségek kauzális

kapcsolatától nem várhatunk semmiféle eredendő működést, mely által olyasvalami

történnék, ami korábban nem volt”, a gyakorlati ész saját autonóm törvényhozását

követő etikai szubjektuma, az intelligibilis karakter – olvashatjuk Kantnál – „önmagától

kezdi meg okozatainak sorát az érzéki világban”. Cselekvése ebben az értelemben

szabad, független minden időbeli viszonytól, s így a kauzalitástól. Autonóm

cselekvésének a kauzalitás feltételei között ugyan „lehetségesnek kell lennie;

csakhogy e feltételek nem magát az akaratot határozzák meg, hanem csupán a

jelenség körében előidézett következményeit és eredményeit”.

[5]

[6]

[7]

Bár a kanti rendszerproblémára ez válasz, Arendt romantikus anarchizmusa a minket

érdeklő problémát nem oldja meg: az „új” és a „régi”, a történelem

megszakítottságának és folytonosságának viszonyát. A megszakítottság Arendtnél

abszolút, hiszen az új a szabadság intelligibilis, időn túli szférájából tör be a
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számtalan történeti

részmotívum

történelembe – eredete és törvényei függetlenek a történelemtől, amit felforgat. A

megszakítottság és a folytonosság kijátszása egymás ellen ugyan látványos megoldás,

de azt hiszem, félreértésen alapul: túl komolyan veszi azt, amivel szembeszegül: a

kauzális determinációt és a történelem folytonosságát és egységét. A történelem

individuális alakzatai ugyan leírhatók tapasztalati valóságként, de történelmi

valóságuk ilyen vagy olyan mértékben mindig önmagában tartalmazza az eltérő

lehetőségek különböző szinteken megfogalmazódó horizontját is, s ezzel egy nyitott

végű, eredményében kiszámíthatatlan változás feltételeit. Nem a determináció,

hanem a kínálkozó lehetőségek szerint ezen az individuális történelmi valóságon

belül jönnek létre olyan mutációk, melyek folytatják, de alkalomadtán radikálisan meg

is változtatják, azt, amihez kapcsolódnak. És ezzel meg is érkeztünk Max Weberhez.

 Ahhoz a Max Weberhez, akiben egy hasonló – és persze még kifejtendő –

történelemfelfogás képviselőjét sejtem, és aki maga tette fel a kérdést, amit e szakasz

elején lényegében csak megismételtem: miként született a modernitás világa, és

miként születhet egyáltalán „új világ”?

A megfontolások, amiket a kérdés

kapcsán Weber A protestáns etika és a

kapitalizmus szelleme (továbbiakban

PE) első részének végén az olvasók elé

tár, talán megmagyarázza, hogy miért

gondolom: az eddigiekben kifejtettek kapcsolódnak Weber álláspontjához. Az idézet

hosszú, de sok mindent elárul: „csupán arra vállalkozunk – írja Weber a tanulmányok

programjáról szólva –, hogy valamivel világosabbá tegyük, milyen nyomot hagytak

vallási motívumok a mi számtalan történeti részmotívumból kisarjadt modern,

kifejezetten ’e világi’ irányultságú kultúránk fejlődésének szövetében. Csak azt

kérdezzük tehát, hogy e kultúra bizonyos jellegzetes tartalmai között vajon mit lehet a

reformációnak mint történeti oknak tulajdonítani. Ehhez persze szabadulnunk kell

attól a felfogástól, hogy a gazdasági mozgásokból levezethetjük a reformációt, mint

valami ’fejlődéstörténetileg szükségszerűt’. Az újonnan létrejött egyházak puszta

fennmaradásához is számtalan történeti konstellációnak kellett összehatnia…

Másrészről viszont a legkevésbé sem védelmezhetünk egy olyan balga-doktriner tételt

[8]
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sem, amilyen például az, hogy a ’kapitalista szellem’ … csakis a reformáció

meghatározott hatásainak folyományaként jöhetett létre, vagy akár az, hogy a

kapitalizmus mint gazdasági rendszer a reformáció terméke. Már az a tény is egyszer

s mindenkorra útját állja ennek a felfogásnak, hogy a kapitalista üzletmenet bizonyos

fontos formái közismerten jóval régebbiek a reformációnál. Nekünk csupán annyit

kell megállapítanunk, hogy e ’szellem’ kvalitatív kiformálódásában és az egész világra

való kvantitatív kiterjedésében közreműködtek-e – s ha igen, mennyiben – vallási

hatások is…”

Kétségtelen, hogy Weber rendkívül óvatos, és nemcsak kerüli, de határozottan el is

utasítja a kategorikus állításokat. Ám nem véletlenül. Arról van szó, hogy vizsgálata

tárgyát, a kapitalizmus – és tágabban a modernitás – létrejöttét egyedi és egyszeri,

individuális történeti eseménynek tekinti, nincsen olyan lényege vagy alapja, melyre –

mint igazságára vagy végső okára – az egyes elemek visszavezethetők lennének. És

nem uralkodik benne a természettudományok művelői által feltételezett kauzalitás

sem, amely lehetővé tenné, hogy oksági mechanizmusokról beszéljünk, s azokat

általános érvényű törvényekre vezessük vissza.

[9]
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szingularitás

Éppúgy elutasítja, hogy a reformációt mint „fejlődéstörténetileg szükségszerűt” – az

alap/felépítmény mintájára – a gazdasági mozgásokból eredeztessük, mint ahogy

tagadja azt is, hogy a kapitalizmus a reformáció (mint kulturális-szellemi alap)

terméke lenne. Weber felveti ugyan a kérdést, hogy a modernitás létrejöttében mi

tulajdonítható a reformációnak mint történeti oknak, de közben hozzáteszi, hogy már

az újonnan létrejött egyházak puszta fennmaradásához is számtalan történeti

konstellációnak kellett összehatnia. Kérdését, vajon a kapitalizmus szellemének

kiformálódásában közreműködtek-e vallási hatások is, tekinthetjük persze a

kauzalitás elmosódott, homályos megfogalmazásának, de helyesebb azt mondanunk,

hogy Weber beszél ugyan okokról, ám az „okot” lényegében hatásnak tekinti, amely

nem azonos a hume-i értelemben vett, egyetemes törvények létét feltételező

determinációval, a fogalomban ugyanis ok és okozat mindig és mindenhol,

szükségképpen együtt jár. Annál is inkább mondhatjuk ezt, mert Weber balga-

doktriner tételnek nevezi az állítást, hogy a kapitalista szellem „csakis a reformáció

meghatározott hatásainak folyományaként” jöhetett volna létre. De mi marad akkor a

vizsgálat tárgyaként? Úgy tűnik az, amit Althusser az egymástól különböző, és épp

ezért tényleges hatásokból eredő túldeterminációnak nevezett: „számtalan történeti

konstelláció összehatása”. Vagy ahogy Weber néhány sorral később fogalmaz:

„kölcsönhatások irdatlan szövevénye”. A modernitás így „számtalan” „történeti

részmotívumból” sarjad ki, melyek új világgá, végül pedig „acélkemény burokká” – ma

ezt úgy mondanánk: rendszerré – zárulnak.  Hogy miként, azt kellene

kiderítenünk, s ebben Weber komoly segítségünkre lehet.

Tanulságokkal járt már az is, hogy a motívumok és

kölcsönhatások „irdatlan szövevényének” összezáródásával

létrejövő modernitás történelmi alakzatát Weber – Rickertet

követve – a téridő egy meghatározott pontján keletkező

„történeti individuum”-nak tekinti. Szingularitásnak tehát, amely az egész világot

meghódította ugyan, de amit mégsem lehet az egyetemes világtörténet általános

fogalmai alá rendelni. Ilyen történeti individuumnak nevezi Weber a „kapitalizmus

szellemét” (PE 19.), és egy évtized múltán hasonlóképp történelmi individuumokról

beszél a Világvallások gazdasági etikájának Bevezetőjében: a világvallások – írja –

[10]
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„nem tagolhatók be típusok egyszerű láncolatába, amelyek mindegyike a többihez

képest új ’lépcsőfokot’ jelentene. Valamennyien igen összetett történeti individuumok,

és együttvéve is csak töredékét merítik ki a lehetséges kombinációknak, amelyek

számtalan szóba jöhető tényezőből gondolatilag megalkothatók lennének.”

Hidas Zoltán joggal mutat rá Weber-interpretációja bevezetésében, hogy az idézet

„azt a pontot rögzíti, ahol a tudós útja, mely az egyszeri történelmi valóság

megismerésének irányába visz, végérvényesen elválik a történelemfilozófusétól”.

Kizárva, hogy ezek a szinguláris alakzatok „lépcsőfokokként” épülnének egymásra, „a

’történeti individualitás’ fogalma – folytatja később Hidas – lehetetlenné tesz minden

olyan fejlődéstörténetet, mely normatív igénnyel lép föl”.  És valóban. Ha a PE

végére lapozunk, aligha lehet kétségünk, hogy a hatékonyság és a technikai

racionalitás „acélkemény burkába” öltözött modernitás, melyben „e világ külsődleges

javai egyre fokozódó s végül kikerülhetetlen hatalmat szereztek az ember fölött”,

Weber szerint nem állhat a normatív igénnyel fellépő fejlődéstörténet legmagasabb

lépcsőfokán. De ha ez a történet nem is azonos az egyetemes világtörténelemmel,

mindenesetre nyitott. Azaz a lehetőségek tág horizontja felől szemlélhető: „Még senki

sem tudja, hogy ki fog majd lakni ebben a burokban, s hogy e rettentő fejlődés

egészen új prófétákhoz vezet-e, vagy régi gondolatok és eszmények hatalmas

újjászületéséhez, vagy pedig – ha egyikhez sem – görcsös fontoskodással díszített

megkövüléshez.” (PE 186–187)

*

Hogyan születik egy új világ? A PE segítséget jelenthet a kérdés megválaszolása,

legalábbis a válaszkísérlet megfogalmazása során. De némi bonyodalommal rögtön

szembe kell néznünk. Mert míg a PE meggyőződésem szerint valóban jó eséllyel

olvasható a fenti kérdésre fókuszálva, a korszak két másik jelentős írása, a PE

születése idején készült Objektivitás-tanulmány és az 1906-os Kritische Studien – a két

művet a PE értelmezése során szinte magától értődően felhasználni szokás  –

más irányba megy. Nem arra kérdeznek, mi foglalkoztatja az adott tárgyterület,

tudniillik a történelem résztvevőit, hanem hogy a történelem megfigyelője, azaz a

tudós történész hogyan konstruálja meg ismereti tárgyaként a történelmet.

Módszertani tanulmányok, tehát nem meglepő, ha középpontba nyomulnak az

[11]

[12]

[13]
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ismeretelméleti problémák, a tárgy feldolgozásának és értelmezésének logikai-formai

kérdései. Ahogy az is természetes, ha a PE homályosnak tetsző helyeit illetően az

értelmezők a módszertani írások szigorú logikájához fordulnak segítségért. A helyzet

mégis bonyolult, mert a közösként feltételezett „empirikus valóság” tárgyterületeinek,

a természetnek és a történelemnek a megfigyelő perspektívájából végrehajtott

módszertani-logikai konstrukciója, illetve a konstrukció ismeretelméleti vonatkozásai

mögött ott van ugyan a két tárgyterület ontológiai különállása, ezt azonban

alkalomadtán elfedi a tudós megfigyelő módszertani kérdésfelvetése. Mindenesetre a

két tanulmány értelmezésekor az a szándék vezet, hogy Weber írásaiból felszínre

hozzam ezt az ontológiai vonatkozást.

A két tanulmánnyal Weber a Hegeltől Kant felé forduló német szellemi életet

foglalkoztató nagy vitába kapcsolódott, melynek tárgya a természettudományok és a

kultúrtudományok elhatárolása volt. Tudjuk, hogy Rickert 1902-ben megjelent Die

Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung c. művét Weber megjelenésekor

rögtön elolvasta és igen pozitívan nyilatkozott róla, az Objektivitás-tanulmány

címéhez fűzött lábjegyzetében pedig azt írja, tanulmányában „a modern logika ismert

eredményeinek hasznosításáról” lesz szó, különös tekintettel Heinrich Rickertre.

Rickert egyik alapkérdése pedig az volt, vajon a határvonás a két tárgyterület tartalmi

jegyei, vagy a tudós megfigyelő által felhasznált módszerek formai-logikai

különbségével alapozhatóak-e meg. Rickert nevezetes megfogalmazása, hogy az

empirikus valóság „természet lesz, ha az általánosra való tekintettel szemléljük, és

történelem, ha a különösre való tekintettel” [14] , mindenesetre a formai-logikai

elvek elsődlegességére látszik utalni. A három évvel korábban megjelent

Kultúrtudomány és természettudományban pedig Rickert talán még egyértelműbben

fogalmazott: „Egyáltalán nem lehet megkülönböztetni a tudományok felosztása

számára a tárgyak két olyan egymást kizáró csoportját, amelyek létmódjuk

tekintetében különböznek egymástól…” Így aztán Rickert jó kantiánusként arra
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nem kristálytiszta

törekszik, hogy „a természetről és történelemről két tisztán logikai és ezzel tisztán

formai fogalmat” nyerjen, „melyeken nem két különböző realitás, hanem ugyanazon

valóság két különböző szempontja értendő”.

A dolog mégsem ilyen egyértelmű. Amikor Rickert úgy

fogalmaz, hogy „a változatlan érvényű fogalmak és a

mindig változó, alakuló [werdende] valóság

ellentétében kell látnunk a természettudomány és a

történelem megkülönböztetésének alapját” , akkor mintha valami másról lenne

szó. Egyrészt a természettudományos fogalomalkotásról, amely absztrakt

jelenségtípusokat konstruál, hogy egyetemes érvényű természettörvények révén

leírja a közöttük létrejövő kauzális kapcsolatokat. Másrészt a mindig változó

történelmi „valóságról”, melynek a téridő meghatározott pontjaihoz köthető

szinguláris eseményei jelentéssel (vagy jelenőséggel)  rendelkeznek,

amennyiben értékre vagy értékekre vonatkoznak. Nem kristálytiszta, hogy ez az

értékvonatkozás Rickert szerint mit is jelentene, de kétségkívül összefügg azzal, hogy

a „valóságos ember… mindig egy akaró, értékelő és állásfoglaló ember”: „a valóság

arra a jelentésre [Bedeutung] való tekintettel válik történelemmé, amellyel a különös

bír a maga egyedülvalósága révén az akaró és cselekvő ember számára”. Mi több,

Rickert ehhez még azt is hozzáteszi: a cselekvő és akaró, célokat követő „gyakorlati

élet individualizáló valóságfelfogását úgy kell tekintenünk, mint az eredendő történeti

felfogást.”  Ebből persze nem következik, hogy Rickert ezt az „eredendő történeti

felfogást” azonosítaná a történelem tudós megfigyelőjének felfogásával, szóval a

történettudomány módszerével. Szemben az „akaró emberrel”, a történésznek „nem

gyakorlatinak, hanem teoretikusnak kell lennie, és ezért mindig csak ábrázoló, nem

pedig ítélő módon viselkedhet” .

Az viszont következik belőle, hogy a történettudomány formai-logikai elveit és a

tárgyterület tartalmi (ontológiai) sajátosságát Rickert mégis összekapcsolja: „A

felosztás ugyanis akkor indokolt, ha… kimutatható, hogy a kultúrának éppen ugyanaz

a fogalma, amelynek segítségével a tudományok tárgyainak két csoportját egymással

szemben el tudjuk határolni, egyúttal meghatározza a történelmi vagy az

individualizáló fogalomalkotás elvét is. Most tehát végre alkalmunk nyílik, hogy a

[15]

[16]
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[19]
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formai és a tartalmi felosztási elv közötti összefüggésre rámutassunk… azt találjuk

majd, hogy azokhoz a valóságokhoz, amelyekkel nincsenek egybekötve értékek, s

amelyeket a korábban megnevezett értelemben csak ’természetnek’ tekintünk, a

legtöbb esetben szintén csak valamely, logikai értelemben vett természettudományos

érdeklődés köt bennünket…”

A Rickertre tett utalással induló Objektivitás-tanulmány nyilvánvalóan a

kultúratudomány fenti elképzeléséhez kapcsolódik, még ha tudjuk is, hogy Weber

kezdettől fenntartásokkal tekintett „az értékek általános rendszerének” kidolgozására

tett rickerti kísérletre.  A kapcsolódás világosan követhető az alábbi részletben:

„A ’kultúra’ a világtörténés értelmetlen végtelenségének az ember álláspontjáról

értelemmel és jelentőséggel [mit Sinn und Bedeutung] felruházott véges szelete…

Erre a tisztán logikai, formális tényállásra gondolva beszélünk minden történeti

individuum logikailag szükségszerű ’értékeszmékbe’ ágyazottságáról. Mindennemű

kultúratudománynak a transzcendentális előfeltétele ugyanis nem az, hogy egy

[20]

[21]
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meghatározott ’kultúrát’, vagy egyáltalán valamilyet értékesnek tartunk, hanem, hogy

azzal a képességgel és akarattal megáldott ’kultúremberek’ vagyunk, hogy tudatosan

állást foglalunk a világgal szemben és értelemmel ruházzuk fel. Akármilyen is ez az

értelem, mindig azzal jár, hogy életünk során belőle kiindulva ítéljük meg az emberi

együttlét bizonyos jelenségeit, jelentősnek tartjuk őket és (pozitívan vagy negatívan)

állást foglalunk velük kapcsolatban. Bármilyen tartalmú is ez az állásfoglalás, ezek

azok a jelenségek, amelyeknek kulturális jelentősége van a számunkra, s

tudományosan csak e jelentőségüknél fogva érdekesek.”  Egyrészt tehát a

történelem értelme és tényeinek jelentősége/jelentése a „kultúrember” akaratának és

azon képességének tudható be, hogy mint a kultúrában élő, abban résztvevő ember,

állást foglal a világgal szemben és így értelemmel ruházza fel. A tárgyterületnek ezzel

a tartalmi (ontológiai) sajátosságával függ össze az a „tisztán logikai, formális”, tehát

módszertani elv, hogy minden történeti individuumot „értékeszmékbe ágyazottnak”

tekintünk. Azaz elemeit – a PE megfogalmazását követve – „kulturális jelentőségük

szempontjából fogalmilag egyetlen egésszé kapcsoljuk össze” (PE 19), s a tudós

megfigyelő számára csak e jelentőségük miatt érdekesek.

Ami az értékek státuszát vagy megalapozhatóságát illeti, Weber álláspontja eltér az

„értékek rendszere” és az értékfilozófia felé tájékozódó Rickertétől. Bár

értékítéleteinket csak akkor tudjuk képviselni a „külvilágban” – mondja –, ha hiszünk

bennük, „az ilyen értékek érvényességének a megítélése hit dolga, s emellett talán az

élet és a világ értelmét firtató, spekulatív szemlélődés és értelmezés feladata, de

semmi esetre sem tárgya a tapasztalati tudománynak…” Azt hiszem, nem tévedek, ha

azt mondom, Weber saját történelmi korszakának résztvevőjeként szólal itt meg.

Annak a korszaknak a tanulságát vonja le, amely „evett a megismerés fájáról” (azaz túl

van a varázstalanítás és a racionalizálódás korszakán), és ezért „az a sorsa, hogy

tudnia kell: a világbeli történés értelmét átvizsgálásának mégoly tökéletesített

eredményeiből sem olvashatjuk ki”.  Míg a „puritán ember még a hivatás

embere akart lenni, nekünk annak kell lennünk” (PE186). A kapitalizmus „szelleme”

immár kiköltözött a kapitalista „formából”, s a hátrahagyott „acélkemény burokról”

[22]

[23]
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visszapattannak a szubjektív szándékká, reflexióvá szelídült értéktételezések. Sinn és

Bedeutung, értelem és jelentőség/jelentés mintha nem lenne többé kiolvasható a

történelemből.

A történelem tudós megfigyelőjeként, valamint az Archiv für Sozialwissenschaft und

Sozialpolitik szerkesztőjeként azonban a társadalmi-gazdasági megismerés célját

Weber az Objektivitás-tanulmányban mégis így határozza meg: a cél „a valóságnak a

maga kulturális jelentőségében és oksági összefüggésében való megismerése”

A tudós megfigyelő – éppúgy, mint a PE-ban – persze itt is minduntalan beleütközik „a

kölcsönhatások irdatlan szövevényébe”, s ebben a bozótosban nemcsak a kauzális

viszonyokat kellene most tisztáznia, hanem az oksági összefüggések és az értékek

kapcsolatát is. Van persze az összefüggésnek egy egyszerű értelmezése: a cél-ok. Az

emberi cselekvésben ható motívum a „kultúrember” által kitűzött cél elérése: „valamit

– írja Weber – vagy a ’saját értékénél fogva’ akarunk, vagy pedig mint eszközt ahhoz,

amit végsősoron akarunk” , szóval a különböző mozzanatok az értékként

követett célok vonatkozásában nyernek jelentést, és válnak ezért jelentőssé. De mit

kezdjünk ezzel a – mondjuk így – atomisztikus-szubjektivisztikus magyarázattal olyan

„igen összetett történeti individuumok” esetében, amelyek „együttvéve is csak

töredékét merítik ki a lehetséges kombinációknak, és számtalan szóba jöhető

tényezőből gondolatilag megalkothatók lennének”? Weber ebben az írásban –

egyébként teljes joggal – a feladat irdatlanul bonyodalmas voltára mutat: ha a

„történetileg adott kulturális világot, vagy akár csak egyetlen egyedi jelenségét”,

mondjuk „keletkezését és kulturális jelentőségét tekintve a kapitalizmust” akarjuk

megismerni, a megismerés nem indulhat ki „törvényekből” vagy az oksági kapcsolatok

végső (hipotetikus) tényezőiből. Azért nem teheti ezt, „mert a valóság

megismerésében minket a konstelláció érdekel, amelyben ama (hipotetikus!)

’tényezők’ számunkra történetileg jelentős kulturális jelenséggé összekapcsolódva

fordulnak elő, s ha ennek az egyedi együttesnek akarnánk ’oksági magyarázatát’ adni,

mindig más, épp ennyire egyedi együttesekre kellene visszanyúlnunk… hogy

elemezzük és rendezve bemutassuk e ’tényezők’ mindenkori, történetileg adott,

egyedi együttesét, s ebben meghatározódó, konkrét, jellegében jelentős

összjátékát.”

[24]
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fogalmiatlan fogalom

Meggyőződésem szerint a konstellációk és

egyedi együttesek szövevényének gondolati

megragadását szolgálja a Wahlverwandtschaft –

az új magyar fordítás szerint az affinitás –

metaforikus fogalma a PE-ban. E sok spekulációnak tápot adó, kétségkívül

fogalmiatlan fogalomra a későbbiekben még visszatérek. Most arra érdemes

figyelnünk, hogy a PE megírásának idején születő Objektivitás-tanulmány ugyanerre a

problémára más választ ad: az ideálípust. Míg az affinitás magában a történelemben,

a keletkezés folyamatában végbemenő „kémiai reakcióra” igyekszik – gyakorlatilag egy

hasonlattal – rámutatni, az ideáltípus a tudós megfigyelő által alkotott, a

történelemről és a történelem résztvevőiről, vagyis az „akaró, értékelő és állásfoglaló

emberről” leváló heurisztikus eszköz, módszertani konstrukció: „eszményi kép”, mely

„a történeti élet meghatározott vonatkozásait és folyamatait az elgondolt

összefüggések önmagában ellentmondásmentes kozmoszává egyesíti. Tartalmát

tekintve ez a konstrukció utópia jellegű, ami a valóság meghatározott elemeinek

gondolati felfokozásával jött létre. Viszonya az élet empirikus tényeihez csupán annyi,

hogy ha a valóságban valamilyen mértékben megállapítást nyer vagy feltételezhető az

ebben a konstrukcióban elvontan ábrázolt összefüggésfajták… megléte, akkor

pragmatikusan a magunk számára egy ideáltípusban szemlélhetjük s tehetjük

érthetővé ennek az összefüggésnek a sajátosságait.” [27]

A tudós megfigyelőnek ugyanilyen heurisztikus-ismeretelméleti eszközei a Kritische

Studienben feltűnő kontrafaktuális érvelés és az objektív lehetőség. Azért érdemes

mégis kitérni rájuk, mert alaposabb vizsgálat után kiderülhet, leválásukat a

történelem résztvevőiről, az „akaró, értékelő és állásfoglaló emberről” – minimum –

fenntartással kell kezelnünk.

Van persze Weber érvelésének egy tisztán logikai vonatkozása: ha a történész a téridő

meghatározott pontjain lejátszódó eseményeket, illetve történeti individuumokat

vizsgál, le kell mondania a kauzalitás hume-i, nomologikus felfogásáról, mely szerint A
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megnöveli

típusú eseményekből egy törvény alapján mindig és szükségképpen B típusú

eredmények következnek. Belátva a nomologikus-determinisztikus megközelítés

lehetetlenségét, a történész a következő kérdéssel szembesül: „elvileg egyáltalában

miként lehetséges és miként végrehajtható egy konkrét ’eredmény’ hozzárendelése

egyetlen ’okhoz’, ha tekintetbe vesszük, hogy valójában a szinguláris ’esemény’

létrejöttét az oksági mozzanatok végtelenje határozta meg, és az eredmény

létrejöttéhez a maga konkrét alakjában éppenséggel minden ilyen oksági mozzanat

nélkülözhetetlen volt.”  Hogyan dönthetjük el például, hogy az 1848-as berlini

forradalom előestéjén eldördülő két pisztolylövés okként hozzárendelhető-e a

forradalom kitöréséhez, mint eredményhez?

Erre válaszol a kauzalitás kontrafaktorikus értelmezése. David

Lewis érvelését követve azt mondhatjuk, hogy a téridő egy

adott pontján lezajló A szinguláris esemény – mondjuk a két

pisztolylövés – akkor áll okozati viszonyban a téridő egy másik

B eseményével – mondjuk a forradalom kitörésével – ha igaz a kontrafaktuális állítás:

ha A nem következett volna be, B sem következett volna be.  Weber

gondolatmenete hasonló: „Egy történeti tény kauzális jelentőségének mérlegelése

azzal a kérdésfelvetéssel kezdődik, vajon ennek a ténynek az úgyszintén

meghatározónak tekintett tények komplexumából való kizárása esetén… az

események lefutása az általános tapasztalati szabályok alapján, az érdeklődésünk

számára döntő pontokon így vagy úgy, de másként alakuló irányt vehetett volna-

e.”  A kontrafaktorikus érvelés természetesen csak annak eldöntésére alkalmas,

hogy A esemény szükséges feltétele volt-e B esemény bekövetkezésének. Elégséges

okról és determinációs viszonyról csak akkor beszélhetnénk, ha egyúttal elégséges

oknak tekintenénk a történelmi feltételek egészének „irdatlan szövevényét”, aminek

egyik elemét a kontrafaktorikus érv alapján szükségesnek ítéltük. Weber azonban

határozottan és egyértelműen a kauzalitás valószínűségi felfogása mellett dönt: az ok

nem meghatározza, hanem megnöveli az okozat bekövetkeztének valószínűségét. A

valószínűség értelemben mondhatjuk például, hogy „a dohányzás rákot okoz”,

miközben tudjuk, hogy rákot más is okozhat és a dohányos nem szükségképpen lesz

rákos.

[28]

[29]

[30]
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Az okságnak, és tágabban persze a valóságnak ez a valószínűségi felfogása jelenik

meg abban, hogy Weber hangsúlyozottan adekvát, és nem szükségszerű okozásról

beszél: „a ’véletlen’ ellentétének… nem a ’szükségszerűt’, hanem az ’adekvátat’ kell

tekintenünk”.  De abban is, hogy használja a véletlen okozás fogalmát is arra az

esetre, amikor bekövetkezik egy olyan váratlan, de ezek szerint mégiscsak lehetséges

esemény, amit a feltételek adott „szövevényéből” kiindulva nem tudtunk elképzelni.

Számunkra persze itt nem az a legfontosabb, hogy az ok nem feltétlenül vezet

adekvát okozatához (a dohányos nem feltétlenül lesz rákos), és az okozat

bekövetkezhet adekvát oka nélkül is (nem a dohányzás okozza a rákot), hanem maga

a valószínűségi elv. Ez ugyanis „fellazítja” a valóságot és megnyitja a lehetőségek

horizontját. Weber nemcsak nyitott a számos történész által élből elutasított „Mi lett

volna, ha…” kérdésre, de a kérdéseknek ezt a típusát egyenesen a tudós történész

eszközének tekinti.

Mert ami megtörtént, az lehetséges volt, de nem szükségszerű. Ez viszont azt is

jelenti, hogy ami megtörtént, az megvalósult lehetőség. Az Eduard Meyer felhozta

példával élve, egy esemény, mondjuk a maratoni csata történelmi jelentőségét annak

„valószínűségfokával” ítélhetjük meg, vajon a csata elvesztése az adott történelmi

feltételek mellett vezethetett volna-e teokratikus-vallási fordulathoz Görögországban,

mely a földrész további történelmének alakulását máig ható érvénnyel

megváltoztatja. Azaz „lehetőségítéletet” [Möglichkeitsurteil] foganatosítunk, és

rákérdezünk az „objektív lehetőségre”. „De mit is jelent itt különböző ’lehetőségről’

beszélni” – teszi fel a kérdést Weber. És válasza: „Először is – mondjuk ki nyugodtan –

fantáziaképek teremtését úgy, hogy eltekintünk a ’valóság’ egy vagy több, reálisan

jelen volt alkotóelemétől, jelenti továbbá az egy vagy több ’feltételében’ átalakított

lefolyás gondolati konstrukcióját… Hogy történeti ’ténnyé’ tegye, már ez az első lépés

gondolati képződménnyé változtatja tehát az adott ’valóságot’: a tényben, Goethével

szólva, teória rejlik.”

[31]

[32]
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újraírja önmagát

De vajon pusztán a tudós megfigyelők teoretikus eljárásáról lenne szó? „Hogy

átlássunk valóságos kauzális összefüggéseket, nem valóságosakat

konstruálunk”  – mondja Weber, és elsősorban a történész módszeréről beszél.

„Világos azonban – teszi hozzá később –, hogy a személyes cselekvés logikai analízise

pontosan ugyanúgy izoláció, általánosítás és lehetőségítéletek konstruálásának útján

zajlik, mint a maratoni csata ’történeti jelentőségének’ kauzális kialakítása” , és

nem csak a posteori, nem csak a nagy történelmi személyiségek esetében. Elégedjünk

meg most annyival, hogy példájának „mindennapi” szereplője, az érzékeny lelkű anya,

akit szakácsnője felbosszant és „ezért” pofon legyinti kisfiát, „logikailag pontosan úgy

jár el” tette magyarázata közben, ahogy „mi [tudniillik a történészek] Napóleon vagy

Bismarck egy döntésének analízise során”. És tovább lépve az is könnyen belátható,

hogy a mindennapok cselekvő részeseiként, ha nem is a „Mi lett volna, ha…”, de a „Mi

lenne, ha…” kérdését „akaró, cselekvő és állásfoglaló kultúremberekként” nap mint

nap mi is feltesszük döntéseink során (bár sokszor a „Mi lett volna, ha” kérdését sem

tudjuk elkerülni). Azaz lehetőségítéleteket (Möglichkeitsurteile) hozunk: mi történik,

ha megteszek egy bizonyos lépést, és mi történik, ha nem? Mi lenne, ha a helyzetet

úgy alakítanám/úgy alakulna, hogy… stb. A tudós megfigyelő és a cselekvő résztvevő

közötti különbség ezek szerint tehát „csak abban van”, hogy a tudós megfigyelő „a

posteori tudja, vajon a cselekvőn ’kívül eső’ feltételek megítélése, megfelelően a

cselekvő ismereteinek és elvárásainak, valóban megfelelt-e a valóságos egykori

tényállásnak”, azaz „visszatekintve tudja elvégezni ugyanazt a megfontolást, amit

’hőse’ több vagy kevesebb egyértelműséggel végzett vagy ’végezhetett volna’ el”.

Logikai vázát tekintve tehát – Erdélyi Ágnest idézve – nincs „elvi különbség a saját

cselekvésünknek és egy (kívülálló) harmadik személy cselekvésének utólagos kauzális

elemzése között”.

Ebből az a fontos következtetés adódik, hogy a

„fantáziaképek teremtése”, a valóság „gondolati

képződménnyé változtatása” és „teoretikus

konstrukciója” nem a tudós megfigyelő privilégiuma,

nem egy tudományos módszertan logikai-formai velejárója, hanem eredendő – bár

módszertanilag persze nem kidolgozott – formájában a történelmi-társadalmi valóság

[33]

[34]

[35]

[36]
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inherens része. Ahogy végül Rickert és Weber írásaiból is kiolvasható, tárgyterületük,

a történelmi-társadalmi valóság olyan ontológiai szféra, melynek differencia

specificája, hogy folytonosan megfigyeli, értelmezi és újraírja önmagát – önmaga

alanya és tárgya. A valóság és a lehetőség különbségét tehát nem lehet pusztán

„kívülről” megfigyelni. Ezt a megkülönböztetést a történelem résztvevői maguk hajtják

végre, mikor „fantáziaképeket” teremtenek, melyek a világhoz fordulás, az élni tudás

új lehetőségét, s ezzel az értelem új alakzatait kínálják fel. A történelmi-társadalmi

világ tudós megfigyelőjének azért kell megértően viszonyulnia tárgyterületéhez, mert

– Habermast idézve – „tárgyában az értelmezés olyan folyamataira talál, melyek révén

és melyekben a tárgyterület bizonyos értelemben előzetesen, azaz minden elméleti

beavatkozás nélkül már létrehozta önmagát. A társadalomtudós már szimbolikusan

előstrukturált tárgyakra lel; ezek annak az elmélet előtti tudásnak a struktúráit

testesítik meg, melyek segítségével beszéd- és cselekvőképes szubjektumok ezeket a

tárgyakat létrehozták.”  Weberhez visszatérve ezt úgy fogalmazhatnánk: az olyan

„értékeszmékbe ágyazott” tárgyakról van szó, melyeknek jelentése és jelentősége van

az állást foglaló ember számára.

Ez a belátás lehet a kiindulópontunk, ha újra felvetjük a „hogyan születhet új világ”

kérdését, ám most már a születő világ világgá rendeződésére helyezve a hangsúlyt.

Legyen módszertanilag bármennyire is gyümölcsöző, az ideáltípus, melynek

konstrukciója egy állóképpel szolgál, akkor sem alkalmas a feladatra, hogy magát a

változást, az új világ keletkezést megragadja, ha az ideáltípustól való eltéréseket

„pillanatképek” sorozatában tudja rögzíteni. Talán épp ez az egyik lehetséges

magyarázata, hogy az ideáltípus fogalma a PE-ban nem játszik meghatározó szerepet.

Sokan meghatározó szerepet tulajdonítanak viszont a PE-ben feltűnő affinitás

(Wahlverwandtschadt) metaforikus fogalmának, mely magát a változást, a keletkezés

folyamatát igyekszik – legalább egy metaforában – megragadni.

*

Bár erre nincs utalás a PE szövegében, a kutatók egybehangzó véleménye szerint a

Wahlverwandtschaft kifejezést Weber – Goethe nagy tisztelője – a weimari

írófejedelem Die Wahlverwandtschaften c. regényéből vette át, a

[37]
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természettudományok és a kémia új tudománya iránt szenvedélyesen érdeklődő

Goethe pedig a svéd kémikus, Torbern Bergman 1775-ben megjelent De

Attractionibus Electivus c. munkájának német nyelvű fordításából. A kifejezés olyan

rokonságot (Verwandschaft) jelöl, mely nem vérségi-természeti kapcsolaton, hanem

választáson (Wahl) alapul. Vida Sándor, a PE 1923-as magyar nyelvű kiadásában

„fajrokonság”-nak, Józsa Péter az 1982-es kiadásban „rokonlelkűség”-nek fordítja, a

legújabb, 2020-as magyar kiadás fordítója, Ábrahám Zoltán pedig „affinitás”-nak.

Talcott Parsons angol fordításában a „correlations”, de a Peter Baehr és Gordon Wells

által készített, 2002-es fordításban már „elective affinity” szerepel, és a weberi

Wahlverwandtschaft-problémának szentelt, utóbb született nagy számú angol nyelvű

munkákban mára ez a kifejezés vált uralkodóvá. [38]

Valóban nagy számú munkáról van szó, ami első pillantásra meghökkentőnek tűnhet.

Hiszen a „Wahlverwandtschaft” kifejezés mindössze kétszer szerepel a PE-ban, igaz,

első előfordulása hangsúlyos és sokszor idézett helyen, az I. rész végén található, ahol

Weber összefoglalja kutatási céljait. Ezen kívül egy helyütt feltűnik még a „belső

rokonság” (innere Verwandtschaft) kifejezés is, hasonló kontextusban és jelentéssel.

 Ez mindössze három előfordulás, és Weber kísérletet sem tesz, hogy definiálja

a kifejezést, sőt, a leghangsúlyosabb helyen, az I. rész végén idézőjelben használja.

Szó sincs tehát arról, hogy az „affinitás” világos tartalommal rendelkező fogalom

lenne nála, ami a módszertani tudatosságnak ilyen magas szinten elkötelezett szerző

esetében legalábbis szokatlan. Hidas Zoltán a 2020-as kiadás magyarázó jegyzeteiben

joggal nevezi az affinitást „fogalmiatlan metaforának”, ahogy én is költői metaforának

neveztem. De még ezzel is óvatosan kell bánni, hiszen Weber a

Wahlverwandtschafttal csak utal Goethe metaforájára. [40]  A regény negyedik

fejezezében kibomló beszélgetés a kémiai cserebomlásokról kétségkívül az emberi

kapcsolatokban lejátszódó „cserebomlások” metaforája vagy megszemélyesítése,

ahogy azt a regényben Charlotte világosan meg is fogalmazza. Ez azonban azt jelenti,

hogy a weberi „affinitás” problémáját felvető elemzések – melyek gyakorlatilag mind a

Goethe-regény negyedik fejezetének „szociokémiájából” indulnak ki – Weber

[39]
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meglehetős szkepszissel

feltételezett mondandóját Goethe metaforájából bontják ki, melyre Weber néhány –

ha nagyvonalúak akarunk lenni: három – utalást tesz csupán. Első pillantásra mindez

valóban meghökkentőnek, netán komolytalannak tűnhet. Pedig ez a helyzet. Hans

Gerth és C. Wright Mills, akik talán először fordították a figyelmet a terminusra, az

elektív affintást „döntő jelentőségű fogalomnak” nevezik, melynek segítségével Weber

úgy tudta érzékeltetni az „ideák és az érdekek közötti kapcsolatot”, hogy – megőrizve

az egyes szférák önállóságát – elkerülte a dogmatikus idealizmus és a dogmatikus

materializmus, vagyis az alap–felépítmény, lényeg–jelenség viszony csapdáit.

Michael Löwy pedig a kelet-európai zsidó értelmiség és a libertárius gondolkodás

affinitását elemző könyvének bevezetőjében úgy érvel, hogy az elektív affinitás „a

kutatás egy új, eddig kevéssé kihasznált irányát kínálja a kultúrszociológia területén,

és meglepő, hogy Max Weber óta olyan kevés kísérlet történt a fogalom

újragondolására és felhasználására a tényleges kutatásban.”  Nos, a fogalom

azóta az érdeklődés homlokterébe került, és újragondolása is napirenden van. Hogy

minek köszönhető az érdeklődés? Mondhatjuk persze, hogy Weber zseniálisan

megsejtette az új tudományos paradigmát, mely azóta elterjedt a

természettudományok, elsősorban a biológia területén, de jelen van ma már a

társadalomtudományokban is.

A rendszerelméleti vagy organicista

paradigmáról van szó, melyet Goethe

hasonlatával Weber mintegy előrevetített. De

ez így minden bizonnyal túlzás. Csak annyit

állíthatunk, hogy Weber – anélkül, hogy ezt világosan megfogalmazta vagy kimondta

volna – kénytelen volt belátni, hogy az oksági magyarázatokra törekvő

történelemszemlélet, melynek szelleme ott van a PE megírásával párhuzamosan

született módszertani tanulmányokban, nem képes a történelmi változás, az új

keletkezésének megragadására. Ahogy többször jeleztem már, munkája során a

„reformációs kultúrakorszak materiális alapjai, társadalmi és politikai

szerveződésformái és szellemi tartalmai közötti kölcsönhatások irdatlan

szövevényével” szembesül – olyan problémával tehát, melynek megoldhatóságáról

már a Kritische Studienben meglehetős szkepszissel nyilatkozott. Érdemes újra idézni:

[41]

[42]
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„elvileg egyáltalában miként lehetséges és miként végrehajtható egy konkrét

’eredmény’ hozzárendelése egyetlen ’okhoz’, ha tekintetbe vesszük, hogy valójában a

szinguláris ’esemény’ létrejöttét az oksági mozzanatok végtelenje határozta meg, és az

eredmény létrejöttéhez a maga konkrét alakjában éppenséggel minden ilyen oksági

mozzanat nélkülözhetetlen volt.”

Weber ezt a problémát a Kritische Studienben úgy oldotta fel, hogy az okság

determinista felfogását – nem függetlenül a korszak tudományos tendenciáitól

– a valószínűség irányába mozdította el. A PE-ban pedig – miként Hidas Zoltán

Magyarázó jegyzeteiből kiderül – „az egyértelműen ’okot’, ’okozást’ jelentő kategóriák

(pl. ’verursachen’, ’Ursache’)” hiányoznak a szövegből. Helyettük „meghatározó

helyeken az ennél valamivel kondicionálisabb értelmű ’bedingen’, ’Bedingung’, vagyis

’feltételez, meghatároz, függ’, és ’feltétel, feltétel-ok’ szerepel”. [44]  Ez azonban nem

a probléma megoldását, inkább távol tartását jelenti, és nem kis szerepet játszott a

máig zajló, szakadatlan vita kirobbanásában, mely arról szól, vajon Weber oksági

viszonyt tételez-e a mű címében egy és-sel összekötött protestáns etika és a

kapitalizmus szelleme között. Ami pedig a valószínűséget illeti: a valószínűség

statisztikai törvényei szerint meg lehet ugyan jósolni egy népesség demográfiai

adatainak alakulását, vagy le lehet vezetni a hőtan második főtétele alapján egy

gáztartályban a molekulák mozgásának statisztikai átlagát, de „egy szinguláris

’esemény’ létrejöttének” magyarázatára, amire Weber törekedne, a statisztikai

törvényszerűségek nyilvánvalóan nem alkalmasak. Nem alkalmasak egy bizonyos

vagy néhány meghatározott gázmolekula mozgásának leírására, ahogy nem

alkalmasak a protestáns e világi aszkézis és a kapitalizmus közötti kölcsönviszony

leírására sem, és végül nem alkalmasak az „új világ” létrejöttének magyarázatára.

Akkor bizonyosan nem, ha a „kultúrember” történelmi-társadalmi világát úgy fogjuk

fel, mint a „világtörténés értelmetlen végtelenségének az ember álláspontjáról

értelemmel és jelentőséggel felruházott véges szeletét” – mint szimbolikusan

strukturált világot, melynek tényeiben „teória rejlik”. Egy önmagát megfigyelni,

[43]
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megoldatlanul maradt

probléma

értelmezni és újraírni, a valóság fakticitását és a lehetőségeket megkülönböztetni

képes világ, a kultúra értelmes egésze nyilván nem jöhet létre sztochasztikus

(véletlenszerű) folyamatok káoszából.

Weber a PE-ban nem is használja a

valószínűség fogalmát. Új, ám

közelebbről meg nem határozott

lehetőséget vet fel: tekintettel a

„kölcsönhatások irdatlan szövevényére,

csakis úgy járhatunk el, hogy először megvizsgáljuk, felismerhetők-e – és ha igen,

mely pontokon – bizonyos ’affinitások’ a vallásos hit bizonyos formái és a hivatásetika

között. Ezzel lehetőség szerint egyúttal azt is megvilágíthatjuk, hogy efféle affinitások

következtében a vallási mozgás milyen jellegű és milyen általános irányú hatást

gyakorolt a materiális kultúra fejlődésére.” (PE 69) Weber saját, mélyen átgondolt, és

feltehetőleg mélyen megszenvedett, ám megoldatlanul maradt problémája kapcsán

utal Goethe regényére, anélkül, hogy az affinitás mint magyarázóelv a továbbiakban

szervesen beépülne a PE érvelésébe. Abban tehát egyetértek McKinnonnal, hogy a

„Weber érvelésének természetéről szóló régóta tartó vita részben abból ered, hogy

érvelése az itt kifejtett értelemben elsődlegesen implicit volt. Nagyon valószínűnek

tűnik, hogy Weber nem teljesen értette meg az elective affinity metaforájának

jelentőségét, miként azt sem, hogy milyen mértékben alakította érvelésének

egészét.”  Ám ha Weber érvelése „implicit” volt, azaz rejtve maradt, akkor ez

talán azért van így, mert Weber tisztában volt a kémiai metafora

felhasználhatóságának korlátaival. Márpedig McKinnon, mint a kutatók általában,

kizárólag a regény negyedik fejezetére koncentrál, míg sejtésem szerint (hiszen itt

csak sejtésekről lehet szó) Weber számára az emberi viszonyokban zajló

„cserebomlás”, tehát a regény egésze sugallhatott valamit.

[45]
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Nem állítom, hogy a kémiai metafora és a metaforában felsejlő „szociokémia” ne

ragadhatta volna meg Weber figyelmét. Nagyon is megragadhatta, hiszen a kémia új

tudománya a hagyományos newtoni fizika vak természettörvényeinek mechanisztikus

uralmával szemben kínált alternatívát. Míg a klasszikus fizika a lineáris vagy egyirányú

kauzalitás keretében (egy ok és egy okozat) a világot önmagukkal azonos,

identitásukat megőrző, kiterjedt tárgyak, res extensák (például biliárdgolyók vagy

égitestek) között fellépő mechanikus kölcsönhatások összességeként fogta fel, a

kémiában az anyag az átalakulás és keletkezés, a folytonos metamorfózis alakjában
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affinitás

mutatkozott meg. De azt is mondhatnánk, az új folytonos keletkezéseként, méghozzá

olyan folyamatban, melyet nem lehet az egyirányú kauzalitás logikájával jellemezni. A

szokásos példával élve: ha két hidrogén és egy oxigénatom egyesül egy molekulában,

víz (H O) „születik”, azaz olyan új, folyékony és áttetsző anyag, melynek emergens, a

két gázállapotú elemből levezethetetlen tulajdonságai vannak. És azt sem állíthatjuk,

hogy az új anyag születését az egyik vagy másik elem okozta volna, értve ezen akár

kauzális determinációt, akár hatást vagy valószínűséget. De vajon át lehet-e vinni ezt

a kémiai folyamatot valahogy arra a folyamatra, aminek nyomán két elemből,

tudniillik a lutheri hivatásetikából és a protestáns e világi aszkézisből megszületik a

kapitalizmus szelleme? Ad ez valamiféle magyarázatot-értelmezést arra, hogy a

kapitalista szellem és a premodern, hagyományos kapitalista formák egyesüléséből

hogyan jön létre a modern kapitalizmus és általában a modernitás gyökeresen eltérő,

ha tetszik, emergens világa? Goethe regényében a kapitány persze már-már egy

Shakespeare-drámát idézően írhatja le a cserebomlás folyamatát, a molekulákból

„kiszakított” atomok mozgását: „Ezeket a holtnak tetsző és tevékenységre legbelül

mégis hajlandó lényeket működés közben kell szemünk előtt látni, részvéttel nézni,

amint egymást keresik, vonzzák, megragadják, szétrombolják, elnyelik, elfogyasztják,

és azután a legbensőségesebb egyesülésből megint megújult, váratlan alakban

előlépnek.” És mivel a szereplők tudják, sőt Charlotte ki is mondja, hogy itt

megszemélyesítésről vagy metaforáról van szó, mi pedig tudjuk, hogy egy

szimbólumokkal gazdagon átszőtt szépprózai művet olvasunk, azon se ütődünk meg,

hogy a kapitány szerint ebben „az elválásban és összetapadásban, ebben a

menekülésben és keresésben az ember igazán magasabb rendeltetést vél látni”.

De ismét csak az a kérdés, hogy a lehetséges hasonlatoktól

eltekintve mit kezdhet ezzel a történelem tudó megfigyelője és

értelmezője? Amennyiben a weberi „affinitás” terminus

mondandóját a kémiai metaforából és valamiféle

„szociokémiából” akarjuk kifejteni, hajlok rá, hogy elfogadjam Thomas álláspontját.

Eszerint elkerülendő a dogmatikus idealizmus és materializmus „durván

determinisztikus” fogalmait, Weber olyan homályos és többértelmű fogalmat kreált,

amely tulajdonképpen „céltalan” (directionless) maradt: nem tudott beépülni az

2
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érvelés rendjébe.  Van azonban a goethei „vonzásoknak és választásoknak” az

emberi viszonyok területén olyan megjelenése, amiből – már ha felkeltette Weber

figyelmét – akár a történész számára is adódhattak következtetések. Az affinitás

ebben az esetben nem közvetlenül jön létre, illetve „van” két ember között, hanem

több elem, ha tetszik, az élet önmagát fenntartó, rendezett folyamatában, e

folyamatban és e folyamat révén jön létre és marad fenn. Amikor Charlotte a regény

első fejezetében megtudja, hogy férje letelepedni hívja a kastélyukba gyermekkori

barátját, a kapitányt, azt az „alapot” félti, „amelyre létünket helyeztük”.

Mert az asszonyok – mondja – arra figyelnek, „ami az életben egymással összefügg, …

mert sorsuk és családjuk sorsa ehhez az összefüggéshez kapcsolódott, és éppen az

életnek ezt az egységét követeli meg tőlük”. Charlotte a közte és Eduard közötti

affinitást nem egy önmagában meg- vagy fennálló ténynek tekinti, hanem rendezett

alapokon álló életfolyamatuk mozzanatának: affinitás azok között jön létre, akik

ennek az életfolyamatnak a részesei, és affinitásuk – cirkulárisan – hozzájárul a

folyamat fenntartásához. Ezért mondhatja, hogy „ne hozzunk ide semmit, ami gátol,

ami idegen” – ami tehát nem illeszkedik, vagy kérdés, hogy illeszkedni tud-e az

affinitások rendezett alakzatába. Ugyanezt a belátást a regény utolsó előtti,

tizenhetedik fejezetében az elbeszélő – azonosítsuk nagyvonalúan Goethével – így

általánosítja: „A jellem, az egyéniség, a hajlam, az irány, a hely, a környezet és a

szokások együttvéve egy egészet alkotnak, amelyben minden ember, mint saját

elemében, a számára egyedül jóleső és kellemes légkörben úszik. S így az embereket,

akiknek változékonyságáról annyi panaszt hallunk, az évek múltán is csodálatunkra

változatlanul találjuk, végtelen sok külső és belső benyomás ellenére is

változatlanul.”

[47]
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Hogy milyen következtetést vonhat le ebből a történelmet vizsgáló szociológus?

Meglepő módon nem Weberre hivatkozom, hanem Troeltschre, pontosabban

Troeltsch egy évvel a PE megjelenése után, 1906-ban kiadott, és nyilvánvalóan Weber

művére is reflektáló tanulmányára. Az „egyre égetőbb kérdésre”, hogy „a modern

világ kialakításában mennyire lehet kiemelt szerepe a protestantizmusnak”, Troeltsch

– egyértelműen bevonva válaszába az „irdatlan szövevény” Webert is kínzó

problémáját – így válaszol: „Csakis akkor érthetjük meg jól a valós ok–okozati

összefüggéseket, ha lemondunk az egységes, egyetlen vezérlő – és az úgymond

mindent magából előhozó és kitermelő – eszmén alapuló konstrukció kialakításáról,

és vizsgálni kezdjük a sok-sok különböző párhuzamos és egymástól független, sőt

olykor egymást is keresztező hatást. Ilyen dolgokban sosem szabad alábecsülni a

véletlent, azaz több egymástól független ok–okozati láncolat összekapcsolódását sem.

A közvetlen eszmefejlődés nagy fősodrát ezek nem szüntetik meg vagy tagadják le –
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kulturális-társadalmi

evolúció

csak megvédik azt a tisztázatlanságoktól és rendezetlenségektől –, úgyhogy igazából

ezek szereznek érvényt a fősodornak, már amennyiben az egyáltalán létezik.”  A

véletlenek, amik érvényt szereznek a fősodornak, az egésznek… Nem lényegtelen

gondolat ez, hiszen olyan egészre utal, mely nem felülről, nem egy „mindent magából

előhozó és kitermelő” vezérlő elv alapján jön létre, hanem olyan elemek

összekapcsolódása révén, melyek „affinitása” a fősodorban születik és áll fenn, melyet

– „légkörében úszván” – egyúttal fenn is tartanak.

Runciman úgy véli, Weber a PE-ban

közel állt ahhoz, hogy a modernitás új

világának kialakulását ilyen „fősodor”

gondolati keretében, a korszakra

jellemző darwinizmus evolúciós

modelljében értelmezze. „Annak ellenére – írja Runciman –, hogy Weber számos

írásában kifejezetten elutasítja a szelekció és az adaptáció darwini fogalmait,

jogszociológiájában röviden tárgyalja az új viselkedési formák kialakulását és

elterjedését szelekciós szempontból, teljesen összhangban a darwini paradigmával.

Ezért okkal feltételezhetjük, hogy a ’Protestáns etika’ tézisét ugyanezekkel a

terminusokkal is előadhatta volna, és ha ezt tette volna, akkor a mű érdemeit és

hiányosságait lényegesen könnyebb lett volna meghatározni.”  Mondanom sem

kell, Runciman nem a szociobiológiával akarja hírbe hozni Webert, és nem is

természeti szelekcióról beszél, melynek egységei mutáns gének, melyek a

proteinmolekulák felépítésének instrukcióit közvetítik a gén egyik hordozójától a

másik felé. Runciman a kulturális-társadalmi evolúció gondolatát véli felfedezni

Webernél, melyben az új kommunikációs tartalmakat és az interakciós formák új

szabályait tartalmazó mémek imitáció útján terjednek, de az új variáció sikerét

(szelektálódását) itt is az határozza meg, hogy a környezet milyen versenyelőnyhöz

juttatja a mém hordozóit.

[49]
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Ahogy Runciman is jelzi, Weber a PE-ban valóban érinti a szelekció vagy kiválasztódás

(Auslese) fogalmát, de egyúttal kifejti határozott fenntartásait. Érdemes megvizsgálni,

hogy elhatárolódása miből ered. „A gazdasági életben uralomra jutott mai

kapitalizmus tehát gazdasági kiválogatódás révén neveli ki és teremti meg magának a

gazdasági szubjektumokat – vállalkozókat és munkásokat –, akikre szüksége van.

Csakhogy épp itt válnak kézzelfoghatóvá a ’kiválogatódás’-fogalomnak mint történeti

jelenségek magyarázatára szolgáló eszköznek a korlátai. Ahhoz, hogy az életvitelnek

és a hivatásfelfogásnak ez a kapitalizmus sajátosságához alkalmazkodó fajtája

’kiválogatódjon’, vagyis győzelmet arasson más fajták fölött, előbb ki kellett alakulnia,

éspedig nemcsak egyes elszigetelt individuumokban, hanem embercsoportok által

hordozott szemléletmódként.” (PE 25–26.)

A válasz, azt hiszem, egyértelmű: Weber elhatárolódott az evolúciós megközelítéstől,

mert – ahogy Kollár Dávid írja – „úgy érezte, a kiválogatódásra (szelekcióra) épülő

megközelítések, bár hatékonyan működnek a stabil rendszerek leírására, nem

képesek megragadni a társadalmi változások természetét”.  Ehhez azonban

érdemes hozzátenni, hogy az evolúciós elméletek Weber előtt ismert formái, a

darwinizmus és a szociáldarwinizmus azért alkalmatlanok az új keletkezésének

[51]
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adaptív teljesítmény

megragadására, mert az evolúciót kívülről vezéreltként írják le. Az rendben van, hogy

a már uralomra jutott modern kapitalizmus „acélkemény burkában” csak az a munkás

vagy vállalkozó tud túlélni, csak azt jutalmazza az adott környezet, aki elsajátította

(vagy imitálni tudja) a kapitalista-piaci környezetbe illeszkedéshez szükséges szellemi

beállítódást, életvitelt és magatartásformákat. De – kérdezi Weber – ha a szelekciót az

adott valóság vezérli, hogyan jöhetett létre már a modern kapitalizmus előtt –

méghozzá nem véletlen mutációként, hanem embercsoportok által hordozott

szemléletként az a ’kapitalista’ szellem és e világi aszkézis, mely szerinte feltétele, de

legalábbis egyik összetevője volt a modernitás világa felé tartó ’fősodornak’.

Ha feltételezzük, hogy az emberi történelem

alakulását az adottnak tekintett valóság kívülről

vezérli, akkor ezzel egyrészt naturalizáljuk az

ember történelmi-társadalmi világát.

Másrészt a történelmi-társadalmi világ naturalizált képzetével óhatatlanul visszatér az

egyirányú, lineáris kauzalitás problémája, és nemigen tudunk mit kezdeni olyan

jelenségekkel, mint például a zsidó vallás „mutációjaként” létrejövő keresztény szekta,

melynek tagjai és mártírjai bizonyosan nem azért váltak Krisztus követőjévé, mert

környezetük jutalmazta volna adaptív teljesítményüket. A kereszténység a századok

során mégis „kiszelektálódott”: puszta véletlenből a „fősodor” alkotóeleme lett –

Goethével szólva része a közös alapnak, „amelyre létünket helyeztük”. Jó okunk van

azt hinni, nem magyarázhatjuk ezt másképp, mint belülről vezérelt folyamattal, mely

egy folyton változó, de rendezett, környezetétől elváló egészben fenntartja az

affinitásokat, melyek visszacsatolásként fenntartják a folyamat létét biztosító

egészséget. Általánosítva ezt az állítást, és a rendszerelméletek születésében fontos

szerepet játszó Ludwig von Bertalanffyt idézve: „valamennyi élő rendszer alapvető

tulajdonsága, hogy összetevőik állandó változásban maradnak fenn. Ez

megmutatkozik minden szinten: kémiai összetevők cserélődése a testben, a sejteké a

soksejtű organizmusban, az individuumoké a népességben stb. A szerves struktúrák

maguk is egy rendezett folyamat kifejeződései, és csak e folyamatban és általa állnak

fenn. A szerves folyamatok elsődleges rendjét e folyamatokban magukban kell

megkeresni…”

[52]

[53]

37



HOGYAN SZÜLETIK EGY „ÚJ VILÁG”? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-hogyan-szuletik-egy-uj-vilag/

Ezzel egy kitérő erejéig búcsút mondunk Webernek, de köszönettel újra és újra

visszapillantva rá. Hisz ő jelölte meg a hiányt, azt az üres helyet, melyet ki kell

tölteniük azoknak, akik a növekvő káoszban a válasz felé tapogatóznak az egyre

elkerülhetetlenebbnek tetsző kérdés kapcsán: hogyan születik, hogyan születhet egy

új világ.

*

Minden kommunikációval – mondja Luhmann – „egy történet kezdődik, mely

egymásra vonatkozó szelekciók révén elkülönböződik (sich ausdifferenziert),

amennyiben a sok lehetőség közül csak néhányat valósít meg. A környezet mindig

több lehetőséget kínál, mint amennyit a rendszer el tud sajátítani és fel tud dolgozni.

Ennyiben szükségképpen komplexebb, mint a rendszer maga. A társadalmi

rendszerek az önszelekció folyamatai révén hozzák létre önmagukat – ahogy az élő

szervezetek az autokatalízis  folyamataiban. Ezért mind létrejöttük, mind

fennmaradásuk az egyáltalában lehetséges komplexitásának redukcióját

feltételezi.”  A történelmi-társadalmi szféra „irdatlan szövevénye” ebben az

értelemben önálló, határokkal rendelkező világot alkot, mely saját törvényeinek

engedelmeskedve különül el környezetétől és tartja fönn, reprodukálja önmagát. Mint

az élő organizmusok, melyek környezetükből csak azt az anyagot veszik föl, mely

önreprodukciójuk szempontjából releváns, egy történelmi individuum is csak azt

érzékeli környezetéből, ami önreprodukcióját érinti. A rendszer eleme csak az lehet,

ami rendelkezik azzal az affinitással, vagy – Luhmann kifejezésével élve – azzal a

kapcsolódási képességgel (Anschlußfähigkeit), mely lehetővé teszi illeszkedését a

komplexitás redukciójának egy lehetséges szerveződésébe. Ebben az értelemben a

történelmi-társadalmi szféra individuális alakzata csak látszólag vonatkozik

közvetlenül környezete „valóságára”. Valójában környezetének saját belső törvényei

alapján létrehozott képére vonatkozik, azaz végsősoron önmagára. A történelmi-

társadalmi szféra „individuumai” folytonosan megfigyelik, értelmezik és újraírják

önmagukat, bizonyos értelemben „szolipszisták”: önmaguk alanyai és tárgyai.

Műveletileg zárt rendszereik önreferenciálisak, mint az autopoézissal leírható, élő

rendszerek. Ezeket is csak akkor tudjuk ábrázolni – mondja Bertalanffy,
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miként fordulás

megelőlegezve ezzel Maturana és Valera eredményeit –, „ha a részeket és

részfolyamatokat a rendszer fennmaradása, fejlődése, evolúciója stb. szempontjából

mint rendezetteket szemléljük”.

Érdemes egy percre félretolni a történelmi-társadalmi

szféra rendszerelméleti vagy organicista

megközelítésének bonyolult fogalmait, hogy

észrevegyük, ami az alapokat illeti, nem járunk az

elméleti megközelítés minden szempontból új területén. Ha a komplexitás

redukcióját, s ezzel a kapcsolódási képesség szabályozását Luhmann nyomán úgy

fogjuk fel, mint a mechanizmust, amely által az átfogó, a történeti individuum

egészére jellemző értelem (Sinn) egyáltalában létrejön, akkor észrevehetjük, hogy

ennek az elképzelésnek legalábbis „köze van” a weberi megfogalmazáshoz, hogy „a

’kultúra’ a világtörténés értelmetlen végtelenségének az ember álláspontjáról

értelemmel és jelentőséggel [mit Sinn und Bedeutung] felruházott véges szelete” – az

a szelete ugyanis, melynek „értékeszmékbe ágyazott” tényeiben „teória rejlik”. De

idézhetném Lukácsot is. (Weber és a fiatal Lukács szoros gondolati kapcsolatai

közismertek.) A kultúrák individuális alakzatai mögött álló „miként fordulás” lukácsi

megfogalmazásában sem nehéz észrevenni, hogy a „miként fordulás” végsősoron a

komplexitás redukcióját jelenti, s ezáltal az élni tudás egy szinguláris alakzatának

megteremtését: „Minden kultúra – írja Lukács – az élet meghódítása, az élet minden

megnyilatkozásának oly erővel való egységesítése (ami persze sohasem fogalmi

egység), hogy bármelyik részt nézzük is az élet egészéből, a legmélyén ugyanazt kell

látnunk mindenütt. Az igazi kultúrában minden szimbolikussá válik, mert minden csak

kifejezése – és minden egyformán fontos kifejezése – az élettel szemben való miként-

reagálásnak, az ember egész lényének az élet egészéhez való miként

fordulásának.”

[56]
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evolúciós modell

Szó sincs arról, hogy a 19. és a 20. század fordulójára jellemző szellemtudományi, és a

napjainkra jellemző rendszerelméleti-organicista megközelítés különbséget

bagatellizálni akarnám. Épp ellenkezőleg. A nagyon is lényeges különbség akkor tűnik

elő igazán, ha figyelembe vesszük, hogy egyazon intuitív belátás két igen különböző

értelmezésével állunk szemben. Mert túllépve a metaforán, mégis mit értsünk a

„miként forduláson” vagy az „élni tudás” egy különös lehetőségén, s főként, kinek vagy

minek a miként fordulásáról van itt szó? Emlékszünk, Weber abban látta a kultúra

„transzcendentális feltételét”, hogy „azzal a képességgel és akarattal megáldott

’kultúremberek’ vagyunk, hogy tudatosan állást foglalunk a világgal szemben és

értelemmel ruházzuk fel. Akármilyen is ez az értelem, mindig azzal jár, hogy életünk

során belőle kiindulva ítéljük meg az emberi együttlét bizonyos jelenségeit,

jelentősnek tartjuk őket és (pozitívan vagy negatívan) állást foglalunk velük

kapcsolatban.” Weber látszólag a történelem résztvevőinek ítéletéből és

állásfoglalásából, egyszóval „miként fordulásukból” indult ki, ám egy kultúra közös

értelmét keresve akaratlanul is összefűzte azt az egyéni állásfoglalásokat a

„kultúrember” fogalmában, így mintegy megelőlegezve az értelmet és kultúrát, amit a

kultúrember „miként fordulásával” – úgymond – létrehoz. Lukács esetében a helyzet

még egyértelműbb. A komplexitás redukcióját, s ezzel „az élet meghódítását”

végrehajtó „miként fordulás” mögött Lukácsnál láthatóan egy olyan egységesítő

lényeg áll – legyen az mítosz, vallás, metafizika vagy kollektív szubjektum –, melynek

puszta jelensége vagy kifejeződése az élet valamennyi mozzanata: igazságuk egyetlen

középpontban, a miként fordulás levezethetetlen adottságában megalapozott.

Nyilvánvalóan ugyanazzal a problémával

szembesültünk itt, mint a Runciman felvázolta

evolúciós modell esetében. Ha abból indulunk ki, hogy

a történelmi-társadalmi szféra evolúciós folyamatát

rajta kívül álló, adott valóság vezérli, éppúgy nem jutunk el a minket érdeklő

kérdéshez (miként születik egy új világ), ahogy nem jutunk el akkor sem, ha a „miként

fordulást” tekintjük adottnak: az élet egészét uraló-teremtő, levezethetetlen Lényeget.

Valamiképpen azt kellene megvilágítanunk tehát, hogyan jön létre maga ez a „miként

fordulás” – vagy Troeltsch-csel szólva: miként jön létre a „fősodor” – a komplexitás

40



HOGYAN SZÜLETIK EGY „ÚJ VILÁG”? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-hogyan-szuletik-egy-uj-vilag/

redukciójának belülről vezérelt, műveletileg zárt folyamatában. Ehhez Cornelius

Castoriadis szolgálhat kiindulópontként , pontosabban Castoriadis 1981-ben

elhangzott előadása , mely a minket érdeklő kérdésben sokkal letisztultabbnak

tetszik, mint a hat évvel korábban megjelent opus magnum (A társadalom mint

imaginárius intézmény), és egyértelműen tanúsítja szerzője további elmélyedését a

rendszerelméleti-organicista elméletekben.

Castoriadis két alapvető kérdés megválaszolására vállalkozik. Először arra kérdez, mi

tart egyben egy társadalmat, azaz „mi a szervezett alapja annak az egységnek,

összetartásnak és elkülönülésnek, mely a minden társadalomban megfigyelhető

jelenségek fantasztikusan összetett szövetét alkotja?” Második kérdése, hogy „mi veti

fel”, illetve miért „bukkannak fel” az új társadalmi formák. Hogy az első kérdésre

válaszolni tudjunk – mondja –, fel kell ismernünk a „társadalmi szerveződés és a

biológiai szerveződés hasonlóságát, mégpedig a zártság tekintetében, hogy Francisco

Varela fogalmával éljünk. A társadalmi szerveződés éppúgy, mint a biológiai,

szervezeti, információs és kognitív zártság… Miként az élőlény esetében, a

társadalomnál is önnön „szerveződése” (jelentések és intézmények) hozza létre és

határozza meg, például hogy mi lesz az adott társadalom számára „információ”, mi

„zaj” és mi nem jelent semmit; vagy hogy milyen „jelentősége”, „súlya”, „értéke” és

„értelme” van az „információnak”; vagy mi legyen egy adott „információ”

feldolgozásának „programja” és milyen válasz szülessen rá stb. Röviden: a társadalom

intézménye határozza meg, mi „valóságos”, és mi nem, minek „van értelme” és minek

nincs… Minden társadalom konstrukció, egy világ, saját világának konstrukciója,

teremtése. Önazonossága ez az „értelmezési rendszer”, ez a maga teremtette világ.” A

történelmi-társadalmi szféra koherens szerveződéseinek (individuális formáinak)

egységét tehát a „képzetes társadalmi jelentések magmája”, „végsősoron jelentések

felmérhetetlenül komplex szövetének belső koherenciája” biztosítja: a koherens,

önszerveződő folyamat elemeinek kapcsolódási képessége (affinitása).
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Jól látható, Castoriadis a társadalom önszerveződésének folyamatát nem vezeti vissza

a folyamattól elkülönült, ugyanakkor annak alapját képező lényegre, a „miként

fordulás” önálló szubjektumára, értsük ezen akár a „kultúrembert”, egy a metafizikai

vagy kollektív szubjektumot. Mi több, Castoriadis határozottan elutasítja magát a

kérdést, mely a „képzetes társadalmi jelentések magmájának”, a „miként fordulásnak”

vagy a „fősodornak” a forrására irányul: „Egyetlen ’alany’ vagy ’egyén’ (vagy alanyok és

egyének ’csoportja’) sem lehetett volna soha a forrása.” Már csak azért sem, „mert,

sokkal radikálisabban az ’alanyok’, az ’egyének’ és a ’csoportjaik’ már maguk is egy

szocializációs folyamat termékei, létezésük egy intézményesült társadalom meglétét

előfeltételezi. … Fel kell ismernünk, hogy a társadalmi-történelmi mező

visszavezethetetlen hagyományos léttípusokra, és hogy annak műveit, teremtését

szemléljük itt, amit én társadalmi képzelőerőnek vagy intézményesítő társadalomnak

nevezek (amennyiben ez utóbbit szembeállítom az intézményesült társadalommal) –

vigyázva, nehogy egy újabb ’dolgot’, ’alanyt’ vagy ’eszmét’ gyártsunk belőle.” De

bármennyire is indokolt ez az elhatárolódás a metafizikával terhelt, hagyományos

magyarázatoktól, önmagában nem válasz a második kérdésre: miként „bukkan fel”,

miként születik egy új világ. Feltehetőleg ezzel magyarázható, hogy Castoriadis – mint

az opus magnumban – itt is elkülöníti a keletkezést és a rögzítést, az intézményesítő

és az intézményesült társadalmat, és például a kapitalizmus születését illetően

megelégszik azzal, hogy a folyamat „rendkívül sokféle tényező munkájával járt

együtt”, s mi „csak csodálni tudjuk ezeknek a tényezőknek a (hihetetlen és rejtélyes)

szinergiáját”. Épp a „felbukkanás”, a születés kapcsán Castoriadis nem lép túl korábbi

pozícióján, s ezzel helyet hagy a semmiből érkező teremtés Arendtet idéző,

romantikus-anarchisztikus gesztusának. Az imaginárius (a társadalmi képzelet) így

mintha mégiscsak elkülönült forrásává válna-válhatna a „miként fordulásnak” és a

fordulásban rejlő értelemnek. Vannak erre utaló, elszórt jelek az idézett

tanulmányban is, de én most inkább az opus magnumhoz fordulok: „A ’reális’ törvény

mögött, mely egy valóságos társadalmi intézmény, úgy tartózkodik ott az imaginárius

Úr [az Atya, az Isten], mint ennek az intézménynek végső forrása és igazolása… De

miért kell egy társadalomnak saját rendje szükséges kiegészítését az imagináriusban

keresnie? Miért található ennek az imagináriusnak a középpontjában és minden

megnyilvánulásában olyasvalami, ami funkcionálisan nem értelmezhető: a világnak és
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mindennapi gyakorlat

az énnek eredendő megszállása egy olyan értelemmel, melyet nem reális tényezők

’diktálnak’ a társadalomnak. Hiszen inkább fordítva, éppen ez az értelem az, mely

minden reális tényezőnek kijelöli a fontosságát és sajátos helyét az adott társadalom

univerzumában; egy értelem, melyet ennek a társadalomnak élettartalmaiban és

életstílusában felismerhetünk.”

Látható, Castoriadis akaratlanul is igen közel

kerül itt a fiatal Lukácshoz és ezzel a kívülről

vezérelt folyamat problémájához: ellentmondva

önmagának, olyan kollektív képzeletet

előfeltételez, mely aztán megszállja az „empirikus szubjektumokat”. Így nem tudja

mindig elkerülni a veszélyt, hogy mégis „újabb ’dolgot’, ’alanyt’ vagy ’eszmét’ gyártson”.

Ebből azonban nem következik, hogy az imagináriusnak vagy a társadalmi

képzeletnek ne lehetne meghatározó és szinte magától értődő szerepe az új világ

keletkezésében. Talán emlékszünk még rá, hogy a lehetőségítélet (Möglichkeitsurteil)

nem a történelem tudós megfigyelőjének privilégiuma, hanem a történelmi-

társadalmi szféra résztvevőinek mindennapi gyakorlata: nap mint nap feltesszük vagy

legalábbis feltehetjük a „mi lenne, ha” kérdését. Webert idézve „fantáziaképeket”

teremtünk „oly módon, hogy eltekintünk a ’valóság’ egy vagy több, reálisan jelen volt

[vagy jelen lévő] alkotóelemétől”, s a képzeletnek ezzel az aktusával „gondolati

képződménnyé változtatjuk az adott valóságot”. Vagyis gyakoroljuk a valóság és a

lehetséges megkülönböztetését, az alapvető megkülönböztetést: a „valóságra” a

lehetőségek tág horizontja felől tekintünk, ami azt jelenti, hogy a „valóságot”

kontingensnek tudjuk: számtalan lehetőség egyik lehetséges megvalósulásának.

Amikor pedig válaszolunk a „mi lenne, ha” kérdésére, azaz meghozzuk

„lehetőségítéletünket” – s ezt minden fakszni nélkül nap mint nap megtesszük – egy

lehetőség kiválasztásával mi is végrehajtjuk az „egyáltalában lehetséges

komplexitásának redukcióját”.

[61]
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történelmi-társadalmi

létezés

Azt jelentené ez, hogy szabadok vagyunk? Sietek leszögezni: abszolút értelemben

bizonyosan nem. A „Wo Es war, soll Ich werden” freudi tételével (és lacani

továbbgondolásával) vitázva Castoriadis joggal mondhatja, hogy „egy diskurzus a fent

definiált [freudi] értelemben soha nem lesz teljességgel az enyém”. A történelmi-

társadalmi szféra résztvevője csak annyit tehet, hogy „az egyszer már elsajátítottat

(azaz a Másik diskurzusát) szüntelenül újra felveszi.”  Szabadságunk ezek szerint

abban áll, hogy alkalomadtán új variációkat, divatos szóval új mémeket indíthatunk

útjukra – néha sikerrel. Ahogy azonban ma már az evolúciós biológiában sem tartják

érvényesnek a génközpontú szemléletet, azaz nem a Dawkins-féle „önző géneket”

tekintik az élet evolúciója elsődleges ágenseinek, hanem az önfenntartó és

önszabályozásra képes organizmusokat, a történelmi-társadalmi szférában is a

komplexitás redukciójának belülről vezérelt, műveletileg zárt folyamatában, a

társadalmi rendszer szelekciós folyamatában születik meg a „döntés”, hogy a

felajánlott variáció képes-e kapcsolódni a rendszer műveleti folyamatához, illetve

tartalmaz-e kapcsolódási lehetőségeket, melyek biztosítják folytathatóságát:

replikációját és további mutációit.

A komplexitás redukciójának belülről

vezérelt folyamatában, a történelmi-

társadalmi létszféra egy individuális

alakzatának egészében oldódik fel a

„kölcsönhatások irdatlan

szövevényének” Webert kínzó problémája. Az a kérdés tehát, hogy „miként

végrehajtható egy konkrét ’eredmény’ hozzárendelése egyetlen ’okhoz’, ha tekintetbe

vesszük, hogy valójában a szinguláris ’esemény’ létrejöttét az oksági mozzanatok

végtelenje határozta meg”. A történelmi-társadalmi létezés – és itt ismét Castoriadisra

utalhatunk – önálló ontológiai szférájában feloldódik (és nem megoldódik) a kérdés,

amennyiben lekerül a megoldandó problémák napirendjéről. Luhmann szerint „Az

evolúció és a történeti oksági folyamat – amelyben a korábbi állapot a következő oka

– közti egyenlőség szétrobbantása nyitja fel a sorompókat azon terület előtt, melyen a

továbbiakban mozgunk majd. Az evolúció nem egységes oksági folyamat, hanem

rendszerek változási formája: a variáció, a szelekció és a stabilizálás funkcióinak
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differenciálódása, azaz különböző mechanizmusokon keresztüli észlelése és ismételt

kombinációja. Evolúció alatt olyan történetileg összefüggő szerkezeti változásokat

értünk, melyeket e mechanizmusok összjátéka vált ki – akárhogy is értékelik őket a

társadalmi életben.”

Azt is mondhatnánk, hogy a „megoldás” ezek szerint maga az „irdatlan szövevény”.

Mert ha az önmagát megfigyelő, értelmező és újraíró, önmagát fenntartó rendszert, a

komplex egészet tartjuk a történelmi evolúció tulajdonképpeni ágensének, akkor

nyilvánvalóan nem emelhetők ki ebből az egészből elszigetelt elemek, amiket a

szövevény úgyszintén elszigetelt elemeivel akarhatnánk megmagyarázni a lineáris

oksági elvet követve. A kő kiemelhető az „irdatlan szövevényből”, de az épület, mely a

kövekből épült, nem, mert az keresztül-kasul történelmi-társadalmi. Az egyén mint

biológiai organizmus kiemelhető a szövevényből, de a római, a középkori vagy a

modern polgár nem, mert ő úgyszintén keresztül-kasul történelmi-társadalmi.

Kapcsolódási képességük, affinitásuk a társadalmi rendszer egészében szabályozott.

De ne következtessünk elhamarkodottan. A rendszerrel mint önmagát reprodukáló

Egésszel ismét egyközpontú, metafizikai Lényeg állna előttünk, melynek bármely

társadalmi mozzanat csak jelensége lehet? Éppenséggel fordított a helyzet: a rendszer

egésze emelkedik ki emergens jelenségként az evolúciós mechanizmusok

összjátékából – amiben stabilizálódik a meghatározott organizációs szabályok mentén

zajló szelekciós folyamatok eredménye. Gondoljunk az emergens jelenség szokásos,

egyszerű példájára, a madárrajra. A raj esztétikailag is megkapó, a gyors

alakváltozások során is rendezett mozgása alapján hajlamosak vagyunk feltenni, hogy

minden egyes madárnak külön-külön kell beilleszkednie a raj eleve adott Egészébe.

Valójában – állítják a hozzáértők – a madarak egyszerű organizációs szabályt

követnek: „Tarts egyenlő távolságot társaidtól”. A latin emergo jelentésének

(kiemelkedik, felmerül, megmutatkozik) megfelelően, a raj egésze –a rendszer – ebből

az egyszerű szabálykövetésből emelkedik ki. Annak megjelenése, jelensége. Ahogy

egyébként – egy másik egyszerű példával élve – a színházi taps is.
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Nota bene, ahogy azt Troeltsch olyan szépen megfogalmazta, ugyanilyen emergens

jelenségként emelkedik ki „miként fordulásunk” új alakzata is – emergens

jelenségként születik meg az új világ. És miként a modernitás születése is példázza,

nem egy pillanat, inkább évszázadok szükségesek a „fősodor” kiemelkedéséhez.

Európa nyugati felén, hozzávetőlegesen a 16. század kezdetétől a történelmi-

társadalmi szféra legkülönbözőbb – vallási, államszervezeti, jogi, gazdasági, technikai,

tudományos, hadseregszervezési, oktatási stb. – területein jelentek meg új variációk,

melyek nem illeszkedtek a szelekciós folyamatot irányító organizációs szabályokhoz,
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az acélkemény burok

metaforája

következésképpen nagy számban nyilván el is tűntek. Ám bizonyos, kezdetben

egymástól elszigetelt pontokon, megkérdőjelezve és átalakítva a szelekciós folyamatot

irányító organizációs szabályokat, egyszóval megbontva a rendszer műveleti

zártságát, és ezzel egyúttal identitását is, egyesek mégis kiszelektálódtak, amivel

kapcsolódási pontot nyújtottak további variációknak. Ezek cirkulárisan egymást

támogatták, s lassan olyan felismerhető tendenciát alkottak, mely levált a variációkat

elindító társadalmi szereplőkről (intézményekről, beazonosítható csoportokhoz

köthető célokról és törekvésekről). Mindez persze a rendszer instabilitásával járt,

háborúkkal, felkelésekkel és forradalmakkal. Még Angliát illetően is csak a 17. század

végétől beszélhetünk a rendszer stabilizálódásáról, az új variációk tartós

beillesztéséről és egy megváltozott, újra záródó szelekciós mechanizmusról. De az új

variációkból és szelekciós mechanizmusokból a koherens rendszerré növekvő

tendencia belső teljesítményeként végül kiemelkedett a komplexitás redukciójának új

értelme (Sinn), a „miként fordulás” új alakzata. Úgy is mondhatnánk: a történelmi-

társadalmi szféra résztvevői lassan megtudták, hogy mit is cselekszenek. A folyamat

eredménye akkor stabilizálódhatott, amikor világossá vált a legkülönbözőbb

területeken elindult változások kapcsolódási képessége vagy affinitása. A használati

érték helyébe lépő csereértékben, a konkrét munka helyébe lépő absztrakt

munkában, és a vérségi és rendi kapcsolataiba ágyazott szereplők helyébe lépő,

formálisan egyenlő, atomizált individuumok „szerződésében” lassan felismerhető lett

az új szelekciós mechanizmus két alapvető rendezőelve: a Webernél tágabban,

tudniillik kiágyazásként értelmezett varázstalanítás követelménye, illetve a

varázstalanodást előfeltételező racionális uralom igénye. És persze miért ne lett volna

szerepe, alakalomadtán fontos szerepe ebben az elhúzódó, kalandos evolúciós

folyamatban a Troeltsch említette véletlennek is, ha egyszer a valóság maga is

kontingens, amennyiben csak a lehetőségek egyik lehetséges megvalósulása. Épp a

véletlen ad teret az imagináriusnak, a „fantáziaképeknek” és a tehetség merész

kísérleteinek.

Mindez így, önmagában persze csak

spekuláció, talán száraz, talán itt-ott

érdekes mese. Hogy ez ne így legyen, a
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későbbiekben néhány variáció kapcsán

szeretném megvilágítani a modernitás

új tendenciájának kiemelkedését. Nem monografikus igénnyel persze, inkább csak

arra törekedve, hogy a fenti absztrakt okfejtést példákkal támasszam alá. Egy további

részben tervezek kitérni a modernitásnak arra az új szakaszára, melyet Weber az

acélkemény burok metaforájával jellemzett: a modernitásra, melyet elhagyott a

szelleme, s ma egyre inkább kérdéses, hogy képes-e még az önreprodukcióra, illetve

meg lehet-e, érdemes-e megfizetni ennek egekbe szökő árát. Ami természetesen

felveti egy új „miként fordulásnak”, egy új világnak legalábbis az igényét. Ne feledjük:

minden valóság kontingens, amennyiben csak lehetőségek egy lehetséges

megvalósulása.
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Csongor Andrea

BALJÓS ÉJSZAKÁN
NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM

Akkor ijednék meg csak igazán,

ha hatalmamban állna puszta gondolattal

létrehozni teremtményeket, akik járnának a fejemben,

beszélnének egymáshoz, és mikor

leírnám őket, a papírról is életre kelnének.

Ha ilyen lényem volna, szoronganék.

Rémítő lenne olyanhoz beszélni, aki nincsen,
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vagy szólongatni, aki hallani sem akar, és

előrenyújtott zombikarral kalimpálni utána.

Megijednék, ha más volnék igazából,

mint akit látni vélek a tükörben,

vagy éles fogú állatkák tépnék a húst csontomról,

a gondolatok.

Félnék, ha magamat múlatnám minden nappal,

de leginkább mégis akkor rettegnék,

ha kertem savanyú, nyirkos földjébe

elátkozott magot ültetnék egy baljós éjszakán

és vaskos, tövises dudvaként

egyszer csak (mocskosul) kikelnék magamból.

kép | shutterstock.com
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Fecske Csaba

AZ ELHALLGATTATOTT EB
NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM

minden perc keresztre feszítés

az ítélethozó (vérben) mossa kezét

az ítélet végrehajtói szépen hazamennek

nem ugat föl emberségük

házőrző ebe a lelkiismeret
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nem ugat mert már rég megmérgezték

és eltemették magukban

fortyogó szurok az éjszaka

menekülők léptei ragadnak bele

Istenem mért nem mutatod meg

irgalmasságodat hiszen

csak a kisujjadat kéne megmozdítanod

hogy győzzön a józan ész

hamis próféták szájából

mint kilyukadt tankból a benzin

szivárog a gyűlölet egyetlen szikra csak

és lángra lobban a világ

kép | shutterstock.com
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Bene Zoltán

CUKOR MARI SZOKNYÁJA, AVAGY A

MAGYAR HASFELMETSZŐ
[NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM]
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kertvárosias hangulat

Kedden délben csöngetett a postás. Így tudtam meg, hogy elhunyt egy nagybácsim,

megrögzött agglegény, aki számomra igazából soha nem is létezett. (És a maga hús-

vér valójában már soha nem is fog.) Akkor hallottam, illetve olvastam róla életemben

először, amikor átfutottam az ajánlott küldeményként, tértivevény kíséretében

érkezett hivatalos ügyvédi levelet. Bonyhády Elemér. Ezen a néven ismerték a bácsit,

akik ismerték, s akik közé nem sorolhatom magam. Nem tudom, hogyan akadt rám,

azt kivált nem, miért engem nevezett meg örökösének. Mindenesetre így cselekedett.

A nagybácsik útjai kifürkészhetetlenek. Legalábbis ezé a nagybácsié. Legalábbis

nekem.

Még aznap délután fölkerestem a levélben megjelölt közjegyzőt, hogy átvegyek egy

szerény méretű kulcscsomót, valamint egy pecsétekkel ellátott okiratot. Utóbbi

igazolta, hogy jogszerűen használom az előbbit.

Szerdán reggel vonatra ültem, s négyórás, két átszállással színesített utazás után egy

kisvárosi állomás peronján találtam magam, orromat megcsapta a fáradt olaj és az

ázott cigarettacsikkek szaga. (Előző éjjel, amint a félig fölszáradt pocsolyákból is

látszott, esett.)

Kicaplattam a pályaudvar Monarchia-korabeli

épülete elé. (A caplatás anyám szava, aki ebben a

helységben született és nevelkedett.) Amint az

állomás előtti kis, viakolorral borított térre

léptem, nyomban útbaigazítást kértem az egyik ott ténfergő alaktól. Tűzött a nap,

égette a tarkóm. Kérdésemre először vállvonogatást kaptam, később néhány kelletlen

mondatot. Hosszas tévelygés és legalább három másik járókelő faggatása után végül

mégiscsak megérkeztem a Petőfi utca huszonöthöz. A porta utcafrontját teljes

hosszában kitöltötte a nagybácsim hajléka, rajta, pontosan középen ütött-kopott ajtó.

Kertvárosias környék, állapítottam meg magamban, miközben a zárral bíbelődtem.

Szorult. Nagy nehezen mégis bejutottam. (Mondjuk, az egész kisváros kertvárosias

hangulatot áraszt, gondoltam közben, és belső fülemmel úgy hallottam, gondolatom

tercel az ajtónyikorgásra.)
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Fortepan / Artkraft

Áporodott bűzre számítottam, ehelyett fenyőillatú légfrissítő illata nehezítette el a

lakás pállott levegőjét. Ablakot nyitottam. Három kicsike szobából állott a kicsike ház.

Azon a bizonyos békebeli századfordulón épült, midőn a hatalmas pofaszakállát

önelégülten simogató császár, magában jókat vigyorogva a hiszékeny publikumon,

azt játszotta, hogy egyben király is, és az aradi kivégzéseket ábrázoló, a

dolgozószobája falát díszítő metszetek előtt illegette magát díszmagyarban, s közben

a hisztéria-sújtotta asszony járt a fejében, aki csúnya halált halt egy talján tőr által, s

akit talán egy kicsit kedvelt valaha, amikor még nem törte el önnön gerincét, hogy

elnyerje minden oroszok cárjának atyuskai barátságát és rosszindulatú segítségét.

Valamelyik elfeledett (anyai ági) ősöm a tulajdon két kezével húzta föl a falait ennek a

házikónak, legalábbis ezt (vagy valami ehhez hasonlót) olvastam az ügyvéd kacifántos,

alig fölfejthető levelében. (És még rólam mondják, hogy körülményes vagyok meg

modoros – hallgatnának, olvasnának csak jogászokat!)
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fenék-lenyomat

Fürdőszoba, vécé, konyha, kamra. Az épület mögött

aprócska udvar, az udvarban ősöreg diófa, alatta ósdi

asztalka, roggyant székkel. Az asztalon fél pohár bor,

vastag falú üvegpohárban. A borban több tucat muslica,

egy katicabogár és két légy hullája. A széken kopott párna. A párnán fenék-lenyomat.

A nagybácsim hátsó felének negatívja. Nos, igen. Őt magát sohasem ismertem, most

viszont, lám, milyen közeli, mondhatni intim viszonyba kerülünk egy pillanat alatt…

A bútorok nagyrészt a két világháború közötti időszakot idézték, egy-kettő akadt csak

a szocialista érából. A rendszerváltozás utánról pedig mindössze a televízió meg egy

viharvert számítógép. A hálószobában nehéz gardróbszekrény és dimbes-dombossá

öregedett ágy. A nappaliban két könyvszekrény, benne Jókai-, Mikszáth-, Eötvös-,

Herczeg Ferenc- és Jósika-összes, valamint a Tolnai Világlapjának és a Füles című

magazinnak bekötött évfolyamai. Dohányzóasztal, kényelmes, elnyűhetetlen fotel.

Díszesen faragott komód. A harmadik a dolgozószoba. Közepén, hangsúlyosan,

nyomasztóan óriási, antik hatású tölgyfa íróasztal, a falak mellett néhány alacsony

polc, keskeny dikó az ablak alatt. A polcokon albumok. Az albumok egy részében

képeslapok, másik részében réges-régi fotográfiák.

A nagybácsim tehát gyűjtő volt. Rendszerető és rendszerező ember.

Valami megmoccant a sarokban. Nem vagyok ijedős ember, ezúttal sem reagáltam túl

a váratlan matatást és a gyanús hangokat. És milyen jól tettem! A sarokban, egy régi

puff mögött egércsalád lakott. Ők neszeztek. Nem bántottam a szürke kis rágcsálókat.

Ők is Isten állatkái, jutottak eszembe anyám szavai. (Anyám szavait hozza elő belőlem

anyám szülőhelye. Ez minden bizonnyal természetes.)
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Fortepan / Vojnich Pál

Leültem az íróasztalhoz, magam elé vettem az albumokat, egyiket a másik után

lapoztam végig. Abbázia, Pula, Fiume. Isztambul, Izmir, Antiochia. Párizs, London,

Berlin. Kolozsvár, Kassa, Munkács. Helsinki, New York, Buenos Aires. Sidney,

Szingapúr, Tahiti. A világ megannyi tájáról származó képeslapok szépen, sorban. A

nagybácsim némelyik mellé cetlit ragasztott, s arra szép kézírással néhány mondatot

rótt. Rio de Janeiro mellett például ezeket: Ide utazott Laura. Hozzáment valami brazil

mágnáshoz. San Francisconál: Olvastam, hogy ebben a városban megöltek egy
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furcsállottam

földinket. Levágták a bal kezét, és hagyták elvérezni. Brüsszel: Ani és Jani négy

esztendeje élnek itt. Ez az első és utolsó lapjuk, amit küldtek. Telefonon háromszor

hívtak. Megszületett a fiuk, Bernát. Nem tanítják magyarul, csak franciául beszélnek

hozzá. Flamandul ők sem tudnak. Kár. Kár, húzom mosolyra a szám. Milyen lakonikus,

milyen egyszerű, milyen közhelyes. Tetszik. Egy, a Colosseumot ábrázoló képeslap

mellé ragasztott cetlin az állt, Nem szerettem itt járkálni 1983-ban. Róma és a rómaiak

tették a világot jogi esetté.

1983, mormolom magam elé. Negyven éve.

Meghökkentem, holott tisztában voltam azzal (olvastam a

hagyatékról értesítő nyakatekert levélben), hogy Bonyhády

Elemér, a nagybácsim a háború utolsó évében született. A

másodiknak nevezett világháború utolsó évében. Mégis. A ház hangulata és a

képeslapok antik sárga (az úgynevezett szépia effektust idéző) patinája miatt

furcsállottam, hogy a nyolcvanas években járt Rómában. Ha már egyszer nyolcvanas

évek, hát legyenek az ezernyolcszáz-nyolcvanasok, a fenébe is! Még ha nyilvánvaló is,

hogy a bácsi nem élhetett akkor. Ugyanakkor az sem vitatható, hogy a római, a

Colosseumot ábrázoló képeslap egészen bizonyosan az első gyanánt emlegetett

világháború előttről származik. A fenébe, ismételtem meg, ezúttal hangosan, mielőtt

tovább lapoztam.

Cukor Mari szoknyája. Ezt a három szót olvastam egy 1920-as évekbeli, nápolyi

képeslap mellé applikált kávéfoltos cédulán. Ki lehetett Cukor Mari? És mi köze volt

vajon Elemér bácsihoz és / vagy a húszas évek Dél-Itáliájához?

Olyan történetek szilánkjai közt turkálok, amelyek réges-régen, végérvényesen és

visszahozhatatlanul lezárultak, majd örökre elvesztek, elmerültek, elsüllyedtek.

Bonyhády Elemér és még sokan mások vitték sírba valamennyit. Csak

megfejthetetlen nyomokat hagytak. Köztük ezeket a cetlikkel ellátott képeslapokat.

(Merre hányódhat Cukor Mari szoknyája? Ha hányódik még valamerre egyáltalán…)

Meglehet, a nagybácsim egy gonosz vénember volt.
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Amint az ellenkezője is elképzelhető.

Az igazság azonban nyilván egészen más, nem foglalható össze egyetlen kategorikus

kijelentésben. Az igazság mindig egészen más. És sosem egyszerű.

Áttértem a fotográfiákra. Úgy tippeltem, mind 1930 előtti. Néhány az ezernyolcszázas

évek végéről valónak tűnt. Katonák, pödrött bajusszal. Szűzies tekintetű kisasszonyok.

Éltes matrónák. Szájtáti és koravén gyerekek. Soktagú családok. Mátkapárok. Minden

képről emberek tekintettek rám. Emberek, akik hajdan egy kamera lencséjébe

pillogtak. Szépek és csúnyák, gazdagok és szegények. S mind-mind halottak.

Legtöbbjük évtizedek óta. Senki sem él már közülük… Na, jó, talán a húszas években

megörökített csecsemők egyike-másika mégis – húszas évektől húszas évekig,

évszázadnyi emberöltő. Nem, szinte kizárt, mondtam ki végül hangosan, és a

nyomaték kedvéért a fejemet is megcsóváltam, lezárván a kérdést. Vitának helye

nincs.
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Fortepan
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kegyetlen emberölés

Lapoztam, lapoztam, nézegettem a képeket.

Egyszerre megfagyott a vér az ereimben.

Na, akkor tényleg megijedtem…

Az egyik megsárgult, régi fotográfiáról saját magam bámultam saját magamra. Nem,

nem, nem egy hozzám megszólalásig hasonló emberrel szemeztem! Nem, nem, nem,

távolról sem − ezt azonnal éreztem. Sőt! Tudtam. Engem fényképeztek le a kezemben

hentesbárddal, kockás zakóban és nadrágban, pöttyös kravátlival a nyakamban és

csíkos kamáslival a cipőmön… Reszkető kézzel emeltem ki a fotót az albumból, hogy

megfordítsam.

Csongrádi Bálint, a négyszeres gyilkos pózol a Városi Hírmondónak a kivégzése előtt

egy nappal.

Belém szakadt a lélegzet.

Alig bírtam előkotorni a telefonomat, hogy

ráguglizzak a névre. Hosszú percekig

nyomkodom, simogatom a telefonom. A sokadik

találat lesz az: Csongrádi Bálint, hentes, 1919 és

1922 között négy nőt fojtott meg, majd darabolt föl. A magyar hasfelmetszőnek is

nevezték. 1923 februárjában bitón végezte. Egy 1998-as tanulmány szerint

érthetetlen, hogy esete nem vált közismertté, mi több, gyakorlatilag be sem vonult a

magyar kriminalisztika történetébe, holott a korszak másik kegyetlen emberölése,

Lederer Gusztáv és neje esete Kodelka hentesmesterrel igen nagy visszahangot vert, s

az utókor is rendre fölidézi. Csak éppen annak a bűnténynek nem elkövetője, hanem

áldozata volt a mindennémű húsok avatott szakértője. Ez azonban nem magyarázza a

két eset eltérő utóéletét. Az újságíró végül arra a következtetésre jutott, hogy ha

Csongrádi a fővárosban él és gyilkol, nem egy poros, Isten háta mögötti városkában,

ma biztosan mindenki ismerné a nevét.

A nagybátyám talán azért nevezett meg az örökösének, mert az én nevem (is)
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Csongrádi Bálint, és a magyar hasfelmetszőt ugyanígy hívták?

Ugyanúgy is nézett ki, mint én. – Mégsem! Hiába reménykedem. Nem erről van szó. A

kép, amelyet a kisvárosi lapnak készítettek, az a kép, amely itt fekszik előttem,

egyértelműen engem ábrázol. 1923-ban. Fél évszázaddal a születésem előtt…

Szédültem. Megtöröltem a homlokom, jobb kezem mutató- és hüvelykujjával erősen

megnyomkodtam az orrom tövét, a szemem sarkában. Nem lettem jobban. Ezzel

szemben fölfedeztem, hogy a fotográfia hátoldalára egyebet is írtak: Följegyzések, 12.

oldal.

Erőre kaptam újra, s lázas kutatásba fogtam. A bácsikám rendszeres ember volt; azt

hiszem, nem lehetett túl bonyolult lélek sem. Használjuk Occam borotváját! A három

szó biztosan arra utal, ami a leginkább egyértelmű: egy följegyzésekre használt füzet

12. oldalára. Alig pár perc múlva, az íróasztal bal alsó fiókjában rá is bukkantam egy

régi, indigókék irkára, a borítóra ragasztott vignettán a Följegyzések szóval. Az oldalak

kézzel megszámozva. A 12. oldalon pedig:

Fotográfia 1923-ból, rajta Csongrádi Bálint hentes és gyilkos. A Városi Hírmondóban

megjelent fotó eredetije. Ez a fölvétel volt a második fénykép, amelyet ebben a

lapban közzé tettek. 1997-ben vásároltam a művelődési házban, a havi

rendszerességgel megrendezett ócskaságok piacán; 120 Ft-ért.

Háttérinformáció (magam kutattam ki, főként a Városi Hírmondó 1923. évi 6., 7. és 14.

számainak segítségével):

Csongrádi Bálint beleszeretett egy utcalányba, akit Cukor Mari néven ismertek. Az

első áldozata ennek a ribancnak a nővére volt, 1919-ben. Csongrádi azért ölte meg,

mert ki akarta semmizni a húgát az anyai örökségből. A második áldozat (1920)

Marira vallott volna, mégpedig azt, hogy lopott az egyik kuncsaftjától. A harmadik

áldozat (1922 elején) a bordély madámja volt, Mari munkaadója. A negyedik pedig
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maga Mari, 1922 nyarán. A legtöbben úgy vélték szerelemféltés miatt kellett

meghalnia. (Én ezt furcsállom, végtére is kurva volt az istenadta, és ezt jól tudta

Csongrádi, a szeretője is. Ugyanakkor bármi lehetséges.)

A véres szoknyájához ragadva találták meg Csongrádi kravátliját, amelyet városszerte

ismertek, annyira rikító színekben pompázott, s amelyet a henteslegény Nápolyból

kapott, egy barátjától, legalábbis a kocsmákban mindig ezzel dicsekedett. (A képen

értelemszerűen nem azt a kravátlit viseli.)

Fortepan / Major Lajos

Ez a történet hát nem merült el, nem vitte sírba Elemér bácsi. Ugyanígy jónéhány

másikat sem, ám érthető módon semmi kedvem nem támadt ahhoz, hogy az

indigókék irka többi oldalát is elolvassam. Újra, s egyre jobban szédültem. Friss

levegőre volt szükségem. Kitámolyogtam a dolgozószobából, a bejárati ajtó felé

tartottam. Valaki éppen megdöngette, de nem törődtem semmivel, szinte föltéptem,

s belezuhantam a csendőrök karjaiba. A csuklómon bilincs kattant, és hosszú percek
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teltek el, mire tudatosult bennem, hogy a nemrég még aszfaltozott utca borítása

macskakőre változott, s a bazaltkockákon lovak patkói kopognak. Elvonszoltak egy

konflis mellett, hogy betuszkoljanak egy batárba, amely előtt muraközi lovak

topogtak, az egyik csendőr akkorát taszított rajtam, hogy végigszántottam a jármű

fapadlóját, a vér ömleni kezdett az orromból, egyik metszőfogam meglazult, a

szememből potyogtak a könnyek. Később mesélték, hogy azt kiabáltam, én Csongrádi

Bálint száz évvel későbbi változata vagyok, de a királyi ügyész biztosított, hogy hiába

tettetem magam őrültnek, lógni fogok.

Egészen biztosan így is lesz. Bitón végzem. És nem értek semmit.

felső kép | Fortepan
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2022-05-19 | NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM, VERS

Kovács Áron

KAPUZÁRÁSI PÁNIK
[NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM]

A takaró alatt árultad el.

Csendesen, részvétlenül szóltál hozzám.

Régebben ígérgetted, hogy egy nap

lesz kertünk, és kiskutyánk, ígérted

hogy együtt kerülünk tolószékbe,
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és majd tologatjuk egymást, hol én

téged, hol te engem. Vettem is egy

csivavát, kertet, tolószéket, meg ezt

a takarót, ami alatt sírva

meséled, hogyan csaltál meg. Furcsa.

A kutya ugat, a kert pedig üvölt

a fájdalomtól. Rég gyomláltam ki.

kép | Daniela Chan, unsplash.com
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Kezdetben olyan jól ment.

Az építőkockás kosárnál láttam meg az elsőt. A nagy, tompakék facsillag mellett

araszolt, és a sárga oszloperdő felé tartott. Nyilvánvalónak tűnt, hogy a küszöb

melletti résből jött elő. Rossz előérzetem volt, de meg se fordult a fejemben, hogy

bántsam. Nem akartam rátiporni, a gumipapucsos talpammal addig csiszatolni rajta,

amíg felismerhetetlen, apró, fekete morzsákra esik szét, nem vágytam lecsapni rá

2022-05-20 | NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM, NOVELLA

Janecskó Kata

IDŐK
[NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM]
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vigyázz

hirtelen a városi lap feltekercselt példányával, és nem képzeltem el, milyen érzés

volna a mutatóujjbegyemben, ha csak úgy egyszerűen, a puszta kezemmel

belenyomnám, belepréselném a parkettába. Kisétáltam a konyhába, a mosogató alól

elővettem a kisseprűt, a lapátot. Nyugodt mozdulatokkal felterelgettem a zöld

műanyaglejtőre, és kivittem a kertbe.

Még aznap délután az egyik ukrán leejtett egy kiflidarabot. Láttam,

ahogy lecsusszan a madárkás tányérról, pont ott voltam a

nappaliban, tűrtem be a lepedőt a kanapé ülőrésze és a támla

közé, de nem tudtam szólni. Nem tudom, hogy mondják ukránul,

hogy vigyázz. Amikor fél órával később bementem hozzájuk a törölközőkkel, már egy

húszforintosnyi területen zsizsegő, hemzsegő massza képződött a parkettán, ott,

ahová a kiflidarab esett. Beharaptam az ajkamat. Letettem a törölközőket, és

kimentem a nappalinkból.
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szétzilálta

Este sütőport szórtam az ajtókhoz és az ablakokhoz. Módszeresen dolgoztam,

rászántam az időt. Jutott sütőpor a kamra kis, bukóra állítható ablaka mellé, és

rávettem Tamást, hogy fújjon purhabot abba az apró lyukba a konyha kövén, ahol,

gyanítottam, alkalmasint behatolnak. Tamás az elején vonakodott, nem akart felállni a

tévé mellől. Amikor mondtam, hogy hozza a purhabot, azt válaszolta, nézni akarja a

híreket, de végül feladta, és elindult érte a pincébe. Aznap este már nem szólt

hozzám, csak éjjel jajgatott megint álmában. Biztos megint beszélgetett az ukránokkal

az általánosban felszedett oroszával, vontam le a következtetést. Vagy megint az a

kurva híradó.

Reggel, miután az ukránok továbbindultak, kimentem kávéért a

konyhába. A macskák tálkája a konyhában maga volt az

iszonyat. A tasakos eledel maradékát nem is lehetett látni, a

húsgöröngyöket teljesen ellepték, és masíroztak, masíroztak

még többen a ragacsos tálka felé a teraszajtótól. Hideg verejték öntött el. Tamásnak

jó sok időbe telt, hogy előbányássza a nyugtatót a gurulós bőröndből. Az oldalsó

cipzáras kisrekeszben volt az útleveleink alatt, a többi gyógyszer között. A

keresgéléssel szétzilálta a ruháinkat, amiket pedig olyan szépen összekészítettem,

két-két váltást mindenből mindkettőnknek.

Megvettem azt a rovarcsapdát a reklámból. Húszat belőle. Különféle mérgeket

szórtam szét. Aeroszolos irtószerrel fújtam tele az összes szobát.

Jöttek továbbra is. Egyik sem ért semmit.
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wikimedia.org

Amikor a fogkefémről, ahogy a számhoz emeltem, ráesett egy a kézfejemre, vettem a

kabátomat, és elhagytam a házat.

Tamás azt mondja, kihívta az irtókat, és kifogástalan munkát végeztek. De én tudom,

hogy ha hazamegyek, csak jönnek, jönnek majd a hangyák, belemásznak a

szemgödrömbe, a fülembe, csapatostul végigsietnek a nyelvemen, le a torkomon, míg

tele nem tölt belül a fekete massza.

Sose lesz már semmi sem rendben.

kép | unsplash.com
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Szaloniki a legszebb csúnyavárosok egyike. Dallamos nevének dacára tökéletesen

prózai. Alig látni más színt benne, mint szürkét meg fehéret, és más formát, mint

négyszögletest. Ahol mégis, ott megkönnyebbül a szem: minden ritka kivétel a

tekintet oázisa. Ennek köszönhető, hogy a bizánci templomok fenyőkéreg-árnyalatú

árkádjai és fenyőtoboz-formájú kupolái, a századelős bérpaloták cseresznyeszín

2022-05-06 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

SZALONIKI ANZIX
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cserepei kétszeres erővel hatnak. Ahogy minden talpalatnyi zöld is. Szigettől szigetig

talpal az ember, és talpa alatt a beton szinte egyenes folytatása az öböl szürke és

rezzenetlen vizének, amelybe mintha belekötöttek volna a roppant konténerszállító-

hajók. De kivételes reggeleken, amikor a hajnali szél kisöpri a párával elegy füstködöt

a falak közül, egyszerre felragyog a tenger és az utcák végén hófehér vízióként az ég

és a víz között az Olümposz hegytömbje levitál.

*

Sűrű tejszínfelhőkön hajózva, tizenegyezer méterrel a föld felett. Aztán foszladozni

kezdett a lepel, a napfény végigsöpört a hegyeken, és odalent, mint csillámpalában a

kristályszemcsék, megvillantak Szaloniki házainak ablaktáblái. Két év és egy hónap telt

el, mióta nem jártam itt. Vadonatúj használt buszokat termett a tömegközlekedés. Az

elektronikus kijelzőkön a járat érkezésének ideje ugyan nem feltétlenül szerepel, ám

arról mindenképp tájékoztatnak, hogy „Minden nyelvben a legnemesebb szó a béke”.

A matricákból ítélve egykor hollandiai buszokon a vezetőfülke már (vagy még) nem

olyan, mint szokásos errefelé – hevenyészett ikonosztáz. Ám a legszükségesebb

módosításokat azért sikerült elvégezni: a sofőr mellé a műszerfalra pévécécsőből és

üres konzervdobozból mesterkedett kávétartó-állás került.
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k.ivoutin, flickr.com

*

Szaloniki kávéim listája.

A megérkezés tiszteletére mindenképp meg kell inni egy görög kávét a régi piacon,

sűrűt és édeset: színe akár az érett datolyáé, állaga, mint a melasz. Több mint két éve

nem jártam erre, de amikor benyitok, a kávés rám néz, egy másodpercig egykori
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vendégeinek halványuló arcképei közt kutat, és már mondja is a pontos diagnózist:

„Ellinikó, varígliko!” Ennyi idő után is tudja, milyen kávét kérek és hogyan: pedig

régente is legfeljebb egyszer egy évben fordultam meg itt.

A teraszon kiválasztom az asztalt, ahol legizgatóbban elegyedik egymással dohány és

olajbogyó kesernyés illata. A szomszéd asztalkánál deres halánték, szürke zakó,

napilap, az ujjak közt lustán füstölgő cigaretta: a régi Szaloniki kávézik éppen.

Szemközt olívaárusok pultjai állnak, halmosan fénylenek rajtuk a fekete, zöld és barna

gyümölcs-szemek: mintha egy megkésett bizánci mozaikrakó készülne munkához

látni, a Mediterráneum ismeretlen védőszentjének képmását álmodva megannyi zöld

és barna árnyalatból az égbolt kék apszisára.

*

Másik nap, másik kávé. Apró tér a felsővárosban, mindjárt a falakon kívül. A téren

minden, ami kell: platánfa, kút és takaros templom háromszögében pang a sápadt

napsütésben szervírozott reggeli kávék illata. Igen, a falak. Mint középkorból itt

felejtett erényöv, kerítik körbe rozsdabarnán és rózsapirosan a várost, megőrzendő

Thesszaloniké úrnő tisztességét a hátsó szándékkal érkező kalandorok ellenében.

Néha sikerült, néha nem. A már az oszmán időkben épült, első pillantásra

felismerhető kerek tornyok közbeékelődése mindenesetre a keleti hódítók sikereit

jelzi. Ez a kapu, a Kíria Porta, amelyre épp rálátok a templom meg a platán törzse

közt, a hozzátartozó falszakasszal egyetemben a Savoyai-házból kölcsönzött bizánci

császárné, Anna Paleologina idején épült, aki – torkig lévén már Konstantinápollyal –,

élete alkonyán áthurcolkodott Szalonikibe udvartartásával egyetemben. Pár lépéssel

odébb a császárné nevét viselő kapu feliratos márványpillére azonban már egy kerek

toronyhoz támaszkodik. Az a pár lépés éppen száz év leforgása: a hektikus

tizennegyedik század közepéről a viharos tizenötödikbe vezet. Az utat most

vadvirágóceánon ringó pipacsvitorlások szegélyezik: az aranysárga szirmok

hullámverése a falak partjáig ér.
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Graham Mulligan, flickr.com

*

Kávé a harmadik napon: ezúttal Galerius császár körkörös mauzóleumának

árnyékában ülnék, szemközt a negyedik századdal – ha volna árnyék, de nincsen: a

környező hegyeket horzsoló felhőkből meg-megered az eső. A kóbor macskák,

amelyek előszeretettel melegszenek a téren összevissza parkoló robogók bőrülésein,

kelletlenül húzódnak be az ereszek, pinceablakok, kapualjak alá. Galerius teste rég az

enyészeté: amikor sírhelye templom lett, kiakolbólintották a vén pogányt, s a helyébe

oltárasztalt tettek; amikor pedig ezer évre rá a templomból lett mecset, az oltárnak is

nyoma veszett, és harangtorony helyett immár minaret mutatott utat az ég felé. A

rotunda voltaképp Szaloniki históriája, egyetlen szemléltető ábrába sűrítve: kívülről

római struktúra, de bizánci mozaikkal bélelve; szárnyas arab betűkkel írt török áldás

fogadja a belépőt a bejárat fölött, Szent György ikonja alatt. Fülelek, hátha sikerül

kihallanom a város zajából a szeszélyes ritmust, amit a tavaszi zápor improvizál a

város e legnagyobb dobján.
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*

Szalonikiben is van Héttorony, ha nem is olyan impozáns és rosszhírű, mint a

konstantinápolyi. Induljon el az ember a felsővárosba, lassuló léptekkel és gyorsuló

lélegzettel kaptatva girbegurba utcákon, a régi házakra fújt új graffitik gnóméin

merengve – „drága ruhák, olcsó agyak” –, míg el nem ér a falakig; azután bújjon át

valamelyik bizánci kapun, és folytassa a kapaszkodást. A házak még kisebbek és még

esendőbbek, mint voltak előbb. Bádog olajoskannákban váratlan növények zöldellnek

és virágzanak, mintha itt minden viskó nyugalmazott botanikusoké lenne. És amikor

már nincsen tovább fölfelé, ott lesz a Héttorony. Foghíjas falakkal övezett tágas

térség, ahová a helyiek elsősorban esküvői fotókért és kutyát sétáltatni járnak. Az

esküvői képeken a menyasszonyi ruhák próbálnak versengeni a panorámával,

kutyasétáltatás esetén a gazdik mérik össze hangerejüket a nagyvonalú téren. Most,

reggel kilenc tájt menyasszonyok még sehol, a kutyák pedig már hazatértek: ilyenkor

felszabadult macskák hajkurásszák az egykori fogház falainak repedéseiből tucatjával

rajzó lepkéket, amelyek szél-szórta virágszirmokként keringenek a szögesdróton át a

börtönből ki, aztán meg vissza, ki, aztán vissza.

*

Most a hófehér pávát akarom elmondani.

A Vlattész-fivérek monostorában, ahol nehéz márványok alatt megfáradt szaloniki

metropoliták nyugszanak, van egy pávaketrec. Az, hogy momentán tyúkok is laknak

benne, alighanem a gazdasági válság hozadéka. Bizánci monostorokban szokás volt

pávákat tartani, mert valamely megmagyarázhatatlan okból az ókori auktorok

hajlamosak voltak a pávákban az örök élet jelképére ismerni. Nyilván csak addig, amíg

ezek az ostoba teremtmények ki nem tátották a csőrüket: mert akkor viszont olyan

rettenetes rikácsolást csapnak, hogy még a legájtatosabb légkört is azonnal rozsdás

halefként metéli széjjel. Tudom, mert húsz éve volt szerencsém nagyheti

szertartásokon részt venni a Vlatadonban, amikor a bizánci dallamok hasztalan

próbáltak megbirkózni a templom mögül fel-feljajduló hideglelős károgással. Most
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azonban a madarak csöndben gubbasztottak a permetező tavaszi fényben – kivéve

egyet, egy fehér példányt, aki rátartian állt a röpde közepén kibontott farktollaival,

melyek úgy vették körbe, mint valami reszkető csipkeglória.

igloosarecool, flickr.com

Van valami bizarr abban, amikor egy rendesen szivárványszínben játszó madár

tökéletesen színehagyottan kerül elénk. Nem úgy hat, mint aki egyszerűen kifakult,

hanem mint akit egészen más anyagból gyúrtak: hóból és jégkristályokból. Azt várná

az ember, hogy ez a tünemény a napon nemsoká olvadásnak indul, és délutánra

mindenestül elpárolog. Lehet – sőt, merem remélni –, hogy nem tévedtek az antikok,

és az örök élet csakugyan tarkaság: itt látszik, hogy mi marad, ha kivonjuk belőle a

színeket. Egy páva vázlata, félkész dicsőség.

*

A halpiac ott kezdődik mindjárt a zöldségpiac mellett, mintegy a húspiac

függelékeként. A húspiacon fél birkák himbálóznak az üzletek előtt hevenyészett

cégérként, az árusok ordítva hirdetik portékájukat, a mindennapok vásári harcterén
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edzett parancsnokokként dörgő vezényszavakkal próbálják irányítani vevők

teszetosza seregét. Érdekes, hogy kizárólag a húspultoknál ordítanak: a zöldségesek

portékájukhoz hasonló egykedvűséggel gubbasztanak, míg az olajbogyóra

szakosodott kofák általában derűsen téblábolnak nyitott kincsesládákra emlékeztető

rekeszeik körül. A halárusokat nem tudom, mert ott minden figyelmemet a pult köti

le.

A jégtörmeléken ugyanis szörnyek hevernek: egy másik világ pórul járt követei.

Nekem, aki nem konyítok valami sokat a főzéshez – és akkor még túlbecsültem

képességeimet –, eleve érthetetlen, hogyan képes a szakácsmesterség ezeket a

lényeket egy-egy tányérra domesztikálni: a tökéletesen idegent tökéletesen

befogadhatóvá varázsolni. Márpedig, ha a piacról továbbhalad az ember a szaloniki

Ajia Szofia irányába – amelynek csarnokában a Lélek fúvása borzolja szét az oszlopfők

márványleveleit –, a pár lépés után felszálló illatokból és sercegésből ítélve a

kisvendéglők szorgos alkimistái éppen ezen a transzmutáción ügyködnek. Itt, a piacon

azonban még a maguk titokzatos némaságában, nyers tengerszagba burkolódzva

hevernek a halak, rákok, lábasfejűek: szeszélyesen kunkorodó csápokkal, áttetsző

uszonyokkal, halványan irizáló pikkelyekkel. Üveggyöngyszemeik kitartóan fürkészik a

mi ritkás világunk titkait, amelybe kényszerűen fölvétettek, míg olvadó ravatalaikról

tovább nem utaznak tarka cekkerekben, felheccelt macskáktól kísérve, még távolabbi,

parázsló partok felé.

*

„Mikor szemgolyód kínoktól sötét,

legelje hát a tenger távolát…” – írja Keats. Legelte volna örömest, kínoktól függetlenül

is, ha lett volna távola. De négy kerek napon át nem volt neki, a szem minden reggel

zátonyra futott a közeliben. Párazár alatt volt az Olimposz, de még a város túlsó

szeglete is. A tenger távola helyett öbölnyi víz pangott a kikötőben és még odafentről,

az óváros cikcakkos tetőinek magasából nézvést sem volt hajlandó tengerré tárulni.

Polí igraszía, nagy a pára, mondom a sekrestyésnek, aki az Osziosz David-templomot

sepergeti, és akit látásból ismerek már valahonnan az alsóvárosból. A templom

Szaloniki sok furcsa temploma közt is az egyik legfurcsább: külsőre semmiben sem üt
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el a környező házacskáktól, belülről viszont semmire sem hasonlít, bizánci templomra

a legkevésbé: mintha a szír monostorok követe volna. Meghökkentően tágas apszisán

ősi mintákat idéző világvége-látomás bontakozik ki szikrázó mozaikmorzsákból: az

ötödik században ülök most, és az idő mögé nézek, távolabbra minden tengeri

horizontnál. A hirtelen felzúgó moraj sem a tenger zúgása, hanem a kimondottan

antik benyomást keltő templomi óriásporszívóé.

Marco Fieber, flickr.com

*

Hámlik ez a város is, ahogy az összes többi; foszlik, pereg le róla a máz, amely

elviselhetővé teszi a benne-létet. Mint egy óriáskígyó, amely nem egyszerre, csak

pikkelyekként vedli a bőrét, évek-évtizedek alatt, észrevétlenül. Először a bezárt

üzletek üvegtábláira számos rétegben felhordott plakátok és anarchista falragaszok

indulnak oszlásnak, felfedve az alattuk végső leárazást hirdető matricákat. Aztán a
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vakolat is mállani kezd, a csövekről festékpor szitál, a redőnyök kifakulnak. Utána már

a beton válik le tenyérnyi darabokban, először a balkonok aljáról, kapulábakról,

később mindenhonnan. A múlt század második felében felhúzott városok képtelenek

méltósággal öregedni, hasonlóan a civilizációhoz, amely kitermelte őket. Róma érik,

kétezernél is több éve érik egyfolytában, paloták, bérházak, viskók, terek, romok –

mind egyfolytában szüretre várnak. És mert érett, szüretelünk is róla állandóan. Itt,

Szalonikában a régi városrészek, amelyeket megkímélt a város nagyját bekebelező,

1917-es tűzvész, egészen másképp adják át magukat az időnek, mint az újabb

negyedek. Ezek kiteljesednek, azok elavulnak. Az idő semmit sem hagy érintetlenül,

minduntalan rácáfolva a restaurátorok és diktátorok ábrándjaira: de nem mindegy,

hogy ami létrejött, azt sikerül-e az idő kezébe adni, könyörtelen gondjaira bízni – vagy

csupán ítéletre adatik át. Valaha tudták: minden város egy-egy bárka, amelyet

megmar ugyan a sós permet, és palánkját kikezdi a víz, de fenn is tartja. Újabban a

városok mintha nem az időbe épülnének, hanem mintegy az idő partjára. Fennhéjázó

módon mindjárt időtlennek szánták őket, ezért eleve roncsok, nem is tudnak mit

kezdeni az idő múlásával. Mintha maguk is holmi falragaszok volnának a napok

felületén, amelyek minden költői vagy akár prózai értelemtől mentesen kopnak el és

válnak le a valóságról, látni engedve az alattuk meghúzódó élet olcsóságát, ezt a

végkiárusítását a létnek, soha nem látott, alacsony árakon.

felső kép | gio miho, flickr.com
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Vörös István

MEGINT GYILKOLT
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Már megint gyilkolt valaki,

attól van egyre melegebb.

A járda aszfaltja forró,

bő két hónapja nem esett.

Mi a jövőkép mostanában?

Bölcs gépek vezérelte állam.

Bár inkább árnyék kellene,

favágás hangját hallani.

A világot most érti meg

egy elszólásból valaki.

Mi a jövőkép mostanában?

Bölcs gépek vezérelte állam.

Az ingét kigombolja az

őrtoronyban a katona,

az ablak bepárásodott,

sehonnan nem lát sehova.

Mi a jövőkép mostanában?

Bölcs gépek vezérelte állam.

A nyakkendős üzletkötő

a reptéren taxiba száll.

Kiszáradt fű szagát hozza

a tetők fölé az aszály.

Mi a jövőkép mostanában?

Bölcs gépek vezérelte állam.

Forróság a stúdióban,

egy hideg sör azért akad,

ha a kamera elromlik,
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eliszkol a jó pillanat.

Mi a jövőkép mostanában?

Bölcs gépek vezérelte állam.

Hát a világ?… meddig hevül

rongyos ózonréteg alatt?

A világűr már behuhog –

ha teheti, akkor szabad.

Mi a jövőkép mostanában?

Bölcs gépek vezérelte állam.

Már megint gyilkolt valaki,

attól van egyre melegebb.

A járda aszfaltja forró,

bő két hónapja nem esett.

Mi a jövőkép mostanában?

Bölcs gépek vezérelte állam.

kép | shutterstock.com
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SAJNOS, TUDOK SZERETNI

Ha pedig szeretet nincs bennem,

meg vagyok mentve, mert

nem akar semmit se az Isten,

az érzés így kevert,
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nem szorít semmire jó szándék.

Tehát szabad vagyok?

De mi is az, amit csinálnék,

ahelyett, mit tudok,

mert sajnos jól tudok szeretni,

vagy nem jól, de muszáj.

A harcba is kényszer vetett ki,

csak érzés, csak homály

vesz körül, forgat meg, parancsol.

Tagadni nem merek

érzést és Istent se magamtól,

elvárják emberek,

de közben büntetik, harang szól,

egy angyal sem szeret,

viszont a lelkemben barangol –

élni így hogy lehet?

Mindig a kényszerek, parancsok,

mindig a feladat,

nehézből a kevés nagyon sok,

könnyű meg nem akad,

nagyonból a semmi sem semmi,

egyszerű rémület,

nem szabad soha rákérdezni,

az érzés nem tünet,

nem is a szenvedés szünetje,

egykedvű kihagyás.

Minden a visszáját jelentse,
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vagy semmit, semmi mást,

az érzés előtti kis pánik

a földbe betapos,

tudatom átfagy és szikrázik,

mint öreg villamos.

kép | shutterstock.com
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NINCS AMI MEGVÉD

91

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


NINCS AMI MEGVÉD | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-nincs-ami-megved/

Odahozod a bort és a zsebkendőt

szégyelled magad helyetted

/helyettük is

ha tudnád kihez tartozol

harciasabb lennél

De nincs fegyvered ami

emberi életek kioltására alkalmas

csak az elkopott szavak

ha épp ölni van kedved

állatok felfegyverzett

növények

rajzanak körül

mindennap ölsz

észre se veszed

nincs ami megvéd

kép | shutterstock.com
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Taizs Gergő

AKIHEZ/AMIVEL TARTOZOM

amikor végül kivándorlok magamból

levetem testemet és eladom

árnyékomat az első éjszakának

éntelenül zuhanok a szubsztanciába

gleccserek téli nyugalmával

vagy épp elsöprő nyári erejével
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rázkódik majd az idő ahogy porolja

magáról az üresség végtelen formáit

akkor felfoszlik a habzó felhőrajzolat

és olyan szavakat simít belém

az égboltozat amiket évekkel

korábban kellett volna mondanom

de belülről szemléltem a hóvihart

a pelyhek relatív káoszát

kémények kísértése keringett a szélben

bőrömet pernye színezte szürkéskékre

karcolta kristályok formagazdagsága

míg lakást kerestem kulcsomhoz

és ruhát a meztelenséghez

az otthon ígérete szűrődött ki ablakodon

arcomra rakódtak fénycsepptörései

gyümölcsfák nőttek szemüregedben

pázsitot ásító sziklakertet pislogtál fel

én mégis faggyal öntöztem növényeidet

(azok közé tartozol akiknek sokkal tartozom)

kép | shutterstock.com
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Minél többet vagyunk együtt,

annál kevesebbet látlak,

megnőnek perceim,

saját értelemben vett időm

elnyúlik, végtelenített

filmmaraton lesz,

magányom ébren tart,

ócskábbnál ócskább

2022-05-26 | VERS

Lendvai Zalán

HIÁNYOD
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képsorokat látok,

de ez mit se számít.

Nem számít semmi,

amíg nyúlik az idő,

a pillanatok üres kopogásai

mint fürdőben a rossz csap,

nem hagynak aludni,

nyelvemre harapok,

fuldokolva félrenyelek,

menedéket keresek

az összes széthagyott

reményfoszlányban,

illatfelhőben, hajszálban

kereslek téged,

közben mégis magam,

mert az az én,

csak veled igazán a magam,

a létezésem elé

kérdőjel furakodik,

vibrálok,

akár egy hologram,

pörgök belül,

pörög már a külső világ,

ujjad alatt az off gomb.

kép | adobe.com
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Kiss Lajos András

ÉRZELEM ÉS POLITIKA 
EGY EMPATIKUS TÁRSADALOM LEHETŐSÉGÉRŐL (4.)

Van némi igazság abban a liberálisok által gyakran hangoztatott kritikában, hogy a

végérvényesen rögzített, úgynevezett metafizikai/vallási vagy biologista emberkép

nem vet számot a kulturális, történelmi és individuális különbségekkel, és erősen

korlátozza az emberek szabad és autonóm döntéseit. Csakhogy a jó élet „erősen
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homályos elmélete” nem a metafizikai bizonyosságra épül, hanem az emberi

önmegértés és önteremtés változó történelmi alakzatainak „minimalista

fundamentumát” szeretné láthatóvá tenni, hogy felismerhetőkké váljanak az

egymástól eltérő tradíciók és kulturális értékek közös jegyei. Martha Nussbaum

javasolja, hogy forduljunk Arisztotelészhez, aki a Nikomakhoszi etikában azt írta:

emberi mivoltunk egyik legnagyobb adománya, hogy tőlünk távol élő és más

szokásokkal rendelkező emberek gondjait és örömeit is meg tudjuk érteni. „Mindenki

tapasztalhatja utazásai közben, hogy mennyire közeli és kedves mindenki a másik

számára.”  A jó erősen homályos elmélete is ilyenféle rokonságokról beszél.

„Ebből a szempontból ez nagyon általános, ideiglenes, de meghatározott

értékítéleteket is tartalmazó elmélet, mert magában foglalja a tudást, hogy az emberi

élet bizonyos vonatkozásai különös jelentésűek. És ezek hiányában sem önmagunkat,

sem a többi embert nem ismernénk meg. Nem tudnánk, hogy voltaképpen kik is

vagyunk.”  Az emberi lét alapstruktúrái leginkább a „nagy elbeszélésekben”, azaz

a mítoszokban, a vallási alapszövegekben és irodalmi művekben jelennek meg igazán

plasztikusan. Ezekben a történetekben közös, hogy az ember arra keresi a választ, mit

jelent olyan, előzetesen nem (vagy csak minimálisan) definiált lénynek lenni, aki az

istenek és az állatok közötti „üres helyet” foglalja el. Hozzátartozik a természethez,

meg nem is. Noha az embernek nevezett lény különleges képességekkel rendelkezik,

mégis rendkívül sebezhető.  A görög mítoszok és tragédiák számtalan története

tanúskodik arról, hogy az ember számára leginkább a halhatatlan és szinte

sebezhetetlennek tűnő istenek jelentik az „alapvető referenciát”. Csakhogy ezek a sok

szempontból irigyelt istenek rendszerint magányosak, és nem ismerik a közösségi

létben rejlő „erő-többletet”. „Vegyük például a Küklopszokat. Emberi alakú és formájú

lények, de izoláltan, a közösségtől távol élnek, és hiányzik belőlük a mások

szükségleteire reagálás képessége, illetve a közösség felé nyitott, emberi kapcsolatok

érzése.”  Ami a legfontosabb, hogy ezekben a „nagy elbeszélésekben” tetten

érhetők az emberi élet konstitutív feltételei és legfontosabb összetevői. Ezek minden

korban és kultúrában jelen vannak. Egyformán érvényesek mindenkire, éljen az

ember indiai faluban vagy éppen Chicagóban. A Nussbaum által összeállított lista

vagy katalógus voltaképpen nyitott végű halmaz, amelyet lehet bővíteni, kiegészíteni

vagy specifikálni.

[1]

[2]

[3]

[4]
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közérthetően

A lista első helyén a halandóság áll.  Mindannyian tisztában vagyunk azzal, hogy

előbb-utóbb meghalunk. Ez nem zárja ki, hogy ne próbálnánk meg elnyomni vagy

elfojtani magunkban saját halálunk gondolatát, és olykor eljátszani az örök élet

lehetőségével. De ha egyszer mégis úgy adódna, hogy olyan „antropomorf lénnyel”

találkoznánk, akiről bebizonyosodna, hogy halhatatlan, akkor őt már nem tekintenénk

a „mi fajtánkhoz” tartozónak. Nagyjából ugyanígy reagálnánk akkor is, ha olyan

halandó lénnyel találkoznánk, aki nem vágyik arra, hogy elkerülje a halált, vagy

ellenkezőleg: mindenáron a halhatatlanság elérésére törekszik.

A lista második helyén az emberi test található. Minden

ember meghatározott testben él, amelynek sebezhetősége

és lehetőségei lényegében minden korban és

társadalomban ugyanazok. Saját testünket persze annyira

megszokjuk, hogy könnyedén elfeledkezünk arról, hogy az minden más testtől (vagy a

testnélküliségtől) különbözik, pedig testi adottságaink jelentősen befolyásolják

[5]
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életlehetőségeinket. Az ugyan igaz, hogy a testtapasztalás kulturálisan meghatározott,

de az emberi test alapszükségletei már nem kultúrafüggők, és ez a tény határt szab a

lehetséges tapasztalatoknak, még akkor is, ha ezeket a határokat szeretnénk minél

messzebbre tolni. Nussbaum négy pontban foglalja össze a test alapszükségleteit. Ide

tartoznak az evés és az ivás szükséglete, a védelem szükséglete, a szexuális vágyak és

a mobilitás igénye. Ez utóbbi alapszükséglet lényegét így foglalja össze: „Mi emberek

− miként azt egykor a régiek mondták − kétlábú, tollnélküli lények vagyunk, ami azt

jelenti, hogy életformánk részben abban áll, hogy az egyik meghatározott helyről

átkerülünk a másikra, és nem feltétlenül csak az általunk készített eszközök

segítségével, hanem elsősorban saját testünk ’mozgatásával’. Az emberek szívesen

mozognak, és nem veszik jó néven, ha ebben korlátozzák őket. Ha egy antropomorf

lény − feltéve, hogy az illető nem mozgássérült − úgy döntene, hogy születésétől

haláláig egy helyben marad, a mi szemünkben aligha számítana igazi emberi lénynek,

mert egy mozdulatlan élet semmiképpen sem lehet teljes értékű emberi élet.”

Ebből az idézetből nagyon jól látható, mennyire közérthetően, ugyanakkor nagyon

meggyőzően fogalmaz az amerikai filozófus. Akár az általános iskolás gyerekek etika

tananyagában is helye lehetne az eszmefuttatásának.

Ugyancsak alapszükséglet az öröm és a fájdalom átélésének képessége. Kétségtelen,

ezek kifejezési formái erősen kultúrafüggők. Noha valószínű, hogy az idegenkedés a

fájdalomtól mint alapvető rossztól jórészt „biológiai” adottság, nem tanult viselkedés.

„Mégis, egy olyan társadalom, amelynek tagjaiból hiányzik az idegenkedés és félelem

a fájdalomtól, az emberi határokon túl létezne.”  Mindannyian rendelkezünk

bizonyos kognitív képességekkel, elsősorban a tapasztalás, a képzelet és a

gondolkodás képességével. Már Arisztotelész állította, hogy a „tudásra törekvés” az

embernek nevezett lény egyik legfontosabb specifikuma. Nyitott kérdés, hogy azok az

embertársaink, akik balesetben vagy valamilyen betegségben elveszítik ezeket a

képességeket, továbbra is valódi emberi életet élnek-e.  Nussbaum sejtetni

engedi, hogy a többi ember jóakaratú segítségével nagyobb részt pótolni lehet ezeket

a veszteségeket. „De az biztos, hogy számunkra érthetetlen lenne egy olyan

[6]
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társadalom, amelynek tagjaiból teljesen hiányzik a tapasztalás, a képzelet és a

gondolkodás képessége. Ilyen világot nem tekintenénk valódi emberi társadalomnak

(…)”

Az emberi élet alapstruktúrájából nem hiányozhatnak a kora gyermeki fejlődés

speciális szükségletei sem. Minden ember éhes és szomjas csecsemőként kezdi

életét. A kiszolgáltatottság és a másoktól függés mikéntje ugyan társadalmakként

eltérő, mégis léteznek olyan átfogó tapasztalatok, amelyek nélkülözhetetlenek egy

„normális érzelmi világ” kifejlődéséhez. Ez kell ahhoz, hogy megérthessük

embertársaink gondját-baját, és együttérezzünk a szenvedőkkel és együtt tudjunk

örülni a boldogokkal.

A gyakorlati ész képessége azt jelenti, hogy rákérdezünk a jó és értelmes élet

mikéntjére, és – legalábbis a magunk módján − megpróbálunk válaszokat találni rá.

De ezen túlmenően igyekszünk is megvalósítani a magunk elé tűzött célokat. Ez az

[9]
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általános képesség sokféleképpen konkretizálódhat, és rendszerint számos más

képességgel (emocionális, imaginációs, intellektuális) társul. „De olyan lény, akiből

mindez teljesen hiányzik, egyetlen kultúrában sem számítana teljes értékű emberi

személynek.”  Fontos képesség az összekapcsoltság a többi emberrel.

Embertársainkat nem izoláltakként, hanem mindig valamilyen közösség tagjaiként

látjuk. De összekapcsoltak vagyunk más lényekkel és a természet egészével is. Nem

mi vagyunk az egyetlen élő faj a világon, mindennapjainkat is növények és állatok

társaságában éljük. Ha olyan lénnyel találkoznánk, aki semmilyen különbséget nem

tesz az állatok és kövek közt, számunkra idegen maradna, nem tekintenénk

embernek. A játék és a humor is szorosan hozzátartozik az emberi élethez. Ennek

ugyan sokféle változata lehet, mégis nyilvánvaló, hogy a nevetés kultúrákon átívelő

emberi képesség. Ha egy kisgyermek nem játszik és nem nevet, az valamilyen

mentális zavar jele, ami megakadályozhatja, hogy felnőttként teljes értékű életet

éljen. Az izolált létezés faktuma azt jelenti, hogy bármennyire is közösségi lény az

ember, számot kell vetnie a ténnyel, hogy születésétől a haláláig saját útját járja.

„Minden ember csak a saját fájdalmát érezheti (…) és minden ember csak a saját

halálát halhatja. Ha átsétálunk egy téren, automatikusan senki sem követ. Ha

megszámoljuk, hány ember tartózkodik azon a téren, nem nehéz megállapítani, hol

kezdődik az egyik, és hol ér véget a másik.”  Nussbaum tudja, hogy ez

közhelyszerű megállapítás, de olykor mégis érdemes erre az evidenciára

emlékeztetni, hiszen ma is léteznek társadalmak és kultúrák, amelyek az

„individualizmus”-nak ezt a legelemibb formáját is tagadják. Végezetül a radikális

intimitás szükséglete is elválaszthatatlan az emberi létezéstől. Mindenkinek szüksége

van zárt térre vagy „kuckóra”, ahol néha egyedül lehet a gondolataival, emlékeivel és

terveivel. Olykor arra vágyunk, hogy felkeressük a helyet vagy környéket, ahol

születtünk, ahol eltöltöttük gyermekkorunkat, ahol az első barátságok, szerelmek

szövődtek. Amiket „enyémnek” nevezek nem pontosan ugyanazok, mint amit mások

is így neveznek. Valójában nem is tárgyak anyagi értéke az, ami fontos, hanem a velük

kapcsolatos élmények és emlékek „abszolút intimitása”.

[11]
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tíz (plusz egy) alapképesség

De van egy második küszöb is, amely voltaképpen a határt jelöli ki: alatta ugyan

rendelkezhetünk az emberi életre jellemző tipikus funkciókkal, de ez az élet nem jó és

boldog. Eggyel följebb kell tehát lépnünk, ahol láthatóvá válnak a „minimálisan jó és

boldog élet” normatív eszméjének legfontosabb összetevői.

Nussbaum tíz (plusz egy) alapképességet

sorol fel, amelyek elsősorban nem

cselekvési módokat, hanem a „jó

törvényhozó” céljait foglalják össze: 1)

képesnek kell lennünk teljes értékű életet élni. Hogy ne haljunk meg „idő előtt”, illetve

ne kelljen elviselnünk, hogy életünk olyan szintre redukálódik, ami nem nevezhető

emberi életnek; 2) testi egészség, vagyis a képesség, hogy örüljünk a jó egészségnek,

megfelelően táplálkozzunk és legyen biztonságos hajlékunk; 3) képesség, hogy a

felesleges fájdalmat elkerüljük, és örömteli élményeket szerezzünk; 4) képesség, hogy

mind az öt érzékszervünket használjuk, továbbá legyen képzelőerőnk, tudjunk

gondolkodni és ítéleteket alkotni; 5) képesség, hogy tudjunk megfelelő kapcsolatokat

teremteni a rajtunk kívüli világgal, dolgokkal és emberekkel. Tudjuk szeretni azokat,

akik rólunk gondoskodnak, hogy távollétük fájdalommal és hiányérzettel töltsön el; 6)

a gyakorlati észhasználat képessége, azaz legyen fogalmunk a jó élet mibenlétéről, és

életünket lehetőleg ennek megfelelően tudjuk berendezni; 7) képesek legyünk a többi

emberrel szövetségben éli, megfelelő családi és társadalmi kapcsolatokat kialakítani;

8) képesek legyünk együtt élni az állatokkal, a növényekkel és a természet egészével.

Segíteni tudjunk minden rászoruló élőlényen; 9) képesek legyünk nevetni, játszani és

az általunk végzett tevékenységekben örömöt találni; 10) képesség, hogy a saját

életünket élhessük, ne azt, amit mások diktálnának; 10a) képesség, hogy életünket

saját környezetünkben és saját kontextusunkban élhessük.
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A képességek fenti listája alapvető. „Azt állítom, hogy ha ezeknek a képességeknek

bármelyike hiányzik, komolyan megkérdőjelezhető, valóban emberi élet-e az,

mutasson bármi mást a látszat.”  Ugyanakkor a képességek között mégis

kitüntetett szerepe van a gyakorlati észhasználat képességének. „A gyakorlati észnek

sajátos architektonikus funkciója van. A gyakorlati ész minden cselekvést és tervet

áthat, hogy ezek jó és teljes értékű emberi élet keretei között valósuljanak meg.”

Ez egyúttal azt is jelenti, hogy az alapképességek megléte vagy hiánya nemcsak az

egyén szempontjából fontos: egyben a „jó minimalista elméletének” alapja, amelyre a

törvényhozónak tekintettel kell lennie. Úgyszólván minden emberi cselekvés túlmutat

a cselekvő individuum aktuális céljain, hiszen bármit is teszünk, mindig szociális

lényként tesszük. Ambícióink, életterveink és vágyaink rendszerint befolyásolják a

bennünket körülvevő embertársaink életét. A John Rawls által képviselt liberális

igazságosság-elmélettől sem idegenek ezek a gondolatok. Csakhogy, amíg Rawls

számára az aktuálisan rendelkezésre álló anyagi és szimbolikus javak igazságos

elosztása a lényeg, Arisztotelész és Nussbaum figyelme azokra a „csak potenciális

[13]
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meg is fordulhatnak a

szerepek

javakként” létező képességekre is kiterjed, amelyek ahhoz szükségesek, hogy

embertársainknak esélyük legyen autonóm és boldog élet kialakítására. A Rawls és

Nussbaum álláspontja közötti különbséget Herlinde Pauer-Studer fogalmazza meg:

„Az egyenlőség kérdését tárgyaló elméletnek azt is figyelembe kell vennie, hogy mire

szolgálnak az emberek rendelkezésére álló javak, és hogyan válnak ezek olyan pozitív

szabadságokká, amelyek tekintettel vannak az egyéni életkörülmények közötti

különbségekre.”  Például egy mozgássérültnek „többlet-javakra” van szüksége,

hogy a lakóhelye és a munkahelye közötti távolságot megtegye, mint egy egészséges

embernek. Az ugyan joggal állítható, hogy a képességek karbantartásáról és

folyamatos fejlesztéséről elsődlegesen mindenkinek saját magának kell

gondoskodnia, hiszen végül is ebben áll az emberi szabadság és az autonóm

életvezetés lényege. De látni kell, hogy ez a feladat kivitelezhetetlen az állam aktív

szerepvállalása nélkül. Az államnak segítenie kell a polgárokat, hogy az arisztotelészi

felosztásban szereplő belső és külső emberi képességek harmonikusan

összekapcsolódjanak a mindennapi életben. „A belső képességek (test, lélek és

jellem) olyan tulajdonságok, amelyek lehetővé teszik az emberek számára, hogy

kifejezzék önmagukat, azaz különböző, általuk sokra értékelt tevékenységben

vegyenek részt. A külső képességek magukban foglalják a belső képességeket,

továbbá azokat az anyagi javakat és társadalmi feltételeket, amelyek garantálják, hogy

az individuumok által értékesnek ítélt tevékenységek valósággá váljanak.”

Az államnak nem elsődleges feladata,

hogy célokat és végrehajtandó

feladatokat írjon elő a polgároknak. Aki

ezt az álláspontot képviseli, az a

paternalizmusra szavaz, mondja

Nussbaum. Viszont az már igenis feladata, hogy a polgárok által ambicionált értelmes

célok realizálását a lehető legnagyobb erőforrásokkal támogassa. A szerző az államra

háruló feladatok közül kiemeli az értelmes munkalehetőség biztosítását a lehető

legtöbb ember számára, egyrészt hogy lehetőleg minél kevesebb embertársunk

szoruljon megalázó segélyre vagy alamizsnára, másrészt legyen fizikai és mentális

erőnk részt venni a közösségi élet változatos formáiban. Fontos, hogy az állam
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garantálja a magántulajdonhoz való jog elemi formáit. Arisztotelész és Nussbaum

egyaránt úgy látják, hogy a földbirtok, a pénz és a vagyontárgyak önmagukban nem

feltétlenül rendelkeznek értékkel. Sőt, a nagy vagyoni különbségek gyakran szembe is

állítják egymással a különböző társadalmi csoportokat. De a történelmi tapasztalat

egyúttal azt is igazolja, hogy szükségünk van − ha másért nem, legalább valamiféle

„lelki biztonságérzet” kedvéért − bizonyos anyagi javakra, amelyek fölött kizárólag mi

rendelkezünk. Arisztotelész is azt mondja, hogy az emberek „(…) legkevésbé törődnek

azzal, aminek a legtöbb gazdája van: a magáéval mindenki a legjobban törődik, a

közössel már kevésbé, vagy csak amennyire őt illeti, és mert úgy gondolják, hogy

úgyis törődik vele valaki más (…).”  Arisztotelész és Nussbaum természetesen

nem arra gondolnak, hogy le kellene mondani a köztulajdonról; csak arról van szó,

hogy az emberi képességek realizálása és a személyes autonómia megőrzése

kiszámítható és stabil anyagi háttér nélkül nehezen képzelhető el. A tulajdonnal

kapcsolatos arisztotelészi fejtegetések szoros kapcsolatban vannak a görög bölcselő

„közösségelvű” politikai filozófiájával, azaz a politikai részvétel szabadságával és

kötelezettségével. Arisztotelész szerint a mérsékelt demokrácia (politeia) nem a

hatalomnélküliség (anarchia) állapota, hanem olyan politikai berendezkedés,

amelyben azok, akik T időpontban − akár választás, akár sorshúzás

eredményeképpen − hatalomra kerültek, „uralkodnak”, míg a többiek

engedelmeskednek, viszont T  időpontban (egy újabb választást követően) meg is

fordulhatnak a szerepek. A lényeg, hogy minden szabad polgár (kivéve a nőket!) vagy

az aktuálisan hatalmon lévőkhöz, vagy az irányítottakhoz tartozik. Ez azt is jelenti,

hogy minden polgárnak kétféle politikai képességgel kell rendelkeznie: alkalmas

legyen az irányításra, és arra is, hogy másoknak engedelmeskedjen. Ha az emberek

többségében mindkét képesség jelen van, ez szinte automatikusan kizárja a

despotizmus létrejöttét. A despota ugyanis csak parancsolni szeret, de képtelen

engedelmeskedni. Nussbaum politikai filozófiája erősen támaszkodik az arisztotelészi

örökségre, de néha az eltérésekről is ír.

Az aktív részvétel (participáció) előmozdítása a politikai életben és a köznevelés

megszervezése ugyancsak jórészt állami feladat. Így látta ezt már Arisztotelész is,

amikor a szabad athéni polgároknak azt tanácsolta, hogy legyenek barátságosak a
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politikai jogokkal nem rendelkező idegenekkel, és szomorúan konstatálta, hogy az

idegenek nem tudnak teljes értékű életet élni.

Az amerikai filozófusok rendszerint saját hazájukat tekintik a demokrácia és

szabadság ideál-tipikus államának. Nussbaum ebben különcnek számít, mert írásait

olvasva úgy tűnik, mintha napjaink politikai rendszerei közül a skandináv

szociáldemokráciát becsülné a legtöbbre. Véleménye szerint a svédek és a finnek

tanultak a legtöbbet Arisztotelész állam- és közösségszervezési elképzeléseiből. „A

jólét mérésének skandináv megközelítése abból az alapvetően intuitív felismerésből

indul ki, hogy az ember olyan aktív lény, aki különböző területeken szeretne jól élni és

értelmesen tevékenykedni. A komponensek egyikét sem lehet redukálni. Ezért az

emberi jólét minden mércéjét csak többes számban lehet megfogalmazni.”

Ehhez kapcsolódóan ismerteti a svéd Robert Erikson és a finn Erik Allardt munkáit,

amelyek a boldog és szabad élethez szükséges képességeket elemzik, és jól mutatják,

miként él tovább az arisztotelészi örökség a skandináv szociáldemokrata

[19]

[20]

107



ÉRZELEM ÉS POLITIKA   | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-erzelem-es-politika-4/

korántsem felhőtlen

társadalomeszményben. Nussbaum általában elismerően szól ezekről a munkákról,

de a hiányosságaikra is rámutat. Az a legfontosabb kifogása, hogy a szükségesnél

nagyobb mértékben fordítanak hátat a liberalizmusnak. És nem is csak a gazdasági

liberalizmus radikális egoizmusát utasítják el, amit egyébként maga Nussbaum is

megtesz, de a szociális liberalizmus „szelídebb” változatát is. Erikson ugyanis azt

állítja, hogy a szociális liberalizmus számára csak a nagy szegénység jelent gondot,

míg a szociáldemokraták szemében az egyenlőtlenség a legfontosabb probléma.

Azaz: ha nincsenek közöttünk nagyon szegény emberek, mondják a szociális

liberálisok, akkor már nem jelent különösebb gondot, ha egyébként óriási

különbségek alakulnak ki a különböző társadalmi rétegek között. Erikson tehát úgy

véli, hogy az államnak folyamatosan felügyelnie kell a piac „szegregációs”

mechanizmusait, és minden esetben be kell avatkoznia, ha a különbségek túlságosan

érzékelhetővé válnak. Nussbaum korántsem ennyire szigorú a liberalizmussal

kapcsolatban, és – talán joggal – óv attól, hogy az állam mondja meg minden

állampolgárnak, hogyan kell az igazságosságot és az egyenlőséget értelmezni.

Nussbaum rendkívül eredeti gondolkodó, aki a liberalizmus és az erősen

közösségelvű (más néven kommunitáriánus) politikai filozófiák kapcsán is határozott

kritikákat fogalmaz meg, noha egyik változatot sem utasítja el, inkább egymás

korrektívumainak tekinti. „Szelíd liberalizmusát” legvilágosabban a feminizmus

kérdéseit elemző munkáiban fogalmazza meg.

Itt érdemes egy pillanatra megállni, és

szembesülni a ténnyel, hogy – a közhiedelemmel

ellentétben – a liberalizmus és a feminizmus

viszonya korántsem felhőtlen. Ezt Nussbaum is

elismeri, és azt mondja, a liberalizmussal szembenálló feministák általában három

pontban foglalják össze bírálatukat. 1) A liberális tradíció túlzottan individualista, és

ebből fakadóan lebecsüli a közösségi összetartozás morális értékeit. 2) A liberalizmus

absztrakt ideológia, és ezért nem hajlandó tekintetbe venni a történelmi-társadalmi

feltételekből adódó különbségeket. 3) A liberalizmus csak az ész és az értelem

teljesítményeire koncentrál, és pontosan ezeket a képességeket szokás igazán

„férfiasnak” tekinteni. Vagyis a liberalizmus valójában a maszkulin felsőbbrendűség
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ideológiai terméke.  Noha sok igazság van a bírálatokban, írja Nussbaum, mégis

értelmetlen lenne a feminizmust és a liberalizmust egymást kizáró eszmerendszernek

tekinteni. Inkább csak arra van szükség, hogy a liberális gondolkodók ismerjék el: az

emberi természet sokkal összetettebb, semhogy kizárólag a racionális kalkuláció

képességével lehessen meghatározni.

De látni kell, hogy Nussbaum nemcsak a liberalizmus szélsőségesen egocentrikus és

individualista változatait bírálja, meglehetősen bizalmatlan a manapság oly divatos

multikulturalizmus, illetve etnikai relativizmus teljesítőképességével is. Sőt, ez utóbbi

eszmerendszert problematikusabbnak tekinti, mint a liberalizmus klasszikus és

ökonomista változatait.

A multikulturalizmus tulajdonképpen gyűjtőfogalom, amely számos, egymással

sokszor nehezen összeegyeztethető, a kollektív elismerésre irányuló törekvést foglal

magában. Vegyük példának a posztkoloniális vagy kulturális tanulmányok

elkötelezettjeit, akik az egykori gyarmatosítók által elnyomott kisebbségek alávetett

helyzetéből értelmezik a társadalom, a kultúra és a politika kérdéseit, vagyis az

„áldozat pozíciójába” helyezkedve, egy alternatív „lokális világtörténelmet” próbálnak

elmesélni. Innen nézve: az európai, úgynevezett fehér (és maszkulin) kultúra

képviselői méltánytalanok és intoleránsak a nem európai kultúrákkal szemben, mert

folyamatosan saját kulturális és civilizációs kánonjaikat kérik számon rajtuk,

amelyeket a nem európai kultúrák nem, vagy csak deficites formában tudnak

teljesíteni. Manapság az amerikai és nyugat-európai egyetemeken oktató tudósok

szemében – a mindenkire kötelező politikai korrektség normájára hivatkozva –

nagyon haladónak tűnik az általános elvárás, amely szerint mindent meg kell

tennünk, hogy a harmadik világban élő embertársaink megőrizhessék tradicionális

életformájukat, értékrendjüket. Kétségtelen, ez az álláspont számos közösségelvű

érvre támaszkodhat, ráadásul rendszerint az „ősidők óta beágyazott életmódokra”

hivatkozhatnak. Csakhogy a szép eszmék a gyakorlatban gyakran abszurd

következményeket eredményeznek. Az Emberi képességek, női emberek című

írásában Martha Nussbaum az egyik francia néprajzkutató bizarr okfejtésével

illusztrálja a relativista fundamentalizmus veszélyeit. Az egyik tudományos

konferencián a tudósnő többek között azt állította, hogy Indiában az angol gyarmati
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uralom idején bevezetett kötelező himlőoltás lényegében tönkretette a gyógyító

istennő, Sitala Dévi kultuszát (tudniillik a himlőjárványok idején az indiaiak azért

imádkoztak ehhez az istennőhöz, mert tőle reméltek segítséget), így a gyarmatosítók

az egyik pótolhatatlan értékétől fosztották meg az ott élőket. „Ekkor a konferencia

egyik résztvevője (talán éppen én) megjegyezte, hogy mégiscsak jobb lehet

egészségesnek, mint betegnek lenni. És mindenképpen kívánatosabb életben

maradni, mint meghalni. Ezekre az ellenvetésekre a következő hűvös válasz érkezett

az előadó részéről: a nyugati orvostudomány csak olyan bináris oppozíciókban tud

gondolkodni, mint betegség/egészség, élet/halál. De ha hajlandók vagyunk lemondani

erről a szemellenzős gondolkodásról, megérthetjük a miénktől eltérő indiai kultúra

belső értékeit.”  S ezen a ponton emelkedett szólásra a kongresszuson szintén

jelenlévő marxista filozófus és történész, Eric Hobsbawm, aki egyre

kényelmetlenebbül érezte magát az előbb idézetthez kísértetiesen hasonló

előadásokat és diszkussziókat hallgatva, és hozzászólásában maró gúnnyal reflektált

a feltétlen hagyománytisztelet és a kulturális relativizmus bajnokainak kijelentéseire.

Az angol történész az ott lévők emlékezetébe idézte a hagyománytisztelet nevében

elkövetett történelmi bűnök sokaságát. Utolsó példája „az árja germán kultúra

értékeire” hivatkozó német nemzetiszocializmus volt. Eric Hobsbawm hozzászólása

hatalmas káoszba fulladt, és a teremben tartózkodó, többségükben a

kommunitarizmus és a multikulturalizmus eszméi iránt elkötelezett tudósok − nyilván

a nyugati kultúra központi értékének számító tolerancia nevében − azt követelték,

hogy Hobsbawm azonnal hagyja el a termet.
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A multikulturalizmus „közösségelvű” túlzásai feltűnő hasonlóságot mutatnak a kortárs

etnopluralizmus szélsőjobboldali változatának felfogásával, kiváltképpen az

Alekszandr Dugin által képviselt Új Eurázsia-eszme sajátos „tolerancia-

értelmezésével”. Mint a multikulturalizmus hívei, Dugin is azt állítja, hogy az emberi

jogok valódi hordozója nem az individuum, hanem a közösség. Ugyanakkor

megkülönbözteti az úgynevezett organikus (autentikus) és a mesterséges

(inautentikus) közösségeket. Organikus közösség lehet egy vallási, törzsi vagy nemzeti

közösség, míg mesterséges, illetve természetellenes közösségekhez tartoznak a

melegek vagy a transzneműek. A természetellenes közösségekről nem is érdemes

komolyan beszélni, mondja. Ami az organikus közösségeket illeti, az orosz filozófus

úgy látja, hogy itt az individuumoknak teljesen alá kell vetniük magukat a föléjük

rendelt közösség szabályainak. Egyik munkájában meglepő őszinteséggel foglalja

össze bizarr álláspontja lényegét. „Egy afrikai törzs számára az eurázsiai

mondializmus (vagyis az orosz geopolitikai érdekeknek megfelelő „egyetemesség-

eszme” logikájának engedelmeskedni − K.L.A.) azt jelenti, hogy a törzs tagjai minden
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multikulturalizmus

további nélkül ragaszkodhatnak hagyományaikhoz. Például a kannibalizmushoz (már

amennyiben ez a hagyományuk részét képezi). Ugyanez vonatkozik a beavatás

intézményére is (…). Ha a szóban forgó afrikai törzs más vallásra, illetve kulturális

modellre szeretne áttérni, akkor legyen joga ennek megfelelően dönteni. Ennek a

törzsnek csak az lenne megtiltva, hogy kárt okozzon az eurázsiai birodalomnak, és

ezzel annak stratégiáját a levegőbe röpítse, illetve hogy a törzs tagjai hamburgert

vegyenek és fogyasszanak, hogy pálmakunyhóikban Michael Jackson-számokat

hallgassanak, és úgymond az ’emberi jogok nevében’ álmodozzanak a szabadpiaci

viszonyok bevezetéséről.”  Vagyis a szomszédodat gond nélkül elfogyaszthatod

vacsorára, de a hamburgert nem!

Dugin nézetei még a radikálisan jobboldali szerzők

körében is az extrémitások körébe tartoznak, de az

utóbbi évtizedekben számos más (és korántsem

szélsőséges) kritikus hang is megszólalt a

multikulturalizmust érintő vitákban. Ezek közül is kitüntetett hely illeti meg Bassam

Tibi álláspontját, aki napjainkban az európai „felvilágosodás-párti” iszlám egyik

legfontosabb alakjának számít. A szír/német történész és kultúrfilozófus szintén

felhívja a figyelmet a túlhajtott és szélsőséges multikulturalizmus veszélyeire. „A

multikulturalizmus gettókat teremt. Ugyanakkor egyetlen gettólakót sem kötelez az

értékkonszenzusra törekvés imperatívusza. Pedig konszenzus nélkül a különböző

kulturális csoportok képtelenek békésen egymás mellett élni. Egyébként jobban

megfelelne a valóságnak, ha ebben az esetben a multi-etnikai, mintsem

multikulturális társadalmakról beszélnénk. A multi-etnikai beállítódás mindig a gettók

„mi-csoportjáról” beszél, ezzel ellentétben a kulturális pluralizmus az ész, az

interakciók és egymás értékvilágainak kölcsönös megtermékenyítéséről a sokféleség

keretei között élő világban.”

A „felvilágosult feminizmus” védelmében Nussbaum számos helyen mutat rá a

közösség-elvű és a multikulturalista feminizmus következetlenségeire. Az irányzatok

képviselőinek gyakori érve szerint nem az a legnagyobb baj, hogy a nőket olyan

érzelmileg orientált lényeknek tekintik, akiknek a gyermeknevelés és a ház körüli

teendők ellátása az elsődleges feladatuk, hanem hogy a „női képességek” és a nők
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által végzett feladatok nem kapják meg a megfelelő társadalmi elismerést. Ha a

gyermekgondozást, a főzést és a takarítást ugyanolyan presztízsű tevékenységnek

ismernénk el, mint a munkahelyit és a szakmai karrierépítést, megszűnne a nemek

közötti hierarchia és aszimmetria. Nussbaum nem fogadja el ezt az érvelést, és kitart

meggyőződése mellett, hogy nincs értelme kétféle normarendszert felállítani, az

egyiket a nőknek, a másikat a férfiaknak. Az amerikai filozófus ebben a kérdésben is

az antik bölcselők ősrégi felismeréseit tekinti kiindulópontnak, csakhogy most nem

Arisztotelészre, hanem Platónra hivatkozik. Platón szerint férfiak és nők között nem

nagyobb a különbség, mint a nőstény és a hím vadászkutya között. A nőstény

vadászkutyának szüksége van bizonyos időre, amíg kihordja és felneveli az utódokat,

de ezt követően ugyanolyan hatékony vadásszá „lényegül vissza”, mint a hím. Platón

gyakorlatilag minden tekintetben egyenlőnek tekintette a nőket és a férfiakat. Ideális

államában lennie kell egy ezerfős női hadseregnek is. A görög mitológiából jól ismert

atlétatermetű, harcias nők (amazonok), a férfiakat is megszégyenítő bátorsággal

küzdenek a csatákban.  Vagyis, erősíti meg Nussbaum, érdemes Platón

álláspontját követni, és nem szabad az egységes emberi természet normatív

eszményéről lemondani. Ha a nőket és a férfiakat különböző természetű lényeknek

tekintjük, akaratlanul is a biológiai determinizmus csapdájába esünk, és feladjuk az

emberi természet egységét valló esszencialista pozíciót.
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Ha elfogadjuk ezeket az elveket, kétségünk sem lehet, hogy a kommunitarizmus ideál-

tipikus változata lényegében feminizmus-ellenes ideológia, mivel a tradícióba

ágyazott nők számára lehetetlenné teszi az önálló életvezetés kialakítását és

megfosztja őket az autonóm döntések lehetőségétől. Csakhogy a feministák egy része

nem tűnik különösebben érzékenynek ezekre az érvekre, mondja Nussbaum. „Sok

olyan feminista van, aki a kommunitarizmus egy bizonyos formáját gyakorolja.

Szerintem ez nem problémamentes vállalkozás, mert a kommunitarizmus számos

változata arra kényszeríti az embert, hogy mindenképpen alkalmazkodjék az adott

közösség hagyományaihoz és erkölcsi irányelveihez. Emellett az univerzális normák

keresése – mint egykor a felvilágosodásban – általában elmarad. És természetesen

ezeknek a közösségeknek a többsége gyakorta azokat az anti-feminista

hagyományokat örökíti tovább, ahol a nőket a férfiaknak rendelték alá.”

Ugyanakkor a közösségelvű felfogásnak vannak komoly értékei, és ezekből a nők sok

mindent átvehetnek. Például a szeretet és a barátság értékeit, amelyek
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egyetemesség-elvű

emberfelfogás

elengedhetetlenek, hogy teljes értékű emberi életet élhessünk. De az már

elfogadhatatlan, hogy a nők (és természetesen a férfiak) reflektálatlanul alávessék

magukat a közösségi tradícióknak.

Nussbaum az emberi természet

egyetemes fogalmából és a jó normatív

eszméjéből indul ki. Leginkább

narratív/hermeneutikai szempontot

érvényesít, amit ő maga empirikus

esszencializmusnak vagy intern realizmusnak nevez. Ez tehát alapvetően

egyetemesség-elvű emberfelfogás, amely szemben áll a kritériumnélküli

relativizmussal (például a multikulturalizmussal) és azzal a tisztán metafizikai

gondolkodásmóddal is, amely nem hajlandó tekintetbe venni a társadalmi és

kulturális változásokból fakadó specifikus tényezőket.

Az emberi élet és cselekvés univerzális normáinak védelme először is azt követeli,

hogy a nőket a társadalmi élet egyenrangú szereplőiként mutassuk be – ehhez

számos, mélyen belénk gyökerezett előítélettel le kell számolnunk. „Először is, az

érzelem és az értelem között állítólagosan meglévő ellentétet kell megvizsgálnunk,

amelyet szinte reflektálatlanul előfeltételeznek. Éppen ezért a továbbiakban azt

fogom megmutatni, hogy ez a gyakorta előforduló szembeállítás az érzelmek

helytelen felfogásán, illetve az ehhez kapcsolódó téves meggyőződéseken és

ítéleteken alapul; és hogy egy adekvátabb interpretáció inkább azt bizonyíthatja, hogy

az érzelmek legkevésbé sem akadályozzák olyan univerzális norma kialakítását, amely

a nőket egyenrangú és teljes értékű szubjektumokként foglalja magában.”
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2022-05-28 | ESSZÉ

Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 7.

A dolgok néha csak úgy megtörténnek

A szentgotthárdi pszichiátria a maga 734 lakójával valósággal város a városban, mivel

az otthont adó település lélekszáma nem éri el még a kilencezer főt sem. Utóbbiakkal

ellentétben azonban ez a 734 ember – néhány kivételtől eltekintve – nem önszántából

választja lakhelyét, sőt kifejezetten kényszerként éli meg intézeti elhelyezését. Egy

nagylétszámú, kis területen összezsúfolódott kényszerközösség pedig ugyanazokat az
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konfliktus- és bűnmegelőző

stratégia

együttélést nehezítő devianciákat produkálja, melyek a falakon kívül is ismertek,

csakhogy – mint egykor a törzsi közösségek – magára utalt ezek kezelésében. A

társadalmon kívül legfeljebb kirívó esetekben van bármi értelme a jog autoritásához

fordulni, hiszen a semmiből (a tulajdon, a szabadság és a méltóság hiányából) már

nem lehet elvenni, egy végállomásról pedig csak visszafelé vezet(hetne) az út.

Pályafutásom első komoly próbatétele

éppen ezért egy olyan közösségi

konfliktus- és bűnmegelőző stratégia

megalkotása volt Szentgotthárdon, ami

a végletes körülmények ellenére is

humánus, szakszerű és jogszerű megoldást jelentett volna a mamutintézményünk

mindennapjait megnehezítő közösségi problémákra: az egymás ellen irányuló

agresszióra, az öngyilkossági kísérletekre, a lopásokra, az alkohol- és

kábítószerfogyasztásra, az uzsorázásra és a szexuális visszaélésekre. Közel egy évig

dolgozott rajta az Otthon tucatnyi munkatársa a vezetésemmel, és végül mintegy száz

oldalt tett ki az elkészült dokumentum. Az alkotómunka befejeztével a pszichiátriai

szakma színe-javát, jogvédőket, valamint minisztériumi és ombudsmani munkatársak

egész sorát vártuk Szentgotthárdra, hogy közösen górcső alá vegyük az egyes részeit

tekintve már a gyakorlatban is alkalmazott stratégiánkat, amit – legalábbis így

reméltük – talán a többi hasonló bentlakásos pszichiátriai intézet is adaptálhat.
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A felfokozott hangulatban várt szakmai esemény előtt öt nappal, egy vasárnap

délután azonban egyik lakónk megkéselte a társát, az elkövető ráadásul az

utógondozottam volt. Egyetlen pillanat alatt kérdőjeleződött meg bennem mindaz,

amit addig hittem a hivatásomról, a saját határaimról.

*

A történet főszereplői: Pali, a felbujtó, Ladó, az áldozat és Zoli, az elkövető.
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nem a legélesebb kés a

fiókban

Pali életét a mértéktelenül fogyasztott alkohol terelte igen korán tévútra, olyannyira,

hogy már fiatalon Szentgotthárdon kötött ki, pedig a szülei kifejezetten jómódban

éltek – de a szenvedélybetegség, akárcsak a többi mentális zavar, nem társadalmi

státusz szerint válogat. Amikor valaki alig harmincévesen, alapvetően jó fizikai

állapotban és jó képességekkel, ráadásul (nagyjából) megfelelő családi háttérrel került

hozzánk, ami szó mi szó, nem fordult elő túl gyakran, minden igyekezetünkkel

próbáltuk még idejében „visszafordítani” abban a reményben, hátha végre sikerül

valakit rehabilitálnunk. Pali számára – összhangban a stratégia szemléletével –

egyénre szabott terápiás programot állítottunk össze, az Otthon összes szakembere

támogatta őt: pszichoedukáció pszichiáterrel, tizenkét lépéses program

pszichológussal, egyéni művészetterápia, napi sport- és mentálhigiénés

foglalkozások, valamint a minősítését is megkapta, hogy dolgozhasson fejlesztő

foglalkoztatás keretében. Messze a lehetőségeinken túl próbálkoztunk (ne felejtsük el,

még további 733 lakó élt az intézményben), Pali pedig hat és fél hónapon keresztül

maradt absztinens. Azután kezdett el újra inni, hogy az esetvezető terapeutája Pestre

költözött a vőlegényével.

Amikor alkohol után sóvárgott,

bármijét képes volt potom összegekért

eladni, hogy sörhöz jusson. A

józanodás után viszont

menetrendszerűen érkezett a már-már

hisztérikus felháborodás, amiért néhány élelmes, kifejezetten az ilyen üzletekre

szakosodott lakótársa nem volt rest kihasználni állapotát. Ha pedig egy-egy nehezebb

alakkal került összetűzésbe, az rendre éles, de többnyire verbális konfliktusokat

okozott. Ezen a végzetes novemberi vasárnap Ladó, az Otthon egyik fő beszállítója

nyolc-tíz doboz olcsó sörért vette meg Pali okostelefonját. (Azt a telefont, amit Pali

éppen csak visszavásárolt – nagy nehezen, közvetítésünkkel – egy másik vállalkozó

kedvű lakótársától. Valóságos intézeti ökonómia!) Ladó azonban nem a legélesebb

kés volt a fiókban, és még ezt a páratlanul nagy nyereséggel kecsegtető üzletet is

elrontotta azzal, hogy a beígért söröknek csak a felét adta át.
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Ekkor lépett színre Zoli, egy harmincöt éves, nyolc osztályt végzett srác, aki felnőtt

élete jelentős részét börtönben töltötte. 8 éves kora óta masszívan ivott és

dohányzott, emellett aktív szerhasználó is volt. Gyerekkorában – szülei korán elváltak

– sokszor kereste a balhékat, üldöztetéses téveseszméi pedig már nagyon korán,

tízévesen felbukkantak, ami pszichózisa súlyosságát mutatja. Fiatalon diagnosztizálták

nála a paranoid skizofréniát, de gyógyszeres kezelés mellett is aktív hallucinációi és

téves eszméi voltak, amiket jelentősen súlyosbítottak a különböző tudatmódosító

szerek. Egy alkalommal öngyilkosságot követett el.
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hasba szúrt egy férfit

Első ránézésre – bár alacsony és vékony volt – kifejezetten ijesztő figura benyomását

keltette, mert sosem lehetett kiolvasni a tekintetéből, mi jár a fejében. Legelső

találkozásunkkor előzetes beszélgetés céljából kettesben maradtam vele a

betegszobai részleg egyik kórtermében, aminek óvatlanul becsuktam az ajtaját –

ekkor vettem észre, hogy az belülről nem nyitható. Időnként megkérdezik, szoktam-e

félelmet érezni, amikor ezekkel az emberekkel foglalkozom. Eleddig ez volt az

egyetlen ilyen alkalom. Ekkor ugyanis még nem ismertem Zolit, az ismeretlen pedig

félelmetes lehet, főleg, ha alig leplezett ijedtségünkön láthatóan jól szórakozik. Végül

egy arra sétáló demens öregúr szabadított ki, semmilyen atrocitás nem történt.

Máskülönben Zoliban volt valami esendő,

legtöbbször infantilis módon, éretlenül

viselkedett. Téveseszméi rendre valamilyen vélt

igazságtalanság köré szerveződtek, ezekben a

történetekben pedig mindig ő volt az igazságosztó hős: egyszer meg akart védeni egy

ismeretlen lányt a diszkóban, ezért hasba szúrt egy férfit, aki ebbe belehalt. Zolit

beszámíthatónak ítélték, börtönbe zárták, de mentális állapota miatt büntetésének

nagy részét az Igazságügyi Megfigyelő és Elmegyógyító Intézetben töltötte le. Ő volt a

legelső kliensem, akinek az utógondozását végeztem Szentgotthárdon. Az volt a

feladatom, hogy segítsem a beilleszkedését, kontrolláljam a viselkedését, minél több

terápiás foglalkozásba vonjam be, ami mindeddig egész jól alakult. Bár voltak kisebb

balhéi az Otthonban is, főként üzletelésekből fakadóan, nem okozott különösebben

nagy galibákat. Persze téveseszméi nem múltak el: azt gondolta, édesanyját megölték

az ISIS terroristái, a kivégzéséről látott egy videót a Youtube-on, és meg volt győződve

arról is, hogy lakótársai közül néhányan meg akarják mérgezni őt. A drogtól nehezen

szabadult, egyszer azon kapták, hogy teljesen érthetetlen okból porrá zúzott Rivotrilt

próbált feloldani vízben és azt injekcióval beadni magának az intézet parkjában.

Ugyanakkor rendszeresen jött hozzám beszélgetni, néhány hónapot követően már

dolgozott (a kertészet egyik legkiválóbb munkása lett), ősztől pedig csoportterápiára

járt – egyre ritkábban került szóba a neve a reggeli jelentéseken. Nem sokkal

korábban a munkavezetői felkerestek, hogy szerintük kaphatna kimenőt a városba,

mert rendkívül jól és lelkiismeretesen dolgozik – ezt meg is adtuk neki.
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Mint a varrógép és az esernyő a boncasztalon, úgy találkozott azon a vasárnap

délután Pali bornírt üzleti sérelme Zoli gyermeki fantazmagóriájával a maga

hősiességéről, nem csekély mennyiségű olcsó szesz társaságában. Valójában utóbbi

katalizálta a tragikus cselekményt: Zoli, igazságot szolgáltatva Palinak, miután

italozgatás közben meghallgatta pórul járásának történetét, egy kispengéjű késsel

tüdőn szúrta Ladót a szobájában. Az esetkocsi szerencsére néhány perc alatt

kiérkezett, Ladót a Szombathelyi Kórház Sürgősségi Osztályára szállították, ahol

azonnal meg is operálták. Túlélte, felépült, de az üzleteléssel később sem hagyott fel.
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nem változtatta meg

A késelést követő napokban kollégámmal és mentorommal, Mariannával igyekeztünk

az ügy összes részletét felderíteni. Minden érintettel, valamint szem- és fültanúval

beszéltünk, feltártuk az események kronológiáját, elemeztük a főszereplők terápiás

előzményeit, kerestük a tanulságokat.

Összetörve vettem tudomásul, hogy éppen a pártfogoltam tett pontot kése hegyével

egy olyan ügy végére, ami minden elemében bizonyítékul szolgált az addigi

erőfeszítéseink hiábavalóságára, kevesebb mint egy héttel azok bemutatása előtt.

Ekkor vált világossá számomra a nyilvánvaló: nem lehetünk ott a nap huszonnégy

órájában a lakók mellett. Mi segítők vagyunk, de attól még a felelősség az övék

marad. Döntéseket hoznak, jót és rosszat. A mi feladatunk, hogy igyekezzünk az

előbbi felé terelni őket, utóbbi esetben pedig kezeljük a kialakult krízist.

A rendezvényt természetesen az előzetes

terveknek megfelelően megtartottuk, a

visszajelzések többnyire pozitívak voltak. Ezt

követően a stratégiát a szervezeti és működési

szabályzat részévé tettük, integráltuk a házirendbe is, egyre több elemét alkalmaztuk

a gyakorlatban. Hogy végül mégis miért nem változtatta meg alapjaiban az Otthon

mindennapjait, az már egy későbbi elbeszélés tárgya lesz.

*

Ezen a ponton viszont szükségét érzem még egy vörös faroknak. Írásaimnak ugyanis

egyáltalán nem célja (épp ellenkezőleg) a pszichiátriai betegségekkel élők további

stigmatizálása, a társadalmi tévképzet erősítése, hogy a mentális zavar

közveszélyessé teszi az embert. Számos nemzetközi kutatás állapította meg az elmúlt

évtizedekben, hogy még a súlyos mentális zavarok, mint a paranoid skizofrénia sem

növelik meg érdemben, szignifikánsan az erőszakos viselkedés valószínűségét –

feltéve, hogy nem társul olyan egyéb kockázati tényezőkkel a betegség, mint a

rendszeres alkoholfogyasztás, a kábítószer-használat, az alacsony társadalmi státusz,

vagy a korábban (premorbid) is tapasztalt erőszakos viselkedés. Zolinál ezek

mindegyike fennállt, méghozzá évtizedek óta. Ahogy a korábbi emberölését, a
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mostani kísérletét sem elsősorban a mentális betegsége idézte elő, sokkal inkább a

számtalan gyermekkorban kezdődő ártalom okozta súlyos személyiségtorzulása.

Jellemző, hogy diagnosztizált paranoid skizofréniája ellenére sem korábban, sem

ennél az esetnél nem találták a szakértők beszámíthatatlannak, ezért ítélték végül

mindkét alkalommal szabadságvesztésre kényszergyógykezelés helyett. Becslések

szerint a pszichiátriai betegek 98-99 százaléka soha, még kezeletlenül sem válik

veszélyessé a társadalomra, és a fennmaradó1-2 százalék túlnyomó többsége is

biztonsággal kezelhető. Mindösszesen néhány száz olyan beteg él ma

Magyarországon, javarészt a szentgotthárdihoz hasonló szociális otthonokban, akik

tartósan veszélyeztető állapotúak, lényegében terápiarezisztensek. Közéjük tartozik

Zoli is. Számukra a legmegfelelőbb ellátási forma egy magas biztonsági fokozatú

pszichiátriai osztály lenne, ilyen azonban hazánkban – egyedüliként az Európai Unió

tagállamai közül – mindmáig nem létesült.

*

A késelés története Zoli letartóztatásával és börtönbüntetésével ért véget. Még egy

alkalommal láttam őt, amikor Mariannával meglátogattuk a szombathelyi börtönben.

Előzetesben volt, az ítéletére várt. Arcán ugyanaz a gyermeki mosoly ült, mint mindig,
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a tekintete sem lett tisztább. A nevelője elárulta nekünk, hogy a zárkatársak kicsit

tartanak is tőle, mivel furán viselkedik. Már nem emlékszem pontosan, mit mondtam

Zolinak. Talán csak annyit, hogy vigyázzon magára.

folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

kép | shutterstock.com
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