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Dobosi Bea

RÓKAKÉPŰEK
[NA, AKKOR TÉNYLEG MEGIJEDTEM]

Szomszédjaink soványak voltak. Férjem rögtön a közhelyes szőlőkarós hasonlattal

hozakodott elő, fiam meg rókaképűnek nevezte őket. Rászóltam, de férjem röhögése

elvette a fegyelmezés élét. Az lett a vége, hogy rókaképűnek hívtuk őket magunk
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divattanácsadás

között.

A nő szeme úgy izzott keskeny arcában, mintha gyulladt lenne. Férjem azt mondta,

biztos valami divatos táplálkozási hóbort következménye, fiam szerint drogozott.

Abban egyetértettünk, hogy örömtelenek és karót nyeltek. Nem akartunk barátkozni

velük.

A rókaképűek már a házban laktak, amikor ideköltöztünk. A férfi divattanácsadással

foglalkozott, talpig feketében járt, feszülő bőrnadrágokban és furcsán gombolódó

zakókban. Viszolygást keltettek bennem a kézfején tekergőző, kidudorodó erek. A

nőnek horpadt volt az arca.

Megismerkedésünk után férjem hetekig nem tudott

napirendre térni a divattanácsadás felett. Hogy lehet

ebből megélni, kérdezgette. Felemelte a kezét,

összecsippentette az ujját, mintha tartana valamit. Itt

van két nadrág, állatkertbe megyek, szerinted melyiket válasszam, vonta fel a

szemöldökét gúnyosan.

A nő a kis postán dolgozott az önkormányzat épületében. Amikor előre hívott a

sorban, elégedetlen pillantások és sóhajok kísértek. Zavaromban én is a szememet

forgattam, mint akit méltánytalanság ért. A nő arcán hosszúkás alakot öltött a

horpadás, szeme ravaszul fénylett.
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Szabadidejében illegális fodrászatot üzemeltetett a ház alagsorában. A hideg

lépcsőkön nyúlszájú öregasszonyok várakoztak töltött galamb tinik társaságában.

Lányomnak az volt a véleménye, hogy a rókaképű nő jól tartja magát. Közben két

szerencsétlen borsót kergetett a tányérján a villájával. A csudákat, botox, mondta teli

szájjal férjem.

Fiam követni kezdte őket a közösségi médiában. Amikor tekintetem a

dohányzóasztalon felejtett laptopjára tévedt, két tojásdad pupilla nézett rám vissza.

Megjegyeztem, hogy nem szép mások után kémkedni. Mi van, stalkerkedsz, röhögött
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vad fejtegetések

lányom. Tettetett haraggal felé legyintettem, de csak a nyitott állattankönyvet vertem

ki a kezéből. Olyan csattanással esett a parkettára, mint amikor összezárul egy

csapda.

Előfordult, hogy láttam a nőt a lépcsőházban. Benézett a lábtörlők alá vagy cipője

orrával rugdosta a porcicákat a fokok tövében. Vékony blúzán átlátszott az összes

bordája. Máskor végighúzta kezét az ajtófélfákon, vagy megfogta a kilincseket. Amikor

észrevett, sértetten félresöpörte vörös frufruját lapos homlokából. Megesküdtem

volna, hogy morgott.

A vacsoraasztalnál elmeséltem a családomnak. Lányom

vad fejtegetésekbe bocsátkozott, férjem szerint

besurranó tolvajok voltak. Figyeljétek meg, előbb-utóbb

eltünedeznek dolgok a környéken, rázta a mutatóujját

fenyegetően. Hangosan puffant a fazék, amikor az asztalra tettem. Fiam

fülhallgatójából cincogva szólt a nyolcvanas évek zenéje.

Rajtakaptam a lányomat, hogy tenyerét a szájára szorítva röhög a laptopja előtt a

rókaképű férfi rossz angolságán. Te is követed őket, hüledeztem. Szeretek

szörnyülködni, felelte. Szeme nedvesen csillogott keze felett.

Rendszeres esti programunk lett, hogy végignézzük a rókaképűek napi bejegyzéseit.

Lökdösődve helyezkedtünk a sötétben. Lányom a nyelvi hibákat elemezte, férjem

minden ételfotónál elégedetten oldalba bökött. Mondtam, hogy reformtáplálkozás,

dünnyögte, csak fehérjét esznek. Uralkodnom kellett magamon, hogy ne hőköljek

hátra, amikor megláttam, milyen nyúlszerű az arca a monitor kísérteties fényében.

A rókaképűek sokat utazgattak. Felülnézetből készített fotóikon homlokuk

szélesebbnek, álluk hegyesebbnek látszott. Télen rövid, fekete szőrmekabátjukat fél

kézzel összefogták a mellükön, árnyékuk dús farokként nyúlt el a hátuk mögött.

Szenes róka, mondta lányom. Nem értettük, mire gondol.
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A rókaképűek minden második este eljártak otthonról. Hallottuk a nő cipősarkának

ideges kopogását és a férfi bőrnadrágjának nyikorgását. Amikor rosszul aludtam, vagy

késő éjszakáig vártam gyerekeimet, és ki-kilestem a redőny résein, láttam őket

végigsurranni az utcán. Nesztelenül mozogtak, bevárták és fürgén megelőzték

egymást, mintha fogócskáznának. Testük narancssárgán csillant az utcalámpák

fényében.

Elhúzódtam az ablaktól, amikor közeledtek. A különös fényalakzatokat néztem a

parkettán, vagy férjem alvásterápiás készülékét az éjjeliszekrényen. Fázott a talpam,

egyik lábammal a másikra léptem. Amikor újra kikukucskáltam, a rókaképű nő sunyi

szemébe néztem. Összerezzent, és villámgyorsan elszelelt. Reggelinél férjem váltig

állította, hogy álmodtam. Nem szóltam, hogy szája szélére rászáradt a lágytojás

sárgája.

Egy éjjel ajtócsapódásra ébredtünk. Na, akkor tényleg megijedtem. Lélegzet-

visszafojtva hallgattuk a szomszédból átszűrődő hangos dobogást és rikácsolást.

Mintha kergetőznének, könyökölt férjem a faleveles párnára. Most értek haza a

vadászatból, röhögött lányom. Csak fehéren világító pizsamáját láttam, ahogy a

sötétben a hálószoba ajtófélfájának támaszkodott. Nem tudtam szabadulni a

gondolattól, hogy rajtam gúnyolódik. Reggel tollat és sáros lábnyomokat találtam

ajtónk előtt.

Férjembe vetett bizalmam akkor rendült meg, amikor megláttam a rókaképű férfival

beszélgetni. Kezemben zörögtek a nehéz bevásárlószatyrok, vállammal löktem be a

kaput. Az ellenfényben összetéveszthetetlenül kirajzolódott a rókaképű vékony lába.

Amikor férjemhez hajolt, finoman megfogta bal könyökét.
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A postaládákhoz húzódtam. A visszhangos lépcsőházban nem értettem, miről

beszélgetnek. A nejlonzacskóból hússzag szállt, a rókaképű a levegőbe szimatolt.

Halottnak tettettem magam, amikor keskeny szemével felém nézett. Mondott valamit,

majd kisietett a kapun. Megvártam, hogy lakásajtónk becsapódjon férjem után, aztán

a rókaképű nyomába szegődtem.
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tépőfog

A házfalak tövében osontam kapualjtól kapualjig, mint a tolvajok. Amikor a rókaképű

hátranézett, leguggoltam cipőt kötni. A puha bitumenen bogarak és rágcsálók

masíroztak katonás sorban. Némelyik felnézett, és bajszát vagy csápját mozgatta. Egy

forgalmas kereszteződésben még láttam eltűnni, de mire befordultam a sarkon,

nyomát vesztettem. Valahol hangosan csaholt egy rövid szőrű tacskó.

Talán mégis barátkozhatnánk velük, lehet, hogy jó emberek, mondtam vacsoránál. Ki

akartam ugrasztani a nyulat a bokorból. Férjem csücsörítve fújta a gőzölgő

zacskóslevest a kanalában, kilátszott sárga metszőfoga. Bal könyökét néztem, mintha

látható nyomot hagyott volna rajta a rókaképű érintése. Lányom szájából a leves a

nyitott állattankönyvre cseppent. Amikor tenyere élével letörölte, nedves csík maradt

utána.

Bezárkóztam a fürdőbe a laptopommal. Remegett a kezem, amikor kattintottam. Az

volt a kényszerképzetem, hogy a rókaképű bejegyzést írt a férjemről. A napi posztok

között azonban csak általános iskolai kötelező olvasmányokat találtam. Egy könyves

kihívásban vett részt, és állította, hogy szereti La Fontaine állatmeséit. Nem lepett

meg, hogy nem olvas.

Követtem kozmetikushoz meg OKJ-tanfolyamra. Megfigyeltem,

hogy festeti a haját, és jobb vállán van egy tetoválás. A

gyorsétteremben élvezettel mélyesztette apró tépőfogát a

csirkeburgerbe. Ha kitátotta a száját, beláttam a torkába.

Hazaérkezéskor ablakos borítékokat és szórólapokat vett ki a postaládából. A kis

fémajtó hangos csattanással zárult, mintha elsütöttek volna egy puskát. Miután

könnyű léptei elhaltak a huzatos lépcsőházban, megnéztem a postaládára írt nevet.

Lányom bűntudatos képpel mutatta új frizuráját. Amikor meggyanúsítottam, hogy a

rókaképű nővel vágatta az illegális fodrászatban, nem tagadta. Ujját az összecsukott

állattankönyvbe dugta, csuklóján láttam szapora pulzusát. Most csalódtál bennem,

kérdezte. Feje busábbnak, füle kisebbnek tűnt, mint máskor. Barna haját sárgás

csíkok díszítették.
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Nem is tudtam, hogy Japánban a rókákat kultikus tisztelet övezte. Bölcs alakváltók

voltak, istenek, szellemek, ősök hírnökei. Egész nap az internetet bújtam. Feltett

szándékom volt mindent megtudni elterjedésükről, megjelenésükről, életmódjukról. A

taxonómiával meggyűlt a bajom.

Éberen figyeltem környezetemet. Ha valamelyik családtagom elment mellettem,

lecsaptam a laptop fedelét, és utána fordultam. Megvártam, amíg a vécétartály

megtelik vízzel, tompa puffanással bezárul a hűtő, kattan a szobaajtó zárja.

Meglepett, hogy lányom lelkiismeretlenül nassol, férjem magában beszél. Fiam azt

hitte, nem hallom, amikor kisurran a lakásból.

Későn értem a szupermarketbe. A kasszánál nagyhangú amerikai fiatalok közé

keveredtem, és a pénztáros láthatóan megkönnyebbült, amikor hangosan jó estét

kívántam. Az utcánkban nem égtek a lámpák, a vaksötétben két árnyat láttam kiválni
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szűkölve tépték a pórázt

a többi közül. Felismertem benne fiamat a rókaképű nővel. Úgy tettem, mint aki

zsebkendőt keres a kézitáskájában. Láttam, ahogy a nő fiamhoz hajol.

Mit csináltál a rókaképű nővel, támadtam fiamra haragosan. Egy elemlámpával

világított be a hűtőbe a sötét konyhában. A hideg fény fehér mázat vont arcára, a

levegőben dohszag terjengett. Egy pillanatig azt hittem, orra két oldalán hosszú

szőrszálak nőnek. Összeszorítottam, majd tágra nyitottam a szemem. A házfalak

egymásnak verték egy autó riasztójának fülsértő visítását.

Másnap fiamnak felszökött a láza. Egy falatot sem evett, és fájdalmakra panaszkodott.

Amikor hogyléte felől érdeklődtem, dührohamot kapott, és fejhangon sivalkodni

kezdett. Fülemre tapasztottam a kezemet, miközben kihátráltam. Mielőtt behúztam

szobája ajtaját, láttam, hogy mohón nyeli az ásványvizet a másfél literes flakonból.

Szerintem veszett, súgtam férjemnek a levélmintás párnán. Ebben az ágyneműben

úgy éreztem, mintha őszi avarban aludnánk. Frászkarikát, csak influenzás, mondta.

Neked nincs ki a négy kereked. Nézesd meg magad egy orvossal! Amikor megfordult,

paplanján zizegtek a száraz levelek. Tarkóján háromszög alakú folt barnállott.

Éjszaka kürtszóra és ugatásra ébredtem. Az

ijedségtől torkomban dobogott a szívem. A

redőny résein át láttam a vadászokat házunk

előtt. A fekete esőben gumicsizmájuk alatt

fénylett az aszfalt, sötétszürkére színeződött az útpadka. Öblös hangon nevettek,

sörétes puskájuk vállukon lógott. Kutyáik szűkölve tépték a pórázt, amíg a laposüveg

körbejárt.

Nőknél alvászavar rendszerint menstruáció előtt jelentkezik, magyarázta mindentudó

képpel férjem. Nem tudtam megszólalni. Lányom kikereste az álmoskönyvből, hogy a

vadász szerencsét jelent. Egyikről a másikra néztem. Átszellemülten mosolyogtak. A

rókaképűeknek egész héten színüket sem láttuk.
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Semmit sem jelent, hogy nem posztolnak, bizonygatta lányom. Egy pohár vizet tartott

a kezében. Tehetetlennek éreztem magam. Arcomban mintha lebénultak volna az

izmok, a laptop megbillent a térdemen. Nem értettem, családtagjaim miért

veszítették el érdeklődésüket. Attól féltem, kezdek megőrülni.

Amikor a rendőrök feltörték az ajtót, felrebbentek a porcicák a küszöbről.

Bizonytalanul hajoltam a kiterített tetemek fölé. Még sosem láttam halottat. Ők azok,

kérdezte türelmetlenül a rendőr. Nem gondoltam, hogy nekünk kell azonosítanunk,

alig ismertük őket. Férjem megvakarta bal könyökét.

Meztelenek voltak. A rókaképű nő alhasa csupasz, a férfi fehér mellén csomókba

tapadt össze a szőr. A konyhaszekrény alatt töltényhüvelyt véltem felfedezni. Amikor

újra odanéztem, nem volt sehol. Még láttam, ahogy férjem visszahúzza a lábát. Ferde

szeme alattomosan csillant. Nyitva állt a gázsütő ajtaja.

kép | adobe.com

17




