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a füstölgő, párolgó nép

Kaposi Zoltán fázósan összehúzta arca előtt kabátja hajtókáját a délelőtti szélben, és

arra a kellemetlen következtetésre jutott, hogy amióta elhagyta a lakását, azaz pár

perce, a város lakossága hozzávetőlegesen megtízszereződött. Ez egészen biztos,

mert valamennyien az utcára tódultak, és szorosan körülvették. Mintha mindenki az ő

közelébe akarna jutni, mintha mindenki meg akarná érinteni. De legalábbis rá akarna

lépni a lábára. Alig tudott mozdulni. Akkor érezte ezt utoljára, amikor… Nyomasztó

érzés. Nyomasztó, de nem fáj. Vagy, amikor… Belesápadt. Belesápadt, de nem érzett

semmi mást. Ilyen állapotba kizárólag akkor kerül az ember, amikor bármit

megtehetne, mégis (önmaga számára is nehezen megmagyarázható módon) pont azt

teszi, amit tesz. Mindegy, hogy jól vagy rosszul, de kiválaszt egyet (egyetlen egyet) a

számos lehetőség közül. Mert aznap tényleg bármit megtehetett volna, pontosabban

semmit sem kellett már tennie. Tehát inkább az nyomasztotta, hogy végül is döntött,

elmegy Kalló bátyjához, és nem az, hogy miképpen jut így el hozzá. Nyomasztotta, bár

egyre kevésbé érezte ezt kellemetlennek.

A villamosra, ahol mindig rengetegen utaztak,

és más esetben is járatonként legalább egy

futóbolond mindig előkerült, ezúttal a

megszokottnál is nagyobb tömeg

nyomakodott fel. Úgy tűnt, minden tizedik utasnak két feje van (vérben forgó

szemekkel, élesre reszelt fogakkal), és mind a kettővel éppen őt figyeli, és éppen neki

akar mondani valamit. Aztán inkább elsírja magát vagy megpróbálja üvöltve

megnyugtatni a – gyerekét, kutyáját, szomszédját. De az is lehet, hogy pénzt kér. Vagy

elnézést. Esetleg szerelmet vall. És ha nem jár a szája, akkor is fröcsög belőle valami.

Kaposi, aki akkor már hosszú ideje abban a tévhitben élt, hogy ő bizony egyfejű,

először megpróbálta a pillantásával megnyugtatni a kétfejűeket, majd amikor úgy

látta, nem járt sikerrel, elővette csodafegyverét, ami mindig hatott: elfordult, és

kibámult az ablakon. Három megállót kellett volna megtennie így, de már az elsőnél

lesodródott, és képtelen volt visszakapaszkodni a szorosan összezáró átmeneti

kabátok ellenséges sáncain keresztül. Nem bánta, hogy gyalog mehet tovább. A

fényes nagyáruház felé indult, amelynek környékén meghatározhatatlan

alakzatokban gomolygott a füstölgő, párolgó nép. Nagy hullámokat vetett az áruház
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mögötti piac felé, majd legalább ugyanakkora hullámok csapódtak vissza, és érték el a

villamosmegálló aprókavicsos partszakaszát és fullasztó környékét. Kifordult a széles

körútra, de a széles körút szűk járdáján sem lehetett közlekedni. Kénytelen volt időről

időre lelépni az úttestre, kockáztatva, hogy a dudáló, villogó, összetorlódott

autófalkákból kiváló egy-egy ragadozó, esetleg egy még azoknál is harciasabb

biciklista leharapja a lábát. De hát mi másra való az a láb, mint hogy leharapják? Az út

túloldalán magasodó barna bérpaloták töredezett frízeiről felrepült néhány galamb.

Nagyobb madárrajhoz csatlakoztak, amelyik a házak felett szállt valamerre. És hát

mire való egy galambcsapat, mint arra, hogy elrepüljön valamerre?
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Mi történt? Járvány? Ostrom? Árvíz? Vagy egyszerűen a város elviselhetetlenség-

generátorát egy fokozattal magasabbra kapcsolták a posztmitologikus, bosszúálló

gerillává züllött párkák? Esetleg kifejezetten neki akartak kedveskedni? Tudták, hogy

bármit tesznek, rosszul teszik?

Egyáltalán melyik nap? Ez mondjuk biztos volt. A legutolsó.

A körút erős kanyarulatán túl meglátta az ódon épületek közül kimagasló még

ódonabb kolostor legódonabb templomát, és a templom előtt az ácsorgó,

vadonatújan csillogó embereket. Pedig már biztosan elkezdődött a mise. Nem arról

volt szó tehát, hogy még nem mentek be, hanem hogy nem tudtak bemenni. Mert a

templom is megtelt.

Az ünneplésre előkészített fényes arcberendezéssel álldogáló emberek között, a nagy

nyitott kapuig még valahogy eljutott, onnét azonban már furakodnia kellett a

tömegben, hogy a belső üvegajtót elérje. Az ajtó nyitva állt, de talán pontosabb úgy

fogalmazni, hogy nem lehetett bezárni. A templomtérben egymáshoz préselődött

hívek. A padsorokat nem is látta. Elaraszolt a szenteltvíztartóig, amely a járványos

idők óta kiszáradt. A bűnbánati imán jutottak éppen túl, amikor végre úgy döntött,

nem próbál beljebb jutni.

– Uram, irgalmazz!

– Uram, irgalmazz!

– Krisztus, kegyelmezz!

– Krisztus, kegyelmezz!

A távoli oltár előtt három szerzetes állt, mögöttük ministránsok hada, két oldalt,

félkörívben, legalább tízen. A Szentírási részeket és a szentbeszédet a hangosítás

kicsit torzította, de érteni lehetett. Az átváltoztatásnál letérdelt, ahogy néhányan

mások is a padsorok mögött állók közül. Mozgásba jött a tömeg, és bár ahhoz, hogy

59



KIS TAVAK VIDÉKÉN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/petrik-ivan-kis-tavak-videken/

így is mindenki elférjen, odébb kellett tolódnia pár méterrel a nehéz falaknak, úgy

tűnt, tényleg odébb tolódtak. Énekelték a Miatyánkot, ezt is így szerette, ebben az alig

elmondható, emelkedettebb tónusban.

Az eucharisztia vételére ismét, ezúttal határozottabban mozgásba jött a tömeg.

Három helyen áldoztattak a szerzetesek, ő a főhajó padsorai között, az oltárhoz

vezető folyosót választotta. A föléjük boruló templomhajóban a megsokasodó neszek

tompán visszhangoztak a nehezen felmérhető, de jól érezhetően hatalmas belső

térben. Araszolgatott a tömeg, egymást finoman taszigálva. A bal oldali oldalhajó felé

topogók között felvillant egy ismerős arc. Kalló – hasított bele a gondolat. De hiszen

ez Kalló! Lehetetlen. Hiába nyújtogatta a nyakát, már csak a hátakat látta. Az

eucharisztia vétele után megint letérdelt, csendben imádkozott. Aztán a hirdetéseket,

záró imát már állva hallgatta. Balra, távol, megint feltűnt az ismerős koponya, ezúttal

elfordulva, éppen a másik irányba nézett.

Amikor kifelé araszolt a tömeg, még az üvegajtó előtt valaki a hátára tette a kezét. Gál

hajolt az arcába. Nagyjából ugyanolyan régen ismerte, mint Kallót, és őt is abból az

iskolából, amit ideig-óráig látogatott. Megkérdezte tőle gyorsan, hogy látta-e Kallót.

Gál, mint aki nem értette pontosan a nevet, visszakérdezett: kit? Kallót. Gál nem

tudta, kiről van szó, és nagyon körülményes lett volna hirtelen mindent elmagyarázni,

csak a fogai között sziszegte Kaposi, hogy végül is mindegy, ha nem ismerte, akkor

mindegy. Valami fontos ügy? Kérdezett megint Gál, miközben a tömeg egészen

egymáshoz préselte őket. Pár pillanatig nem tudott megszólalni, aztán már nem a
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városelhagyási terv

kérdésre válaszolt, hanem közölte, hogy azért különös, mert éppen Kalló bátyjához

készül. Tehát, vonta le a következtetést tökéletesen feleslegesen Gál, nem Kallóhoz.

Nem. Ő máshol él, messze innen. Valamit még motyogott arról, hogy ha él egyáltalán,

de nem mondta el, mire gondol.

Amikor kijutottak végre a templomból, előbb az üvegajtón, aztán a kapun, a kapu

nyitott szárnyának takarásában, szűkös üres helyre húzódtak. Gál a családját várta. A

felesége ugyanis elment a lányukért, aki a kórusban énekelt. Maradt pár percük

beszélgetni. Gál gyorsan elmondta, hogy éppen Berlinbe készülnek hosszabb időre.

Fél év, de lehet majd hosszabbítani. Aztán eszébe jutott valami, és ez a valami zavarba

hozta, ezért gyorsan hozzátette, hogy sajnos, elég kicsi lesz a lakásuk. Kaposit nézte,

mint aki arra vár, hogy a másik töredelmesen beismerje, rájuk akart akaszkodni pár

hétre Berlinben, de így, hogy Gál utalást tett a lakás méretére, már nem mer

előhozakodni vele. Kaposinak azonban egészen más járt a fejében.

Ha Gál nem áll elő a berlini ösztöndíjával, talán

szóba hozza, de így benne ragadt, hogy ő nem

félévre megy el, hanem végleg. Ez az utolsó napja

itt. Így viszont úgy jött volna ki, mintha rálicitálna Gál

fellengzős meséjére. Ráadásul el kellene magyarázni, miért, hova, minek. És persze

azt is, hogy miért éppen most. Bár, ami azt illeti, szívesen elmondta volna végre

valakinek, akár Gálnak is. De így már nem ment. Mindegy. Majd Kalló bátyjának. Neki

részletesen elmondja a városelhagyási tervét. Vagyis nem elmondja, hanem hagyja,

hogy Kalló bátyja kiszedje belőle – a tőle megszokott alapossággal.

Közben megjött Éva, és mögötte szépséges lányuk, a kisebbik Éva. Váltottak még pár

szót Berlinről. Mi lesz. Mit várnak az úttól. Végül Gál különös dologgal állt elő. Ritkán

látunk itt mostanában, jegyezte meg már-már számonkérően. Nem ritkán – akarta

mondani Kaposi –, hanem soha. Évek óta nem járt ebben a templomban. Most is csak

azért jött ide, és ezt már hangosan tette hozzá, mert dolga akadt a környéken. A Gül

Baba utcában lakott Kalló bátyja, végeredményben hozzá készült. De csak ímmel-
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ámmal készült erre is. Az utolsó nap arra való, hogy megtegyünk olyan dolgokat,

amiket korábban nem. Vagy csak nagyon ritkán. Például lerójuk adósságainkat. És

nem feltétlenül csak az anyagi természetűeket.

Mert reggel valóban kizárólag azért lépett utcára, azért küzdött meg az elsöprő

túlerővel, hogy átsétáljon a Gül Baba utcába, Kalló bátyjához. Nem tűnt reménytelen

vállalkozásnak, hiszen gyalog is alig több mint félóra, és ha rossz villamosra száll (ami

szinte lehetetlen), akkor sem sokkal több. Nem mintha ahhoz, hogy valaki eljusson a

62



KIS TAVAK VIDÉKÉN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/petrik-ivan-kis-tavak-videken/

egyetlen nekifutással

Maros utcából a Gül Baba utcába, aprólékosan kidolgozott tervre, komoly

előkészületekre lett volna szükség. Olyan szellemi és fizikai teljesítményre, ami nem

mindenkinek adatik meg. Végül is nem a háromdimenziós terek topológiai leírásáról

vagy a ribonukleinsavak transzkripciójáról volt szó. Sokkal egyszerűbb és világosabb

következtetések és egymásra következések örvényébe került. Ezúttal ugyanis minden

szikrázóan kitisztult, és világos lett, mint a kristályvizes kancsó a pincér kezében (aki

éppen jeget pakol bele) a Riviérán egy olyan korban, amit idős hölgyek érzelmekkel

telepakolt pontatlansággal úgy határoznak meg, hogy „anno”.

Tehát a Gül Baba utca, Kalló bátyja. És persze Kalló.

Nagyon régen Kallóval egy visszatérő ébren álmodott közös álmot dédelgettek. Sokat

beszéltek róla, csiszolgatták az ötletet a végtelenségig. Az indiánok lelépnek

Amerikából, mert unják a gyarmatosítóikat, és elfoglalják Finnországot. Az ezer tó

vidékén telepednek meg. A rénszarvasokat lecserélik persze bölényekre (bár ezen

vitatkoztak egy darabig), és baromira jól érzik magukat. Ők pedig (Kalló és Kaposi)

kitelepülnek közéjük. Kapositól származott az indiánimádat, Kallótól meg, hogy egy

kellően nagy marhasággal fejeljék meg a tervet. Ez lett Finnország indián megszállása.

Abban a kezdetektől egyetértettek, hogy az indiánélet a legmegfelelőbb számukra.

Különösen annak a finn variánsa – jöttek rá később. Azt a részt dolgozták ki a

legpontosabban, ahogy megérkeznek a kis tavak vidékére. Az indulást, az utazást

(vonattal természetesen, nem repülnek), a felszerelést, az útvonalat, minden ilyesmit.

Végül feltárul szemük előtt a táj, a tavak, a tavak partján a tipik. Fellélegeznek, hogy

hát akkor megjöttek, és szép komótosan besétálnak az első faluba. Tudják, ezután

már semmi más dolguk nincs. Eljött az a pillanat is, amikor teljesen biztosak voltak

benne, hogy az indiánok már megérkeztek Finnországba. Kalló talán még mindig így

gondolja.

Majd rákérdez Kalló bátyjánál erre is. Tud-e erről valamit.

Dél lett közben, fényes dél. Átvágott a Margit utca

felé egy parkon. A parknak nincs neve, vagy ha

van, akkor biztosan Margit park vagy Margit tér. A
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lépcsőről végiglátott a hídon, amelynek

tündökletesen csillogott a felülete. Onnét, ahol állt, a parkból levezető lépcső

tetejéről, gyakorlatilag egyetlen nekifutással elérhetett a szigeti bejáróig. Egy másikkal

a túlpartra. A Gül Baba utcához viszont már fékeznie kellett. Kifékezni a Bem mozit

meg a villamost. Vonzó lehetőségek között válogathatott ismét, mert hogy eljusson

Kalló bátyjához, vesztett a fényéből, érdekességéből, határozottságából, valahol a

Buday László utca púpjának tetején teljesen kifakult. Persze, mint egyik lehetőség

azért megmaradt. Viszont egyik lehetőség mellett sem sorakoztathatott fel érveket,

igaz, és ez még jobban tetszett neki, ellene sem. Alig maradt már ideje, nem látta

értelmét, hogy ennél gondosabban beossza. Így, hogy semmit sem kellett tennie,

annyi mindent megtehetett. Visszavihetné például az évekkel korábban kölcsönkapott

könyveket. A Buday László utcában, a meredek emelkedőn éppen túllendülve (amit

annyiszor megmászott, és aminek a meredekségére minden alkalommal

rácsodálkozott) lenne is ilyen elszámolnivalója. Gondoskodhatna feleslegessé váló

tárgyainak elajándékozásáról. Egy csomó mindenre nem lesz szüksége ezután. Vagy

végigjárhatná a helyeket, amelyeket szívesen látna még egyszer. (Az Ó utca vége, ahol

belefut a Bajcsy köz, aztán mintha térré változna, pedig csak kiér a kétszer három

sávhoz, ahonnét, igaz félig eltakarva, látszik már a Bazilika robusztus épülete, és

benzingőzzel kevert kávéillat terjeng, mint Rómában.) És persze volt, amire korábban

nem akarta pazarolni az idejét. Most azonban csak elpazarolni való ideje maradt.

Kereshetne végre olyan ruhaszárítókötelet, ami nem fogja meg a ruhát, és vehetne új

csipeszeket.

Elmehetne uszodába, hogy legalább egy alkalmat kipipálhasson az ajándékba kapott

bérletében.

Kivillamosozhatna Kiscellbe megnézni az állandó kiállítást, és odafigyelhetne a

bútorokra, amiket korábban soha sehol nem nézett meg.
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Szóba elegyedhetne az emberrel, aki minden reggel szembe jött vele, és

megkérdezhetné végre, hogy hova a fenébe megy minden áldott reggel éppen akkor,

amikor ő.

Átmehetne a szemközti házba, a harmadik emeltre, és miután kiszámolta, melyik

ajtóról van szó, bekopoghatna, hogy szóljon, a mindig nyitva tartott ablaktáblák közül

az egyik kilazult, le fog szakadni.
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fájdalmasan énekelt

Beülhetne a Haller utcai benzinkút bárjába inni egy capuccinót, és sötétedésig

bámulhatná, kik jönnek-mennek arrafelé, és eldönthetné, hogy a lottó-pultnál a

Sportfogadás című lapra hajtott fejjel órákig mozdulatlanul ülő férfi alszik vagy így

próbálja megálmodni a nyerő számokat.

Megtanulhatná a Passacaglia della vita szövegét, és ha már tudja, megtanulhatna

énekelni.

Végigjárhatná a Széll Kálmán tér összes kocsmáját. Nem inna semmit, de egy papírra

felvezetné, mit ivott volna, ha mégis inna.

Az az igazság, hogy kínozni fogja mindegyik, ha nem teszi meg. Egészen addig, amíg

megfeledkezik róluk. Azaz jó eséllyel másnap estig, de inkább délig.

Vagy tehetne mindent úgy, mint máskor. Egy mozdulattal sem utalva rá, hogy többé

már nem teszi (akár egyetlen újabb alkalommal sem) ugyanazt.

Egy pillanatra még eszébe jutott, hogy biztosan nem Kallót látta a templomban. Aztán

meg, hogy ha már oda indult, elmegy Kalló bátyjához, és legalább ezt kideríti.

A számtalan lehetőség közül végül mégis inkább az uszodát választotta.

A Hajósban minden a megszokott mederben csordogált. A medence szélén Maël, a

kanadai cserediák úszómesterkedett, legalábbis úgy tett, mintha úszómester lenne.

Hátára vetett törülközővel, úszónadrágban sétált fel s alá a véletlenszerűnek tűnő

fényfelfekvések útvesztőjében, és csak nagy néha mártózott meg. Mintha kivárna egy

bizonyos, senki más által nem érzékelt és nem értett pillanatot, amelyik a

legalkalmasabb úszásra. Legalábbis a beavatottak számára. De ez a pillanat aznap

még nem érkezett el. Kaposi pár hossz után kimászott hozzá dumálni.

Éppen erősen nyomott hangulatban találta Maëlt.

Úgy tűnt, aznap egyáltalán nem jön el a pillanat,

amikor vízbe ereszkedik. Ez viszont beszédessé

tette. Máskor jóval visszafogottabban viselkedett,
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és leginkább csak kérdezett. Mi is az a mákostészta? Ilyeneket. Ezúttal belekezdett egy

végeláthatatlan történetbe arról, hogyan került, pontosabban miért került

Magyarországra. Montreálban kezdődött az előző év tavaszán – egy padlástéri

lakásban. A Mile Enden, nagyon hosszú egyenes utcák végén, meghatározhatatlan

magasságú házak egyikében, annak is a legtetején. Lhasa de Sela lépett fel – nézett

Kaposira sokatmondóan. Ki? – kérdezett vissza, mert nem akart hinni a fülének. Lhasa

de Sela. Az utolsó lemezének a turnéjára készült. Bár Maël már a lemezre, a lemez

címére is rosszul emlékezett. A Rising csak egy dal az albumról. Biztosan azért

keverte, mert az a szám ragadt meg benne a legjobban. Összemosódott mindazzal,

ami ezután történt. Mintha ez a dal leírta, pontosan megnevezte volna a bekövetkező

eseményeket. Lhasa a montreali lakás-fellépés után rosszul lett, de ott még úgy

énekelt, mintha nem tudná sem ő, sem senki más, hogy halálos beteg. Pedig. Pedig a

legtöbben egészen pontosan tisztában voltak ezzel. Különleges emelkedettségben

énekelte végig az estét. Boldog sírásra emlékeztető mosollyal, ami visszatükröződött a

hallgatóság arcáról is. Még Maëléről is, aki pedig azon kevesek közé tartozott, akik

nem tudtak semmit az énekesnő betegségéről. A koncert után magyarázta el neki

Marie, a barátnője. Ennek ellenére az este minden lényeges (és a legtöbb lényegtelen)

mozzanatára emlékezett. Lhasa gesztusaira, a hangjára, a dalokra, a szövegekre, a

dalok közötti szünetekre. A közönség minden egyes tagjára, és persze arra is, hogyan

mentek át a városon a Mile Endig, aztán hogyan sétáltak be a házhoz. Hogy ki

engedte be őket. A padlástér bútoraira, ablakaira, a padló deszkáira. Marie is így,

ennyire pontosan emlékezett. Vannak pillanatok, amikor tudod, hogy éppen most

valami jelentőségteljes, és csak egyszer, egyetlen egyszer megtörténő esemény

részese vagy. A kirakatokban ugyanazokat a cuccokat látod, mint máskor, az éjszakai

ég pont ugyanúgy fényszennyezett a fák lombjai és a házak teteje fölött, mint előző

este, a járókelők sem öltöztek ünneplőbe, és a kutyák továbbra is ugatnak és nem

verseket szavalnak, és mégis. Azt mondta Marie-nak, hogy ez lesz a világ

legszomorúbb lemeze. Mert akkor még nem jött ki a CD. Olyan fájdalmasan énekelt

Lhasa. Vagy nem. Mégis inkább olyan semmihez sem fogható, mély szépség áradt a

dalokból, ami mögött csak visszafordíthatatlan, átélt és elfogadott fájdalom állhat.

Olyan ember érzései, aki valóban az élet teljességét ismeri, azaz közvetlen

tapasztalattal rendelkezik már a legvégéről is. Belesajdult az ember szíve, pedig
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nagyon egyszerű dolgokról énekelt nagyon egyszerű szavakkal. I got caught in a

storm. That’s what happened to me. So I didn’t call, and you didn’t see me for a while.

A koncert után azt érezték, hogy nem tudnak úgy élni, mint korábban. Igen, egy

koncert, egyetlen átzenélt éjszaka megváltoztathat akár létfontosságú szerkezeteket

is az emberben. Kezdve azzal, hogy még aznap éjjel, hazafelé, különlegesen szépnek

találta egy monoton ritmusban villogó lámpa sárga színét az avenue Van Horne és a

rue Waverly sarkán, és a kopogó léptekkel, rövid bundában mellette siető nőben bár

felismerte a barátnőjét, mégis idegennek találta. Viszont őt is nagyon szépnek.

Idegennek, de szépnek. Ha nem figyel, másodszor is beleszeret. Bár ez akkor és ott

csak nehezen megvalósuló, megvalósítható lehetőségként lebegett már kettejük

között. Mégis olyan magától értetődően és természetesen, ahogy a repülő halakról

ábrándozott a hatodik emeleten gyerekkorában, miközben árbockosárnak gondolta

az egyetlen négyzetméternyi erkélyüket. Lenézni persze nem mert, csak mindig

egyenesen, a háztetők fölé, a repülő halak irányába.

A magyar lány ugyanazon a héten érkezett Montreálba, és úgy volt, Marie-nál lakik

egy ideig. Megmutatják neki a várost meg a környékét. De rögtön, amint megérkezett,

megbetegedett. Csak néhány napig, talán egy hétig akart maradni, de mindjárt

látszott, hogy orvosra szorul, és sehova sem tud elmenni, semmit nem tud megnézni

ebben az állapotban. Úgy döntöttek, visszaviszik autóval Bostonba. Repülővel jött, de

nem akarták, hogy betegen várakozzon a reptéren, és kitegyék bárminek, ami ezzel
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valószerűtlennek tűnt

jár. Autóval hosszabb, de egyáltalán nem hosszú az út, és végig fűtött kocsiban

utazhat, kényelmesen eldőlve, takarók alatt a hátsó ülésen. Ráadásul lát is még

valamit az országból.

Azt tervezték, hogy nem a sztrádán mennek közvetlenül Bostonba, hanem kis

kerülővel, a Szent Lőrinc folyó mentén, mellékutakon. Marie családja arról a

környékről költözött be vagy húsz éve Montreálba. Ismerte jól azt a vidéket. Ez azt

jelentette, hogy nem öt óra alatt érnek Bostonba, hanem tíz. A Szent Lőrinc után

ugyanis nehéz átkeveredni Boston felé, de nem lehetetlen. Már a határ túlsó oldalán

valahogy majd csak elérik Albanyt, aztán onnét nincs más dolguk, csak tartani az

irányt kelet felé, és megérkeznek. A Champlain tavat nyugatról kerülik meg, nem

keletről, nagyjából ennyi. Nem nagy ügy.

Maël úgy tervezte, ha már kimozdul Montreálból, és éppen a megfelelő irányba,

meglátogatja az öccsét az óceánparton. A nagy parkban a két szárnyú emeletes

épület mögött majd sétálnak kicsit. Rossz lesz emlékezni rá, ahogy lefejti az ujjait a

válláról búcsúzáskor (órák múlva is érzi a szorítását), de félévente egyszer, és néhány

ilyen rendkívüli alkalommal, kénytelen megtenni. És meg is teszi. Jól van egyébként.

Ezt szokták mondani, ő is, az öccse is, ha kérdezi valaki. Visszafelé, persze, majd

visszafelé néznek be a szanatóriumba. Marie megvárja kint az autóban.

Becsomagolták mindenesetre a magyar lányt a

hátsó ülésre. Kapott plédet, hálózsákot,

termoszban teát, lázcsillapítókat, és egy halom

papírzsebkendőt. Marie vezetett, Maël intézte a

zenét. Mit mást hallgathattak, mint Lhasát. I got caught in a storm. Teljesen

valószerűtlennek tűnt, hogy pár napja látták és hallották, sőt néhány szót váltottak is

vele. There’s not enough breath in a single day. To pray everyone will be ok. Csendben

hallgatták, a magyar lány köhögése is elmúlt. Aztán jó 30 kilométerrel Montreál után

Marie kihúzódott egy parkolóba a tóvá szélesedő folyó partjától nem messze. Éppen

havazni kezdett. Ami ebben az évszakban még Kanadában is különös. (Amikor Lhasa

meghalt a következő év első napján, négy napig havazott Montreálban.) Az autóban
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ment a fűtés, a motort nem állította le. Pár száz méterrel előttük egy régi híd

vastraverzei magasodtak, a parkolótól nem messze, az út túloldalán vasúti sínek, és

egy vasúti megálló. Jobbra a Szent Lőrinc folyó.

Éppen beállt a túloldali állomásra egy vonat. Marie nem szólt egy szót sem. Kiszállt az

autóból, éppen csak a kabátját rántotta magával. Az autó elé sétált, és elindult az

úttest felé. Maël kicsit előrehajolva követte a tekintetével a szélvédőn át, aztán a bal

oldali ablakon, ahogy távolodik. Kényelmesen, de kissé talán gépies mozdulatokkal,

átment az út túloldalára, és éppen, amikor elindult, felugrott a vonatra. Maël fel sem

fogta, mi történt, a magyar lány szenvedőn szipogott hátul.

Maël pár néma és üres perc után végül kiszállt az autóból, szétnézett, de nem látott

semmit. Legalábbis semmi olyat, ami megmagyarázta volna, mi történik velük éppen.

A haján olvadtak el a hópelyhek. A vonat után nézett, mert ott távolodott valaki, aki

talán meg tudta volna magyarázni. Gondolkodott pár percig, nyugodtan, józanul,

mérföldekre a pánik legapróbb jelétől. Aztán kinyitotta az ajtót, behajolt az autóba, és

a hátsó ülésen kucorgó lánytól azt kérte, hogy ismételje el, amit mond. A lány

csodálkozva nézett rá, de bólintott. Maël vett egy mély lélegzetet, és azt mondta:
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– Nem tudom, mi történt.

A lány érthetően, tagoltan, jól hangsúlyozva megismételte Maël szavait.

– Nem tudom, mi történt.

Maël az gondolta, hogy ez így jó, ez rendben van. Folytatta.

– Azt hiszem, tudom, hova ment Marie.

A lány ezt is elismételte.

– Azt hiszem, tudom, hova ment Marie.

Ez is rendben van.

– Utána kell mennem.

A lány:

– Utána kell mennem.

Maël megnyugodott. Ez is teljesen tisztán hangzott.

– Ugye, tudsz vezetni?

– Ugye, tudsz vezetni?

– Nem, nem. Ezt már ne ismételd, csak válaszolj.

A magyar lány tekintete a műszerfalra ragasztott feliratra esett: „Menj másfelé!”, és

elmosolyodott: persze, persze, hogy tud vezetni.
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Merre járhatott?

Innét már minden valószerűtlenül gyorsan történt. Maël elhadarta, hogy teli a tank,

gyorsan leér Bostonba, az autóért majd elmennek később. És még hozzátette, hogy

minden rendben lesz. Nyugi!

Bár egyikük sem tűnt idegesnek. Átsétált a helyiérdekű megállójába, de a menetrend

nem sok jót ígért. A pénztáraknál az javasolták, menjen inkább busszal. És ez bevált.

Negyedóra múlva egy kényelmes buszon robogott, az ablakból még látta, hogy a

parkoló üres. Papírcsomagolásból, mustáros szendvicset evett egy férfi a parkoló

szélén álló faház előtt. A faház tetején kissé meghajló kifliből szanaszét fröccsenő

mustárt ábrázoló műanyagdíszt erősítettek. A ház teljes hosszát átérte, és a

felerősödő szélben finoman imbolyogott. Mert goromba idő kerekedett. Autó

azonban egy sem állt a parkolóban.

A buszon kellemes meleget adott a belső fűtés. Maël úgy érezte, nem történt semmi.

Semmi végzetes. Kisvártatva mellé telepedett egy kockás zakós, idősebb férfi,

bemutatkozott, és rögtön nyilvánvalóvá vált, hogy végig fogja beszélni az utat.

Legrand professzornak hívták, egy konferenciáról

utazott vissza Montreálba, ugyanis a montreáli

egyetemen tanított középkori történelmet, és konyított

valamit az összehasonlító irodalomtudományhoz is.

Annyira mindenképpen, hogy szemináriumot tartson középkori elbeszélő

költemények és szentéletrajzok textológiai és hagiográfiai összefüggéseiről. Akármit is

jelent ez. Fiatalabbnak látszott a valóságos koránál: a kényelmes élet megőrizte a

vonásai frissességét, de legalábbis a puhaságát, és úgy tűnt, nem kapott rá a piálásra,

a túlzott törtetés pedig nem szikkasztotta ki sem a testét, sem a lelkét. Vagy mert nem

törtetett, vagy mert jól bírta. Maël félálomban figyelte a férfit, miközben Legrand prof

éppen arról mesélt, miért hagyta ott a konferenciát, még a déli svédasztalos ebéd

előtt. Nagy zajjal vonult ki a teremből az egyik előadás kellős közepén. Attigny

ostroma körül forgott a vita – magyarázta a prof Maëlnak. Pontosabban nem is az

ostrom, hanem a dauphin jelenléte körül. Néhány hónapig nem tudunk a hollétéről.

Ami a forrásadottságokat tekintve legalábbis különös. Merre járhatott? Az egyik

feltételezés szerint személyesen vett részt az Attigny körüli harcokban, és így
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közvetlen részese volt a fiaskónak. Talán a felelősség is az övé, pontosan ezért

hallgatnak róla az ő aranyaiból élő történetírók. Szemtanúink persze nincsenek. Nem

beszél róla Eustache Deschamps, de honnan is tudhatott volna a dauphinről?

Képzelje magát a helyébe! Eustache, Bertrand és De Vigny egymástól kérdezgetik: no

és a dauphin? Nem láttam. Nem láttam. És nem láttam én sem. Így volt. Nem tudtunk

róla semmit. Untuk persze az egészet. Hideg volt, sár, rossz ellátás. A borról ne is

beszéljünk. Nem tett jót a kedvünknek az sem, hogy Normandia hercege minden

reggel buzdító beszédeket mondott – egyre laposabbakat. Olyan érzést keltett,

mintha megtetvesedtünk volna. Aztán ez az érzés elszakadt a herceg beszédeitől és a

buzgalmától, mert valóban megtetvesedtünk. Eustache, De Vigny és én ezekről a

reggeli hercegi igehirdetésekről gyorsan leléptünk, és inkább végigjártuk az állásokat.

Adtunk néhány utasítást, aztán vissza a sátrainkba. Nem tett jót a kedvünknek, hogy

leszállt a köd, alig láttunk, és inkább a zajokból tájékozódtunk. Az álhíreknek persze

kedvez az ilyen idő. A szorosan egymás mellé felállított több száz sátor ponyvái

egymásba értek, és különös hangokat adtak ki. Néha zeneszót hallottunk, de mindig

távolról. Csak találgattuk, kinek van ilyen jó kedve, és hogy miért. Aztán azt

találgattuk, mit isznak hozzá. Mert jó bort nem találtunk a táborban és a környékén.

Hihetetlen, de tény. Almaborból is csak a legpocsékabb jutott.

Egy kis kiruccanásról érkeztünk vissza, De Vigny és én. Eustache fogadott a hírrel.

Hogy merre jártunk, nem érdekelte. Tudta, hogy módszeresen felégetjük a vár

környékét. Én nem vettem eddig részt ebben, nem mintha bármi kifogásom lett volna

a módszer ellen, de nem. Vagy: mégiscsak volt kifogásom ellene, de ez másodlagos.

Aznap először elmentem De Vignyvel a vár folyó felé eső körzetébe. Három apró falun

vágtattunk keresztül. Senkivel nem találkoztunk. Kora este értünk vissza, persze

ködben. Eustache azzal fogadott, kidobolták, szétkürtölték, hogy a dauphin végre

megérkezett. A heroldjait nem látta, sőt semmit sem látott az érkezésből, és a sátrát
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a harc jogossága

sem verte fel még sehol. A normandiai hercegnél vendégeskedik talán. De a

normandiai herceg sem mutatkozott aznap. A buzdító beszéd is elmaradt. Nem

hozott lázba különösebben a hír. Ha itt van, hát itt van. Katonákat nem hozott, az

biztos. És nem láttunk élelemmel megrakott szekereket sem. Ezer lándzsásról

beszéltek korábban, pedig elég lett volna kétszáz íjász is. Egyet sem lehetett látni – se

lándzsást, se íjászt.

Forró vizet kértem, és amikor a páncélt vették le rólam az apródjaim, az egyik szíj

elszakadt. A lábvérteket úgy rúgtam le, hogy másnap keresni kellett. Ráadásul hideg

volt, fáztam. Ha megjött a dauphin, jó bort nem hozott, legalábbis nem nekem, ez

biztos. Aztán Bonchance és Grignol jött, mind csatakosan, koszosan. Nem tudtak

semmit a dauphinről, éppen akkor érkeztek vissza a táborba ők is. Rosszkedvük volt,

nem maradtak sokáig. Nem igazán értettem, mit akarnak. Azt kérdezték, miért is

harcolunk Attigny alatt. Nem lehet, hogy ez a föld és ez a vár már… De nem figyeltem

rájuk.

Másnap, miután felébredtem, és kiléptem a sátram elé,

a távolban, a sátrak fölött, a dauphin lobogóit láttam.

Kibontották hát. A herceg sátra mellett állítottak fel egy

másikat. De magát a dauphint továbbra sem látta

senki. Sem őt, sem udvartartásából bárkit, vagy akár csak egyetlen katonáját.

Eustache jött, és azt mondta, ha itt van a dauphin, Grignolék nem kérdőjelezhetik

meg a harc jogosságát. Ezek szerint jártak nála is. Bólogattam, hogy hát igen, persze,

így van. Legalább ennyi.

Itt éppenséggel semmi más nem történt, kivéve, hogy már azt sem tudtuk, mit csinál

Normandia hercege. A hírek szerint a dauphin helyőrségei Beauvais környékén,

Picardiában, Ile-de-France-ban, Brie-ben, Champagne-ban, Soissons grófságban, a

noyoni és laoni püspökségben csatároztak. Úgy hírlett, megöltek egy angol lovagot is,

Ralph Helme urat, akit a „Zöld Fegyvernöknek” is hívtak. Befutott Jean Lebris.

Megerősítette a híreket, azt mondta, Soissonsból érkezett. A dauphint kereste.

Megmutattuk neki a tábor közepén lobogó zászlókat, azt válaszolta, hogy onnan jön,

ott nincs.
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Aztán hatalmas eső kerekedett, mennydörgés, villámlás, felhőszakadás, vízözön,

szélvihar. Két teljes napon át ki sem mozdultunk a sátrainkból. Amikor végre

alábbhagyott az eső, kilovagoltunk De Vignyvel és Eustache-al. Ezúttal semmi dolgunk

nem akadt, vezérünk, a normandiai herceg nem kívánt tőlünk semmit. Egyszerűen

nem akartunk a táborban maradni. Láttunk korábban egy fogadót pár mérföldre

északra, Charbogne felé. Ellovagoltunk odáig, de megint csak nem találtunk senkit.

Elmenekültek. Előkerült a pincéből pár flaska bor, ugyanolyan rossz volt, mint a

miénk. Rettenetes érzés telepedett mindannyiunkra. Itt vagyunk az ország közepén,

és nem találunk egyetlen üveg jó bort. Alkonyodott, amikor elindultunk vissza, az ég

alján az elejtett őz kifordult beleinek színei ömlöttek szét. Erről meg az jutott

eszembe, hogy hetek óta nem vadásztunk.

Este a táborban az előző napinál is nagyobb lett a köd, még nagyobb a hideg. Tüzeket

rakattunk, de annyira átfáztunk, hogy nem tudtunk rendesen felmelegedni. Belerágta

magát a csontjainkba a hideg. Később is, évekkel később, ha csak rágondoltam,

dideregtem. Összejöttünk páran. Eustache elvonult, valamit írt, azt mondta,

megpróbálja megszépíteni a valóságot, és egy kicsit várostromszerűbb várostromról

készít feljegyzéseket. Furcsa mód, a kérdésre, hogy a dauphin is szerepel-e benne,

visszakérdezett, mintha nem értette volna, vagy nem tudná, kiről van szó: ki? De lehet,

hogy már fogalmazta fejben a mondatait, és nem figyelt ránk. De Vigny megemelte
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a legkevésbé sem

megbízható

öblös, bortól és hidegtől karcos hangját, amitől az egész úgy hangzott, mintha

átkozódna, vagy arról számolna be, hogy véres a vizelete, szóval a szokottnál kicsit

idegesebben hangzott ez a pár szó: hát a dauphin. Eustache elvigyorodott, mint aki

nem tudja, mit válaszoljon, mert valószínűleg nem is tudta. Végül úgy írta meg az

eseményeket, hogy nem derült ki belőle, itt volt-e a dauphin vagy sem.

Ez így önmagában elég hülye megoldásnak tűnt, de akkor, abban a hülye hidegben és

fagyos sárban, teljesen logikusnak is. Mielőtt csatlakoztam a többiekhez, be akartam

jutni urunkhoz, a herceghez, de utamat állták. Douloz márki jött kifelé, apám barátja

volt egykor, nem tagadott meg néhány bennfentesnek tűnő információt, persze a

lényegről nem beszélt. Reuma kínozza a herceget, varjúhájjal kenegeti egy levantei

asszony. Tényleg szörnyű bűz áradt kifelé. Visszamentem a többiekhez. De Vigny,

Grignol, Lebris és a többiek azon versengtek, kinek ragadt több sár a csizmájára,

aztán észrevettük, hogy De Vignynek kikezdte a rozsda a sisakját. Egész éjjel ezen

röhögtünk – másnap meg azon gondolkodtunk, miért volt ez annyira vicces. Még az

történt, hogy rémtörténetekkel riogattuk egymást. Bár a kísértethistóriák inkább

untatták a társaságot. Végül a messziről jött ember, Jean Lebris azt állította, hogy

urunk, Normandia hercege beteg. Minden haja szála kihullott, kezéről-lábáról levált a

körme, kiszáradt, mint egy fadarab – ezért nem mutatkozott az utóbbi napokban, és

ezért nem engedtek be hozzá. És talán ezért nem érkezett meg még a dauphin. Csak

a zászlóit küldte előre, hogy ne legyenek kétségeink.

Aztán jött néhány, még a korábbinál is

eseménytelenebb nap. Portyázni sem

mentünk, még az állásokat sem

ellenőriztük. Az a hír járta, hogy Grignol

szedte a sátorfáját, és elment.

Királyunk engedélyével csatlakozott a keletre, a Dunához tartó lovagokhoz, akik a

törökök ellen hadakoznak. Én sosem akartam másik országba jutni, Grignol igen.

Biztos a jóval egyértelműbb viszonyok vonzották, no meg persze a dicsőség és a

magyar király mesés gazdagságáról szóló hírek. Eustache azt mondta, nő van a

dologban. Az után megy a nyomorult. De hát Eustache költő, persze, hogy ilyeneket

mond. Azt nem tudta megmagyarázni, hogyan ismerhetett meg Grignol egy magyar
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nőt. Ja, hogy egy követjárás, na, persze. Minden mese valami ilyesmivel kezdődik.

Ráadásul Eustache olyanokat is írt néha, hogy „homlokod büszke holdsarlóján nevető

fény”. Vagy „a holdsarló homlokán felfénylő nevetésed”? Mindegy, valami efféle

marhaságot. Ilyenek járnak a fejében. Szóval ebben a tekintetben a legkevésbé sem

megbízható. Még azt is tudni vélte, hogy Grignol az első találkozáskor nem vett

tudomást a nőről. Cserbenhagyta valamiképpen, aztán már hiába bánta, mint a

kutya. Addig-addig, amíg elindult keletre. Akárhogyan is, az biztos, hogy jobb, ha

Grignol eltűnik, csak rontotta itt a levegőt a piszkálódásaival.

Más tényleg nem történt. Egyáltalán. A sátramban feküdtem, vártam, hogy

melegebbre forduljon az idő, hogy legyen kedvem végre valamihez, bármihez, hogy

történjék már valami. De legalább rendes bor érkezzen valahonnan. Istenem, Isabelle

küldhetett volna utánam. Vagy a kis Bisset, ha tudná, mit iszom, biztosan megtenné.

Aztán, már nem tudom, mikor, hány nap telt el így, átjött De Vigny. Jókor, mert már

úgy éreztem, magamra maradtam, és csak azért néztem ki néha a sátramból, hogy

megbizonyosodjam, itt van még a többi is. Szóval jókor jött De Vigny, aki arra kért,

ismételjem el, amit mond.

– A legjobb ba átom vagy.

– A legjobb ba átom vagy.

Megrázta a fejét. Én meredten néztem – még nem tudtam, hogy pár év múlva egy

éhezésben, fagyban, rettegésben kifulladó újabb hadjárat során majd átdöf rajtam

egy nyársat.

– A dauphin megér ezett.
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– A dauphin megérkezett.

Mintha egy szakadék vagy egy barlang mélyéről hangzottak volna a szavak.

– És mi sem vagyunk itt.

– És mi sem vagyunk itt.

Megmerevedtek az arcvonásai. Mint a hirtelen fagyban a szántóföldek barázdái. Üres

tekintettel néztük egymást. Ez meg mi?

Aztán bejött Eustache, ragyogott, mint egy frissen sült cipó, és azt mondta, olyan híre

van, amitől átharapjuk a sarkantyúinkat. És persze elmondta, de bármit is mondott,

már nem nagyon érdekelt minket.
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