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Bíró Judit

MÁRISUGYANAZ

József vagyok. Azaz János József. Teljes névvel Szász János József. Fogakat gyógyítok.

Pontosan ebből fakad a körülményeskedő bemutatkozásom. Úgy értem, a fogak

gyógyításából. Mert, míg nekem a fogakkal bíbelődés balzsamos örömöt és

megnyugvást, valóságos elrévülést okoz, a fogak tulajdonosai csillapíthatatlan

fájdalmat élnek át. Elfogadható-e, hogy az én boldogságom az ő szenvedésük? Emiatt

már régen zavarban vagyok, mit mondjak magamról egy első találkozásnál. Sokszor

3

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/proza/


MÁRISUGYANAZ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/

elfojtott bűntudat

teszek zárójelbe mondatokat. És már régen nem tudom, miként fogják fel az

emberek, amit mondok vagy teszek. De azt kikérem magamnak, hogy borbélynak

vagy felcsernek hívjanak.

Pestisjárvány alatt születtem – ugyanabban a

városban, ahol majd meghalok: N-ben. (Persze

fiatalként én is sokat járkáltam Európában,

vándorinasként, ahogy akkoriban mondták az

erasmusosokra. Engem Miksa császár fizetett.) Szeretem a városomat. Dédszüleim a

város délkeleti részének 16 négyzetkilométerén elterülő erdős-ligetes területen

hozták létre a szegfűszeg-ültetvényüket, ahol a 15–20 méteres csodamirtuszok

örökzöld, lándzsás leveleik között hajtották ki pirosló virágbimbóikat, amik azután,

bambuszlevelekbe csavarva, mélybarna szegfűszegekké érlelődtek. Sehol máshol

Európában nem sikerült meghonosítani ezt a cserjét. Kellett hozzá a mentális

mikroklíma: a fájdalomokozás miatt elfojtott bűntudat felhalmozódása

nemzedékeken át – ebből termelődött ki a jótékony eugenol. A fogfájdalom

csillapítására. (De altatónak is kiváló, sőt, túladagolva, az eutanázia szolgálatára is

lehet.)

Mesterségem ugyanis családi örökség: ameddig visszakövethető, minden felmenőm

borbély volt: fogat gyógyítottak, de inkább húztak – s ne akarják tudni, milyen

körülmények között. (A vitrintől, amiben az évszázados fogókat őrizték, gyerekként

valósággal rettegtem.)
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A ház, ahol felnőttem, több, mint ház. (Inkább kastély, sőt, önmagában egy vár, ha

mondhatjuk ezt.) A nagyszüleim által megbízott építész korai art deco stílusban

tervezte a háromemeletes, negyvenszobás épületet, amit egy harminckétméteres

torony – mint víztorony és mint őrtorony – egészített ki. Minden részlet a végletekig

kifinomult volt: a sötétkék-arany színű, geometrikus mintájú csempékkel díszített

oszlopok, az ívelt erkélyek, a fácán-motívumokkal szegélyezett kandallók. (Igen, az

évszázados foggyógyítás jómódúvá tette családomat.) Az épület esztétikumából s

gazdagságából a páciensek vajmi keveset érzékeltek. A rendelő az alagsorban volt:

felmenőim ugyan korán szakítottak az évszázadokon át élő szokással, hogy az utcán,

az összegyűlt érdeklődők nagy örömére végzik el a vérrel, állkapocstöréssel, ájulással,

sikoltozással s egyéb borzalmakkal járó foghúzást, de azért az otthonukba nem

akarták beengedni a félelemtől és fájdalomtól vinnyogó betegeket, legyenek azok

pékinasok vagy akár ezredparancsnokok.
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az emberi természet összes

aljassága

Szeretem a nevemet is. (Ahogy a

foglalkozásomat.) Persze, ha János

Farkasnak  hívnának, az nagyobbat

szólna, tudom. Közvetve ismerek ilyen

nevű embert, és azt is tudom, az ő

számára az én nevem is nagyot szólt, ő nagyra becsült engem – mondjuk, nem

páciensemként… Hiszen még nem él, amikor én már rég meghaltam. (Egész pontosan

173 évre rá születik majd.) Ez a János Farkas az európai kultúra legfelvilágosultabb

misztikusaként mélyen megvetette a jakobinus diktatúrát, bigott antiklerikális,

rögeszmés vomanizer és büszke börtönviselt volt, de valamiért mégiscsak egy

fejedelmi sírboltban nyugszik, habár ma élő leszármazott nélkül (vagy csak nem

derült fény leszármazottai kilétére). Rendszerbe szedte a színek alkímiáját és az

emberi természet összes aljasságát, és végtelen horizontot nyitott a

világértelmezéseknek. (Engem is megörökített egyik művében.)

Hogy a munkálkodásomból ne csak a fájdalomokozás maradjon fent a rólam szóló

emlékezetben, elkezdtem, immáron húsz éve, kórust szervezni – városi polgárokból.

Szigorúan férfiemberekből. Eleinte egymás örömére énekelgettünk, majd hívtak

minket ide-oda, s meg kell mondjam, mint a kórus vezetője, mivel magas színvonalú

munkát követeltem, énekeseim egyre professzionálisabban szerepeltek. A város

vezetése hamar felfigyelt ránk, s megértették, hogy a brand-építésben hasznukra

lehetünk. Emeltek hát nekünk egy csarnokot. Nem piaccsarnokot és nem is

tornacsarnokot – hanem dalnokiskolát, nagyszerű akusztikával, csodás

térszerkezettel. (A Csarnok az én ősi kultúrámban igen komoly s egyben szimbolikus

jelentőségű. Sajnálatos módon az önhitt angolok úgy tesznek, mintha a tér funkciója s

elnevezése tőlük származna – hallként emlegetve –, de ez erős csúsztatás.)

A Csarnok mindent megváltoztatott. Kezdtünk új képességeket – egyfajta küldetést –

felfedezni magunkban. Az aranyműves és a szappanos mester a tisztes munka

végeztével verseket írogatott, a szűcs és a harisnyatakács dallamokat keresgélt, az

ónöntő és a rézmíves szabad óráikban énekpróbákat tartott, s mindez oda vezetett,

hogy a polgáremberek korábban laza, szabadidős tevékenysége szigorú szabályok

szerinti műhellyé alakult, és a Csarnok közepén egyszerre ott állt a tabulatúra: a

[1]
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verselési, éneklési szabálygyűjtemény, amelytől eltérni éppúgy törvénytelen volt, mint

pl. a cipőkészítési céhszabályok megsértése. Dalnokcéhhé váltunk. S közénk bekerülni

legalább olyan nehéz volt, mint a bádogosok vagy a vargák céhébe jutni.

A kivételes, már-már arisztokratikus pozíciót a tér szelleme hozta létre: a Csarnok az

elfeledett tudás őrzőivé változtatott minket – habár továbbra is szerelemről és

udvarlásról szóltak májusdalaink s tavaszköszöntőink, a Csarnokban munkálkodva

több száz éves tradíciót élesztettünk újra, s közvetítettünk (többek között János Farkas

számára, és ő éppen ezt értékelte nagyra). Mások voltunk már, mint közönséges

dalnokok vagy zenész- és énekmondók. Az udvari költészet és lovagi líra mellé egyszer

csak felzárkózott a mesterdal – vagyis a műsort adó céhes polgárok mellett

közönségük, a nép is láthatóvá vált. (Az évszázadok folyamán ugyanígy ért össze, szép

fokozatosan, az arisztokratikus elérhetetlenségben működő szerzetes fogorvosok és a

lapátsuhintással fogat eltávolító borbélyok meg kirurgusok működése.)
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az esztétikai létállapot

Mi volt az a titkos tudás, amit közvetítettünk mesterdalainkban? Átadva ezeket János

Farkasnak vagy éppen barátjának, János Kristóf Frigyesnek  – s ezzel az európai

kultúra folytonosságát biztosítva foltozóvargák és böllérek, szappankészítők és

üstfoltozók révén? Dalaink sunyi, lusta parasztokról (Mi Kéne, Ha Vóna?), zsémbes

öreg férjekről, buja feleségekről, hetvenkedő katonákról, orvosokról, borbélyokról és

pácienseikről szóltak, akik élete a másik becsapásának és elárulásának körforgásában

telt. Közhelyes, mégis dokumentálható történetek. Egyfajta erény- és bűntörténet

jelent meg dalainkban, korunk erkölcsi térképe rajzolódott ki, amelyen ott húzódott az

egyedül igaz út: Isten dicsőítése, a bűnök megfékezése, az erény felmagasztalása, a

gyászos lélek felvidítása, a virágzó ifjúság útbaigazítása. (Normatív diskurzus ez a

javából.)

Volt, igenis volt társadalmi

problémaérzékenységünk. Sőt, történelmi

problémaérzékünk is. De mi még nem álltunk

készen a nagy ember-ügyekről szóló harcra.

Hogy a szabadságjogokról énekeljünk. Dalaink nem próféciák az Ember határtalan

lehetőségeiről. De így utólag értékelve, talán a kéjenc papokról és a mihaszna

lovagokról szóló históriáink már előre vetítik a társadalomkritikát, ami János Kristóf

Frigyes drámáinak alapszövetét adják. (Aki tudni vélte, hogy az esztétikai

létállapotban az Ember mindig a Jót választja, sosem a Rosszat.) Nem tudom,

ábrándkép-e, puszta illúzió, amiről értekezik, de megtapasztaltam, hogy a banális

hétköznapok bárgyú konfliktusai univerzális összefüggésekbe hozhatóak – a mintegy

hatezernyi írásművemben épp ezt tettem.

Állítólag készült rólunk egy felvétel a Csarnok előtt (rotációs mélynyomással): tipikus

németalföldi emeletes ház, az alsó szinten boltíves ablakokkal, fölöttük erkélyes,

fagerendás emelet, majd tetőtér, ugyancsak fagerendával – az utcán kalapos férfiak,

zsebre vágott kézzel, sorban állnak, orgonasíp alakzatban… (Hát, én ennek nem

tulajdonítanék túl nagy hitelességet.) Nem emlékszem erre a fotózásra. És egyikünk

sem olyan alacsony és vézna, mint a sorban az utolsó. Mindannyian termetes

[2]
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férfiemberek vagyunk, ami nemcsak malomkerékgallérszerű, tekintélyes kalapunknak

köszönhető – a mesterember per definicionem nem lehet kicsi… (Remélem, mostanra

már értik, miért nem.)

És most a titkomat szeretném megosztani Önökkel, amit sokáig senkinek nem

mondtam el. Szellemi munkálkodásom során rábukkantam egy motívumra, amely az

európai kultúra forrásvidékéről, az antikvitásból eredeztethető, s amit az én ősi

kultúrám őrzött meg, s közvetített nekem: a képességre, amely minden élőlény és

nem-élő dolog gyors és azonnali egymásbaváltozása.

Egy csendes délután egyedül üldögéltem a Csarnokban, az Odüsszeiát olvasgattam

éppen, és felfigyeltem a jelenetre, amikor Meneláosz üldözőbe veszi Próteusz agg

egyiptomi tengeristent, a vizeknek igaz szavú vénjét: aki menekülésében „legelőször

oroszlán lett ő, sűrüsörényes, és azután sárkány, s párduc, s nagytermetü vadkan;

végre folyékony víz és nagy fa, magaskoronájú”. [3]
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egy ősi germán templom

bálványa

Ezt a hosszú évszázadok során

elfeledett mintázatot újraélesztettem

egyik művemben, s nem kellett száz

évnek eltelnie, hogy a motívum

felbukkanjon egy pikareszkregényben,

majd néhány száz év elteltével ismét megjelenjen: „egy erdőben sétálva kőszoborra

bukkan a regény hőse, s egy ősi germán templom bálványának véli. Mikor megérinti,

megszólal a szobor, hogy ő Márismás, majd sokféle formát ölt: ember, majd tölgyfa,

disznó, kolbász, lóherés mező, trágya, virág, virágos ág, szederfa, selyemszőnyeg és

még ezernyi más dolog és lény, míg végül ismét ember”.

Márismás.

Micsoda idea! Minden élőlény és nem élő-dolog egymásbaváltozása! Maga a

fékezhetetlen és örvénylő és boldog szabadság!

Vagy mégsem? Valójában a folytonosság, a folytonos megújulás foglyul ejtő

szörnyeteg? Követhetetlen, kontrollálhatatlan létezésforma? A szabad akarat és az

önmeghatározás csapdája?

Csak úgy dönthetem el, ha magam is kipróbálom. És ez a titkom. Kipróbáltam. De

nem érdekelt a selyemszőnyeg, a kolbász, a magaskoronájú fa, a lóherés mező.

Engem a mindenkori Szászok azonnali egymásbaváltozása csábított – ekkor/akkor

még nem tudtam, miért.

Lássuk, hát!

Máris egy operába énekelt mesterdalnok vagyok . Ez talán a leghíresebb énem.

Szerzője ugyanúgy nagy hívem, mint János Farkas: felismerte bennem a kulturális

közvetítőt. Reneszánsz művészpolgárként valódi bőrből, kézzel készítem a cipőket, s

mellette népszínművet költök a farsangi fingról. (S még mondják azt, hogy a korai

[4]

[5]
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protestantizmus nem hozott létre magasművészetet, valóban turbulens német

kultúrát…) A nekem szentelt mű a Harmadik Birodalomban évente rendezett náci

gyűlések 0. napja volt.

Márismásként Boroszlóban születek meg 1881-ben, hogy Berlinben fogorvos legyek,

a parodontológia egyik első szakembere. 16 éves koromtól szenvedélyes plakátgyűjtő

vagyok, a 12 500 darabos plakátgyűjteményemet a Kristályéjszaka során lefoglalják, s

engem egy Szászház nevű város koncentrációs lágerébe zárnak, ahonnan 1938-ban

kiszabadulok: sok Szász volt ott velem együtt, de csak nekem sikerült a kijutás. New

Yorkba menekülök, családommal együtt, ahonnan 1974-ben próbálok Kelet-Berlinbe

jutni. Nem sikerül: úgy halok meg, hogy nem látom viszont a plakátjaimat.

Márismás: iskolaközpont vagyok Schwazban. Városomban, N-ben, gimnázium vagyok.

1871-ben szobor leszek ugyanott. Ezüst emlékérem vagyok. Évente megrendezett

ünnepi játék vagyok Grazban.

11



MÁRISUGYANAZ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/

kitudódik, hogy zsidó vagyok

Márismás vagyok: 1886-ban megszületek, 1941-ben meghalok: kravátgyártó cégem

van, nyakkendőket készítünk, később sapkákat is. Jól házasodom: egy textilkereskedő

lányát veszem el. Amikor eljön az ideje, katonának állok, hogy megvédjem hazámat.

Kitüntetnek 1914/18-as emlékéremmel, és belépek a német harcosok ligájába. A

világháborúban tanúsított hűségemet Paul von Hindenburg birodalmi elnök

aláírásával ismeri el. Mielőtt egy családi örökösödési vita végképp elharapózna,

bezárnak a Szászházi koncentrációs táborba. Ott is halok meg.

Márismásként egyéves tartalékos

önkéntes tisztként harcolok az első

világháborúban, ahol 1915-ben

megállapítják, hogy alkalmatlan vagyok,

veteránként hazaküldenek. 1933-ban a veterán egyesületem hűséget fogad a náci

pártnak. Ekkor kitudódik, hogy zsidó vagyok – mielőtt távozom az egyesületből,

emlékérmet kapok.

Folytathatnám, de nem sikerült a kísérlet. Márismásként is mindig ugyanaz vagyok.

Szász József János vagyok. Szász József vagyok. Fogorvos vagyok. Foltozóvarga vagyok.

Antik mítoszokat olvasok, kiváló a kézügyességem – akár fogakról, akár cipőkről van

szó –, de fegyverrel mégsem tudok bánni. Szász vagyok, bajor, zsidó és protestáns

német vagyok. Márisugyanaz vagyok.

Bármi vagyok, akármi leszek – ha akarják. Csak, kérem, ne felejtsenek el! Legyek ott az

emlékezetükben, a tudásukban!

Hans Sachs vagyok.

1. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) ↑

2. Johann Christoph Friedrich Schiller (1759–1805) ↑

3. Homérosz: Odüsszeia. Ford.: Devecseri Gábor. 42.o.

https://mek.oszk.hu/00400/00408/00408.pdf ↑

4. Grimmelshausen: A kalandos Simplicissimus, 1–2.; ford.; Háy Gyula, utószó, jegyz.; Pók Lajos; Magyar Helikon, Bp.,
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1964., valamint Jorge Luis Borges: Képzelt lények könyve. (1967) Ford.: Scholz László. Helikon, Bp., 1988.

https://docplayer.hu/8523216-Nncl52-00011014v1-0-jorge-luis-borges-kepzelt-lenyek-konyve-1967-forditotta-scholz-

laszlo-eloszo.html ↑

5. Hans Sachs (1494–1576), német foltozóvarga, mesterdalnok, költő és drámaíró. ↑

kép | id. Pieter Bruegel festményei

13

https://docplayer.hu/8523216-Nncl52-00011014v1-0-jorge-luis-borges-kepzelt-lenyek-konyve-1967-forditotta-scholz-laszlo-eloszo.html


A VASTELEPEN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-vastelepen/

Polo

⽕蛋
LRAYis

Szétszedett kályhánk darabjaival

a vastelepre mentünk,

mint aki erényre cseréli

2022-08-13 | VERS

Vörös István

A VASTELEPEN
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LRAYis
be az eredendő bűnt.

És pénzt kaptunk, nem túl sokat,

egy bő ebédre jó volt.

Az ilyen spóroló pazarlás

nem egyszerűen hóbort,

valamiképp főhajtás az anyagnak.

Két markos legény dobta ki,

mit órákon át pakoltunk be

a kocsiba, nem bírtuk hordani,

és folyton megpihentünk.

A vas és korom összefestett,

az arcunkra csíkokat rajzolt,

hogy sejtsük, mért kaptuk e testet.

Nem harcolni és nem cipelni,

nem pusztítani, s nem építkezéshez,

valami éteribb és mégis földi

célt elérni elég lesz.

kép | Daniel Apodaca, unsplash.com
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Vörös István

EGY KÉNYELMES SZEREP
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Az őszinteséget csak játszani lehet,

de túlságosan is ostoba játék,

nem valóság kell hozzá, inkább képzelet,

s ha sikerül, az véletlen ajándék.

Őszinteség a valóság álcája,

csakhogy a valóság is csupán fikció,

az öncsalás az öncsalót átvágja,

azt hiszi, amit nem tud, volna tudni jó,

bár inkább elfelejtenie kéne

azt mind, mit önigazolásként kitalált.

Hogy nem hazudik többet, azt ígérte,

nem mondja elmúlásnak a halált,

se halálnak, mi még egy kicsit élet,

és nem hiszi, hogy akármit végigcsinált.

kép | shutterstock.com
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Inczédy Tamás

NEM A TÖRTÉNELEM ISMÉTLI

Szokták mondani, hogy addig nem haltunk meg, míg van, aki emlékezzen ránk. A

rólunk készült fotókat világszerte minden nagyobb híroldal közölte. Gyakran

elképzelem, hogy százkilencvenvalahány országban embertársaink tömegei

kattintanak fülszövegekre és indexképekre, aztán egy pillanatra megtorpannak, mert

böngészőjük figyelmeztet a leselkedő veszélyre, hogy vigyázat, felkavaró képsorok
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élete végéig emlékezzen

következnek. Ez az utolsó pillanat visszakozni. Az olvasó ekkor már tudja, nem sok

választja el valami iszonyattól, embertársai kínjának látványától. Talán akad, aki

valamiért a mégse gombot választja, de a többség nem fordul vissza.

A monitort bámuló szempár egyelőre

képtelen pislantani, az iszonyatos látványról

további pillanatfelvételeket rögzít és a

másodperc törtrésze alatt az agyba továbbít

feldolgozásra és archiválásra, hogy aztán az agy tulajdonosa élete végéig emlékezzen,

miként te is, kedves olvasó.

A szörnyűség, láthatod, valahol valakikkel megesett, épp olyan emberek voltak, mint

te, egyik pillanatban még jöttek-mentek, ettek-ittak, szerettek, gondolkodtak, aztán

felbukkant ez az irtózat, és ők belehaltak, tőle, általa, miatta, vele és érette – ha nem

fizikailag pusztultak el, akkor lelkileg vagy szellemileg, és igen, még egyszer: ez veled is

megeshet. Persze pánikra nincs ok, a képen nem te szerepelsz, ezt a szörnyűséget

megúsztad – jól teszed, ha okulsz.
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végtelen tényezős 

szerencsejáték

Valóban a váratlanság annyira szörnyű? Az egyik pillanatról a másikra bekövetkező?

Amikor rokonaid és barátaid szembesülnek ezzel a visszacsinálhatatlan őrülettel, nem

tudnak mit kezdeni vele, épp, mert visszacsinálhatatlan, és mert őrület.

Ez nonszensz, mondják, vagy legalábbis gondolják, lehetetlen, hogy nem vagy, pedig

csak nem szoktak hozzá, és szükségük van némi időre, hogy feldolgozzák. Legfőképp

szükségük van valami narratívára, ami megmagyarázza a helyeden keletkező űrt. A

holttested ugyan önmagáért beszél, mégsem képes elmagyarázni, hogy a szörnyűség

miért történt meg, ráadásul éppen veled és pont most. A hogyan

megnevezhetőségébe talán belekapaszkodhat valameddig a szemlélő: hogy

szívinfarktus, vonatgázolás, fának csapódás, éhhalál, puskatussal halántékon,

repesztalálat, szóval ez a bizonyos hogyan úgy tesz, mintha számítana, pedig nem, de

a rokonoknak és barátoknak mégis el kell kezdeni a megértést.

Amikor meghalunk, a világ túlnyomó

része túlélő. Mint hatalmas, végtelen

tényezős szerencsejáték, melyben az

emberiség minden egyes nap két

csoportra oszlik, elhunytakra és

túlélőkre, és bár van némi befolyásunk az események alakulására, a játék

komplexitása miatt ez valójában csekély. Azt sem mi döntjük el, hogy belekezdünk-e a

játékba, senki sem maga választja, megszületik-e egyáltalán, csak úgy hopp,

megtörténünk, és már el is kezdődött az életünk, ami egyszer véget ér. S mennyire

nem mi választjuk, hogy hová, miféle körülmények közé születünk. Ki születne

háború, éhínség, szegénység közepébe?

Életében senki sem gondol arra, hogy halála után majd címlapokon és sajtófotó-

versenyeken szerepeljenek a róla szóló szörnyű képek. Balszerencsejáték ez, amiben

önkéntelenül veszünk részt, és senki sem tudhatja, melyik nap kerül rá a sor. Mi sem

tudtuk. A rólunk készült fényképek az emberi civilizáció végéig keringenek majd a

világhálón, valakit minden nap emlékeztetnek ránk, a tragédiánkra, és ha úgy tetszik,

hát igen, ezáltal nem halunk meg, hanem történelemmé válunk.
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Mondják azt is, hogy a történelem ismétli önmagát. Szerintem ez félrevezető, mert

elhárítja a felelősséget a most élőkről. Jó lenne hinni ugyan, hogy ti, szerencsés, ideig-

óráig még túlélők tanultok a mi esetünkből. Bizonyára néhányan egyénileg igyekeztek

is, de az időről időre felbukkanó kommentelő, aki jó eséllyel a hangadó lesz,

iszonytatóbb a megtörtént szörnyűségnél, mert újra bebizonyosodik, hogy nem a

történelem ismétli önmagát, hanem az emberek – természetükből adódóan –

sétálnak bele ugyanazokba a zsákutcákba, és generációról generációra elkövetik

ugyanazokat a bűnöket és ostoba hibákat.

kép | istockphoto..com
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2022-08-20 | NOVELLA

Janecskó Kata

ÖT MÉTER

– Leugrom, ha megígéred, hogy sohasem sírsz többet.

A fecskenadrágos férfi elhadart szavai válasz nélkül lebegtek a háromszor

nyolcméteres víztükör felett. Az olaszok lassan elszivárogtak a medencétől. Közeledett

a napnyugta, a kemping ilyenkor vacsorához készülődött, a kihajtható lábú, billegős
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asztalkák megteltek cikkekre vágott paradicsommal, konzerv májkrémmel és az este

első sörösdobozaival. Ételszag keveredett cigarettafüsttel és a tenger felől érkező sós

levegővel.

Meleg volt még, de nyomába sem ért a délutáni forróságnak, a gyerek fázósan

kulcsolta össze karját a mellkasa előtt. A medence szélén ült fehér fürdőbugyiban,

lába a vízben. Nem tudta, mit mondjon.

– Hallod? Leugrom, jó? De akkor nem sírhatsz soha többet! – ismételte izgatottan a

férfi.

A fehér fürdőbugyisnak a délutáni homokvár jutott eszébe a partról, és hogy

apjáéknak azt mondta, azért sír. Lábbal megsemmisítette valaki, szétrúgta, amíg ő a

vízben volt a gumimatraccal. A bűnös meztelen talp nyoma ott maradt a nedves

homokban. Sokkal egyszerűbb volt így, mint elmagyarázni, hogy a formátlanná tiport

homokkupac fölött tudta végre kiereszteni a sírást, ami dagadozott és gyűlt a

gyomrában a képtelenül drága vaníliás jégkrémekkel együtt az egész átkozott trieszti

nyaralás alatt. Mire a sírás kitört, a combja belső felén két húszforintosnyi terület

kisebesedett, felkaristolták a rátapadt sószemcsék, ahogy a part és a kemping közötti,

naponta ismétlődő séta közben egymáshoz dörzsölődött a két lába. Addigra

megértette, hogy az a két láb túl vaskos, de még nem kezdte el hordani a

biciklisnadrágot a fürdőruhája alá húzva.
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Nem tudta, mit kellene mondania az apja ajánlatára, ezért csak annyit dünnyögött

félszegen, hogy köszönöm. Az apja nem is igen várt válaszra, hősiességének

gondolatától meghatódva már kapaszkodott is felfelé a magasabbik ugródeszkához

vezető létrafokokon.

Akik még a medencénél őgyelegtek, ügyet sem vetettek rá. A gyerek legszívesebben

nem nézte volna, de nem merte levenni róla a szemét. Az ugródeszka öt méter

magasságban volt.

A férfi teátrálisan megállt a deszka szélén.

– Nincs több sírás, oké? – kiáltott oda még egyet, aztán elrugaszkodott.

A talpával csapódott be a vízbe. Ahol a teste elmerült, megnyílt a víztükör, a

formálódó tölcsérbe pedig belefolyt minden krajcáros bánat. Olyan ereje volt annak

az örvénynek, hogy magába szippantotta, elapasztotta a forrást is, amiből a jövő
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könnyei ki tudtak volna gurulni, a fecskenadrágos alak nyomában ott kavargott a

vízzel a gyerekkor.

kép | Susan Wilkinson, unsplash.com
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Janecskó Kata

SZELÍDÍTÉS
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tizenkettő óra nulla nulláig

Verőfényes, június eleji péntek délelőtt volt, amikor Kotter Ödön nyugalmazott

gépészmérnök először ült le szemközt a harminchetes számú szemeteskukával. A

Kisbolygó utcában ilyentájt alig volt forgalom, nem kellett óvatoskodva

körülpillantania, amint befordult a sarkon, és keresztülvágott az úttesten. A hokedlit a

hóna alatt hozta. A páros oldali járda közepén megállt, felmérte a terepet.

Aprólékosan szemügyre vette a betont, majd úgy helyezte a hokedlit, hogy a négy láb

egyike se essen repedésre vagy gyökér-púposította hepehupára. Jó stabil pozíciót

talált, a hokedli szinte az utca részévé vált, akár a gesztenyefák és a pitypangok a

vízelvezető árok partján. Kotter Ödön igazított egyet barna kordnadrágja szárán,

nehogy idő előtt kitérdesedjék, és helyet foglalt. Tizenegy óra kettő perc volt ekkor.

Ölébe ejtett kézzel, csendesen üldögélt, és időnként a túlsó, páratlan oldali járda felé

pillantott, de nem feltűnően. Pontban tizenkettő óra nulla perckor felállt, törölt egyet

verejtékező homlokán, ismét a hóna alá vette a hokedlit, és sietős léptekkel eltűnt

arra, amerről jött, a Tejút utca irányába.

A következő pénteken már tíz óra ötvenöt

perckor megjelent. Ezúttal volt vele egy

párna is. Hudinákné jól látta az ablakból,

hogy a négyzet alakú, lapos ülőpárna

huzata kockás, de azt már nem tudta kivenni, hogy a piros-zöld kockákat parányi

foxterrierek és annál is parányibb csontok díszítik. Kotter Ödön némi tanácstalan

álldogálás után most is kiválasztott egy alkalmasnak látszó helyet, és leült a

hokedlijére, pontosabban a hokedlijére tett párnára, körülbelül egy méterrel közelebb

a harminchetes számú kukához, mint előző héten. Megint egészen pontosan

tizenkettő óra nulla nulláig maradt, de mintha sajnálta volna, hogy lejárt a kimért idő.

Ahogy felállt, kiesett zsebéből egy hevenyészett galacsinná gyúrt papírzsebkendő.

Akkor vette észre, amikor a fuvallat felkapta és odább sodorta. Szégyenkezve, gyorsan

hajolt le érte, és visszasüllyesztette a zsebébe, majd egy futó, semmiképpen sem

tolakodó pillantással búcsúzott, és már csak távolodó léptei dobbantak tompán a

Kisbolygó utca aszfaltján.
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Mire eljött augusztus utolsó péntekje, a hokedli alig négy méternyire volt a

harminchetes számú kukától. Addigra a kuka fekete színét megszívta a nap, Kotter

Ödön barna kordnadrágja pedig minden igyekezete ellenére kitérdesedett. A

gépészmérnök ekkoriban már nem üldögélt teljes csendben. Halkan, egész halkan

dúdolgatott. Hogy mit, azt általában nem lehetett jól hallani. Amikor az óra mutatója a

tizenkettőhöz érkezett, és itt volt az ideje az indulásnak, Hudinákné, miközben az

ablaka körül kanyargó futórózsáit öntözte, kikönyökölt a párkányára, a lépdelő férfi

után bámészkodva meglepetten konstatálta, hogy a járása már-már ruganyos.
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már csak araszonként

Kotter Ödön ősszel is eljárt a Kisbolygó utcába,

jövetele kiszámíthatóbbnak, ő pedig

megbízhatóbbnak bizonyult bárkinél, akit

Hudinákné, pedig nyolcvanöt is elmúlt már,

valaha ismert. Minden pénteken felbukkant a hokedlijével meg a piros-zöld kockás

párnájával. Az elején méterenként, aztán mértéktartóbban, már csak araszonként

haladt, de egy kicsivel mindig közelebb és közelebb telepedett le a harminchetes

számú kukához, mint az előző héten. Nézte, mosolygott, dúdolt, dünnyögött.

Amikor a bedöglött fékjével viaskodó mazdás csikorogva bekanyarodott a Kisbolygó

utcába, épp a “My Bonnie Is Over the Ocean”-t fütyülte.

Nem is volt annyira hangos a csattanás.

Hudinákné meg mert volna esküdni, hogy a harminchetes számú kuka kissé

megemelte a fedelét.

kép | shutterstock.com
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Czilczer Olga

LETESZI, FELVESZI

Telefonja feje mindenféle

sületlenséggel tele-

beszélve feltöltve és lemerülve

ahelyett hogy kihajtana

úgy tesz mintha eldőlt volna

heverője egén ága

titkaimmal takaródzik
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holdam párnául használja

álmomat továbbálmodja

nem kel fel csak jókedvében

napja éjfelet üt délben

ha nem napja nem is lombja

leszárad minden sugara

rőzséjét hátára köti

lángját gyűjti gallyát töri

ideig óráig cipeli

le is teszi fel is veszi

kép | istock.com

31



AKIRE NEMET MONDANAK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-akire-nemet-mondanak/

2022-08-19 | ESSZÉ

Ács József

AKIRE NEMET MONDANAK

Dobosi Bea kötetnyitó novellájának már az első két mondatában megszólal a

nyugtalanító hang, mely aztán az összes írásban hallatszik: „Anyám kérte, hogy

Évának szólítsam. Azt mondta, így nem érzi olyan öregnek magát.”

Látszólag ártatlan kívánság. De a novella elbeszélőjének az anya–gyerek viszony

megmásíthatatlan tényét, s így saját identitását kell zárójelbe tennie (ezért gyakorol a

fürdőszobatükör előtt): ha nem akar rosszat annak, aki világra hozta, le kell tagadnia
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kitörölhetetlen bűntudat

ezt a kapcsolatot és vele önmagát. Anyjának gyermeke lehetett, Évának legjobb

esetben is csak barátnője. De korántsem biztos, hogy a legjobb eset áll fenn („azt

mondta, nehezére esik megosztania velem a gondolatait”). Erkölcsi nyomás

nehezedik rá: le kell tagadnia a viszonyt, melyet anyja ezzel a kéréssel megtagad – s

vele szükségképpen őt is. Elvégre az anyjával nem teheti meg, hogy kérése ellenére

Anyunak szólítsa.

A tagadás parancsának erejét tehát az a kötelék adja, amit a parancs szerint le kell

tagadni.

A lány az identitás természete miatt sosem

lehet biztos benne, hogy tökéletesen sikerül

önmagát megtagadnia – ezért homályos,

kitörölhetetlen bűntudat ébred benne.

„Rosszkedve okát sosem firtattam, mert féltem, hogy miattam szomorú.”

Az anya fiatalságát csorbító, lehúzó erőnek, terhes kötelességnek tekinti az

anyaszerepet. Gyermeke előtt nehezen nyílik meg. Műtétje után groteszk módon a

mellrákra való hajlamban és az emiatti aggodalomban fedezi fel a közös tartalmat,

melyre bizalmi viszonyuk épülhetne. Épp az anyát a csecsemővel összekötő szerv

betegsége, a biológiai örökség belülről érkező fenyegetése az összefűző kapocs. Ezt a

lány – érthetően – elutasítja.
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mint a halott

A Kivételes magány gyomorszorító novelláiban a bizalmatlanság, a felszíni igenlés és

rejtett megtagadás számtalan rafinált alakzatával találkozhatunk. Az igenlés gépiesen

ismételt üres általánosság, a megtagadás mélyről jövő, személyes és kreatív. Az

igenlés tudatosan kimódolt, a megtagadás spontán és tudattalan. A meghitt, őszinte

kapcsolatot szerepek közötti kommunikáció helyettesíti. Mindenki a másikról alkotott

képéhez beszél. Jellegzetesen kisszerű világ épül így, ahol mindenfajta nyitottság,

tágasság elérhetetlen messzeségbe kerül, de ezt is leplezik: hamisított-zsugorított

változatukat giccses dekorációként alkalmazzák. „A hűtőmágnesek olyan helyeket

ábrázolnak, ahová nem jutottunk el.”

A szülő bosszúként megfogalmazott átkai („Beléd nem

szorult semmi tehetség”, „Veled nem lehet együtt élni”,

„Téged egyetlen férfi sem fog elviselni”) azért átkok, mert

erejük akkor sem csökken, ha a felnőttkorba érő gyermek

megkérdőjelezi ezeket, „különbséget tesz tény és vélemény között” – ugyanis nem

logikai állítások, hanem világot közvetítenek, amiben szemlátomást mindennek

megvan a helye („az ingek vasalását a válluknál kell kezdeni”), neki azonban – sajnos –

nincs keresnivalója. Sztereotip funkciók vannak, azoknak pedig betöltőik. A szülők A

sövény című novellában a vizslákat „unokapótlékként” tartják. Az egyik fekete

szemeteszsákban a halott nagymama holmija, a többiben lányuk – az elbeszélő –

gyerekkori ruhái. Mellettük bedobozolt általános iskolai füzetek, tankönyvek várják,

hogy a majdani unoka kezén hasznosuljanak, aki aztán önmagával tölti ki a ruhákat –

és az előkészített szerepet. Lányukat ugyanúgy hátrahagyott holmijai képviselik, mint

a halottat. A szülőknél a komódra rakott, bekeretezett fénykép is hasonló szerepet tölt

be: mint hűtőmágnes a távoli tájakat, úgy helyettesíti gyermekük keretek közé

szorított ideája a tényleges, testi valójában jelenlévő személyt, a funkció gyarló

betöltőjét, akin rengeteg kifogásolni való akad. „Számos tulajdonságomban vagyok

rosszabb másoknál”, foglalja össze az elbeszélő az apjától tanult leckét.
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saját szeretetlenségével

szembesíti

A Közepes képességű gyerek című novellában a rendőr apa távolról, idegenül tekint a

lányára. Nem szereti, ezért bosszantják sutaságai – és nem sutaságai miatt nem

szereti, mint a gyerek véli. Az apa tele van elvárásokkal (férfiember nem megy

bevásárolni, nem melegít ételt, a feleség szereti a házimunkát). Magától azt várná el,

hogy szeresse a lányát (ahogy ugyebár szokás), ezért minden helyzet, ahol ennek

hiányával szembesül, dühítő és nyugtalanító számára. Önbecsülését úgy állítja helyre,

hogy a gyereket okolja: ingerültségét tárgyilagosnak tűnő ítéletekkel, folytonos

elmarasztalással fejezi ki.

Az anya viszont belekapaszkodik a

gyerekébe, túlságosan közel húzza

magához, a kislány ébredező ambícióit

és érzelmeit habozás nélkül írja felül

saját verziójával, s közhelyes

igazságokkal torlaszolja el az utat az önkifejezés előtt. Az apa nem érdeklődik a

gyereke iránt, mert saját szeretetlenségével szembesíti, ezért eltolja magától,

bűnbakká teszi, de nem kíváncsi rá az anya sem, csak érzelmi mankónak használja. Az

összeolvadás a csecsemőkorban még evidens, később a „mi-érzést” különvált,

határaikat felismerő, de egymást igenlő személyiségeknek kell kiformálniuk a

kölcsönös bizalom terében – ennek kereteit adná a család. A novellabeli anya

azonban csak meghatározásokat kínál, melyek nem valamely meglévő közösséget

nyilvánítanak ki, hanem kicsinyes normákat fogalmaznak meg: „mi nem szeretünk

flancolni”, „mi nem szeretünk szerepelni”. Ez a közösség, ez a „mi” tehát feltételekhez
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kötött: ide csak az elvárások teljesítésével lehet bekerülni. A megfelelő viselkedés

jutalma az elfogadás, de hogy mi lett volna a megfelelő viselkedés, sokszor csak

utólag derül ki. Mivel a gyereknek előírják, hogy egy adott helyzetre milyen

érzelmekkel kell (kellett volna) reagálnia, megtanulja, hogy saját ösztönös reakcióját,

tényleges érzéseit el kell hallgattatnia.

Dobosi Bea szülőfigurái határozottnak tűnnek, de ezzel inkább tanácstalanságukat

takargatják gyermekük, s főleg önmaguk előtt („szeretik megfellebbezhetetlennek

hinni magukat”). Nem tudnak mit kezdeni a szülőszereppel, ezért sztereotípiákba

kapaszkodnak, feléledő dühüket pedig aggódásként vagy nevelési igyekezetként

magyarázzák a gyermek sorsáért – maguk és mások előtt is. Az elutasítás lehetséges

forrása a novellák egyik visszatérő motívuma: az apa nem biztos benne, hogy a

gyermek tőle van. Hogy ez igaz-e, nem tudjuk, de pontosan kifejezi, hogy az apa a

gyermeket nem érzi magáénak. A novellákban jól nyomon követhető, hogy a

családtagok közötti leplezett feszültség milyen hosszan képes eredetéről leválva

gomolyogni a személyközi térben, s milyen gyakran csapódik le a család

legvédtelenebb tagján.
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minden kiábrándító részlet

Akit nyíltan tagadnak meg, arra ugyan nehéz sors vár, de jól látható erőkkel kell

felvennie a küzdelmet. Akire a felszín alatt, öntudatlanul mondanak nemet, a lehető

legsúlyosabb büntetést kapja, mert még a védekezés lehetőségétől is megfosztják.

Óhatatlanul felteszi a kérdést, hogy mi a baj vele. Persze csak magának, hiszen az

ilyesmit nem lehet megbeszélni. A látszatok világát bejáratott rendszabályok óvják –

ott ennél egyszerűbb dolgokat sem lehet szóba hozni (még azt sem, hogy a töltött

káposztában kemény maradt a rizs). Akit büntetnek, kétségbeesetten magyarázatot

keres, és talál – többnyire saját magában. Megjelenik benne a folyton tárgyát kereső,

fojtogató bűntudat.

A kamaszkor lázadást hoz, de el is mélyíti

a problémát. Ahogy a Közepes képességű

gyerek elbeszélője mondja:

„Megfigyeltem, hogy azok a dolgok válnak

valóra, amiket el tudok képzelni”. Csakhogy az „elképzelhető dolgok” körét, a gyermek

világát a szülő világa formálja, és a nemet mondás hamar belső programmá válik. Akit
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megtagadnak, maga is türelmetlenül és idegenként figyeli saját cselekedeteit: átveszi

a szülők szemléletét, hiába kezd tőlük is távolságot tartani. Felismeri, hogy a „nevelés”

hazug és kisszerű, sematikus világba vezet. Amilyen fellengzős általánosságokat

vágtak a fejéhez, cserébe olyan aprólékosan figyel most rajtuk minden kiábrándító

részletet: az elsimítani próbált ráncokat, az elfedni próbált szagokat, az orvul növekvő

szőrszálakat, zsírpárnákat, az idősödő emberekre rászáradó apró, gépies szokásokat,

később betegségüket, növekvő kiszolgáltatottságukat, következetlen

gondolkodásukat – de mindenekelőtt: a hazugságaikat.

A távolságtartás képessége és a megfigyelőkészség teszik a prózaírót.

Persze, ha átlátjuk a problémákat, attól még nem válnak megbeszélhetővé. Az

Apikának mindenben igaza van felnőttkorba lépett elbeszélőjének apjánál

érettebben, csakugyan felnőttként kell viselkednie, felülemelkedve a kimondatlan

elmarasztaláson: „Előléptetésem óta úgy tett, mintha elismerne. Láttam a szemén,

hogy nem tudom megvezetni. Megesett rajta a szívem, kérdéseire semmitmondó

válaszokat adtam.”

A távolságtartás és megfigyelés az általános életstratégiának is része lesz: az emberek

önkéntelenül elárulják magukat. Mivel a kötet novellái jórészt az igazában biztos

kicsinyesség, a giccsek közt berendezkedő érzéketlenség elleni csendes lázadás

dokumentumai, a bennük feltáruló igazság szinte mindig viszolyogtató (hiszen épp

azért tagadják le): „A városban kortalan nők jártak az utcán, vidéken mindenki meg‐

öregedett harmincévesen. Valószerűtlenül megvastagodott lábikrájuk feszesen

fénylett, szekrényeikből a szoknyákat kiszorították a melegítőnadrágok. Ha tátott

szájjal nevettek, látni lehetett szuvas fogaikat.”

A kamaszkor először a szülők világának „cikivé vált” külsődleges elemei, látható

díszletei elleni tiltakozást hozza. Szembeszegülni a szabályokkal, megkérdőjelezni a

családban elfogadott állításokat már nehezebb, de nem lehetetlen. Ennél is
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letagadott részletek

komolyabb, sokszor megoldhatatlan feladat ellenben változtatni a szülőktől öntudat‐

lanul átvett megoldás- és reagálásmódokon.

A lefolyótisztító elbeszélője már felnőtt, de világa

éppúgy nélkülözi a szeretetet, mint a gyerekeké.

Úgy érzi, valami jóvátehetetlenül elakadt, eldugult,

átjárhatatlanná vált benne, talán ezért tervezi,

hogy öngyilkossági szándékkal lefolyótisztítót iszik. A kamaszlázadás sikeres volt,

elvégre levált a szülőkről, és sikertelen, mert az átkok változatlanul hatnak, továbbra is

vannak elfogadható és elfogadhatatlan, ezért felszín alá szorított érzelmek és

gondolatok, megmaradt a csonkaság-érzet, az önbizalomhiány és a félelem mások

ítéletétől. Ha a gyermekkor állandó fenyegetettségében ki is alakult a letagadott rész‐

letek és valós viszonyok iránti felfokozott érzékenység, hiányzik a kifejezés, a

megosztás képessége – és főként az élmény, hogy elfogadják és meghallgatják. Ez

hajtja a művészet felé. Az elbeszélő fotós (de lehetne író is), aki tevékenységét

visszhangtalannak ítéli. Környezete értetlenül áll komor alkotásai előtt, mindenki

„nyitott, melegszívű embernek ismeri”, hiába mondja – művészete kapcsán –, „hogy

senki sem annyi, amennyit magából látni enged”. Ahol a rendet és a szépséget csak

hazudják, ott az igazságért folyó küzdelem szükségképpen a káosz, a csúfság, a

romlás feltárásával kezdődik. S mivel a szavakat a közhelyes használattal lejáratták,

elkoptatták, maradnak a képek. A „mosogató alatti” világban „ismeretlen eredetű

foltok között hosszú, soklábú rovarok iszkolnak a fény elől a nyirkos sötétség felé.”

A tanult reakció a folytonos és elháríthatatlan szülői elmarasztalás tükörképe-

lenyomata: az önagresszió. A lefolyótisztító-ivás a belső megtisztulás morbid

paródiája. Eltüntetni a megtagadott, meggyűlöltetett s épp ezért integrálatlan

vonásainkat – ha kell, az összes többivel együtt. Az elbeszélőt ironikus módon épp az

tartja vissza a halálos cselekedettől, ami annak küszöbére űzi: képtelen elviselni a

megszégyenülést. Hamlet azért retten vissza az öngyilkosságtól, mert nem tudja,

halála után miféle álmok látogatják, A lefolyótisztító elbeszélője a halálban utoljára

kihunyó érzék kínos tanúságtételétől tart: magatehetetlen állapotában végig kéne

hallgatnia a fölébe hajlók becsmérlő megjegyzéseit.
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törvényadó

A szülők zavaros világképének cserépdarabjaiból, a tőlük öntudatlanul átvett

reagálásmintákból semmi nem áll össze: még egymással is ellentmondásban vannak,

nemhogy segítséget nyújtanának az élet kihívásai közepette. Dobosi Bea felnőttkorba

ért novellahőseit benső üresség, idegenségérzet és kommunikációképtelenség

kínozza. Nem becsülik és nem fogadják el magukat. Másokkal kialakított viszonyaik

legfeljebb részfunkciókat képesek betölteni. Az őszinte megnyilatkozás külső és belső

akadályokba ütközik, a mondandó teljesen bent reked vagy kerülőutakra kényszerül.

A néma szenvedés (Látni az eget) alternatívája és kiegészítője a névtelen bosszúállás

(Kültéri egység).

A Nagyapának borzasztóan nehéz volt három generációs

családban keresi az együttélés mintázatait. A nagyapa

temetése felől visszatekintve látjuk az életrend változását

kísérő férfiúi tekintélyvesztés fokozatait. A szocialista állam

kivette az emberek kezéből a kezdeményezést, megszabta a kereteket, cserébe

engedelmességet várt. A saját szerepfelfogása szerint törvényadó, az életnek irányt
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szabó nagyapa, aki saját házában él fiával, menyével és unokájával, már nem

valamely szigorú, de átlátható életrend gazdája, maga is alkalmazott csupán: váltott

műszakban dolgozik, s az általa szabott törvények szerepe csak annyi, hogy a család

az ő aktuális időbeosztáshoz igazítsa az étkezés és az alvás ritmusát. Mi alapozná meg

a férfitekintélyt? A pénz? A tulajdon? Hogy a ház és a kocsi nagyapáé? A határozott,

ellentmondást nem tűrő vélemények a világ dolgairól? A fölényeskedés? A régmúltból

itt rekedt gondolat, hogy az autóvezetés bonyolult, amit nők nem képesek

megtanulni? A garázsban libakopasztás közben a klottgatyából kikandikáló fütykös? A

nagyapa kétségbeesett gesztusokkal igyekszik megőrizni az odavesző tekintély

maradékát, de az idő nem neki dolgozik. Már a halálos ágyán fekszik, de a sírból

felnyúló csontkeze még mindig úgy markolja a család legfiatalabb tagjának csuklóját,

mintha át akarna adni valami fontosat.

Az idős családfő mégsem csak szánalmas figura. Ő még igyekezett mindennek

megadni a módját, valahogy egyben tartani, ami szétesni készül. Unokája ballagására

összehívja az egész rokonságot, nagy ünnepséget rendez (az efféle „felhajtást”

szükségtelennek érző fia már ócska, foltos nyakkendőt, méltatlanul rövid szárú

nadrágot adat rá a koporsóban: a föld alatt úgyis mindegy). A plafonon nyíló repedést

látva a nagyapa utolsó erejéből még a halál küszöbén is bandázsszalagot, glettet és

falfestéket kér. Úgy kell visszanyomni az ágyra. A legalább a látszatot megmenteni

igyekvő generációt követő, a fogyasztói gondolkodásba mind jobban belesüppedő

nemzedékek már nem glettelgetik a repedéseket.

Dobosi Bea: Kivételes magány

kép | adobe.com
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villanó neonfény

Dobosi Beának

Apu az előszobában keresztbe fordítja a drabális cipősszekrényt. Meg se próbálom,

nem megy. Biztos, hogy nem tudom átugrani. Apu erősködik, odaállít a szekrénnyel

szemben a bejárati ajtó elé. A vállam hozzáér a zárban lógó kulcshoz. Nekifutásból

kellene, de nincs hely. Nem baj, akkor vegyél lendületet. A nagyszoba nyitott ajtajából

vezényel, kalimpál a karjával. Félek, hogy bevágja a kezét az ajtófélfába. Nálam is

jobban akarja.

Mi az, hogy meg sem próbálod? Látszik, erőlködik, hogy ne üvöltsön.

Ökölbe szorítom a kezem, a körmeim fájdalmas félholdakat nyomnak a tenyerembe.

Nekirugaszkodom. Jobb lenne, ha apu biztatna, de túl ideges hozzá. Nem megy,

tudom, hogy nem sikerülhet. És azt is tudom, hogy az egész egyre rosszabb lesz. Nem

hagyja.

Addig kell próbálkoznom, amíg össze nem esek, amíg

be nem szakad alattam a szekrény, amíg szilánkosra

nem töröm a bokám. Belenyilall a fájdalom a lábamba,

hallom a mentő szirénáját, látom a villanó neonfényt a

műtőben. Lehunyom a szemem. Nem szabad felidegesíteni. A legeslegrosszabb, ha

haragszik. A szekrényugrásnál is rosszabb.
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Már ezerszer megbántam, hogy elmondtam a mai kudarcomat. Nem szabadott volna

megtudniuk. Mert apu magára vette. Az ő személyes sérelme, hogy a lánya egyest

kapott szekrényugrásból. Mert a sport neki fontos.

Minden fontos, ami az iskolában történik, ezt jegyezzem meg. Az ő gyerekei nem

lehetnek utolsók. Nem tűri, hogy csak úgy feladjam. A kitartás a legszentebb érték.

A három lánya helyett lenne inkább három versenyagara. De ezt se mondom.

Újra nagy levegőt veszek. Szorítja a nagylábujjamat a tornacipő, nem szólok. Már

kinőttem, nem érdekel. Régen kinőttem. Nem kellene újat vásárolni, csak elővenni a

következő örököltet a szekrényből. Ezért jó az embernek, ha van két nővére,

mondogatja anya. Nekik hosszabb a lábszáruk és sokkal ügyesebbek tornában.

Lendületet veszek, amennyire lehet a szűk előszobában, és tétován nekiindulok. Apu

arca mintha felderülne. Jó lenne elégedettnek látni. Ettől a gondolattól hirtelen

megtorpanok a szekrény előtt. Verdesek a karommal, mint egy repülni tanuló madár.

Elvesztem az egyensúlyomat és bevágom a térdem. Na jó, kezdjük elölről, legyint apu

lemondóan.

Besötétedett. Éhes vagyok. Sajog a sípcsontom, a térdem, a tesómék rég becsukták a

szobaajtót.

Nem tudom elképzelni, hogy valaha sikerülhet. Pedig az elképzelés félsiker.

Nekirugaszkodom.

kép | René Magritte: A vörös modell, wikiart.org

44



A LÁTHATATLANOK 10. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-10/

„Ezek a betegek képtelenek kötődni” – mondta egy reggeli megbeszélésen az intézet

egyik pszichológusa, későbbi (mandátumát tekintve igen rövidéletű) igazgatója.

Súlyosan tévedett, ez a sommás megállapítás valójában sokkal inkább saját szakmai

kudarcáról szólt, arról, hogy szerinte miért nem sikerült kapcsolatot teremtenie a

lakókkal. Legkésőbb az 1950-es, 1960-as évek pszichológiai kísérletei óta tudjuk, a

kötődés minden ember alapvető szükséglete születésétől fogva, az intézetben élő

pszichiátriai betegek sem kivételek, sőt, mindennél jobban vágynak rá, hiszen ez az,

ami soha nem adatott meg számukra, vagy ha mégis, valamiért, valahogy

2022-08-27 | ESSZÉ

Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 10.
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takarítótól az igazgatóig

elveszítették. Vannak, akik soha nem ismerték a szüleiket, és/vagy állami

gondozásban kényszerültek felnőni annak minden elképzelhető és elképzelhetetlen

traumájával; másoknak mindennapos tapasztalata volt a családon belüli bántalmazás

és elhanyagolás; olyanok is akadnak, akik hiába nőttek fel szeretetben, szüleik,

nagyszüleik (vagy akár gyermekeik) külső segítség híján idővel nem tudták vállalni a

gondozással járó anyagi és lelki terheket; és aztán olyanok is, akiknek az élete egyik

pillanatról a másikra tört ketté egy hirtelen felszínre tört mentális zavar miatt.

Bármilyen okból is kerültek Szentgotthárdra vagy más elmeszociális intézetbe ezek az

emberek, addigi kapcsolataik (szeretteik, barátaik, ismerőseik) elveszítésével váltották

meg jegyüket a végállomásra, ahol sokan közülük még hosszú évtizedeket

kénytelenek leélni.

Ők a pszichológus állításával szemben

akarnak és tudnak is kötődni, ennek sikere

pedig nem csak rajtuk, sőt nem elsősorban

rajtuk múlik. Ahhoz, hogy ne csupán a

szobájukba lépjünk be a szokásos heti vizit keretében, hanem ténylegesen az

otthonukba nyerjünk invitálást és megismerjük mindennapjaik belső mozgatórugóit,

empátiával, elfogadással, következetesen és hitelesen kell dolgoznunk. Ha így

teszünk, képessé válhatunk együtt ünnepelni, gyászolni, szórakozni, tanulni, dolgozni,

alakítani a jelent és tervezni a jövőt, azaz a személyiségünkkel indirekt módon is

hatékony segítséget nyújtani és gyógyítani – nem csak azok, akiknek ez a

munkakörükből fakadó feladatuk, hanem a takarítótól az igazgatóig mindannyian,

közösen. Ha viszont el- és bezárkózunk előlük, a bentlakásos pszichiátriai intézet

végtelenül stresszes munkahellyé válik, tele furcsán viselkedő, érthetetlenül beszélő,

folyton gyanakvó, követelőző, nehezen befolyásolható beteggel, következésképpen

roppant kevés sikerélménnyel – ez pedig egyenes út a gyors kiégéshez, rosszabb

esetben az embertelen viselkedéshez.
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Ahogy az intézménytípus jellegéből is következik, ez a pszichiátriai betegek (tartós)

otthona – rajtunk, segítőkön múlik, „házmesterként” terápiás közösséggé vagy

börtönné tesszük azt. Évszázadokon keresztül az utóbbi volt a magától értetődő.

Nyugatról Kelet felé haladva, így Magyarországon, alighanem még ma is erre van

nagyobb igénye a társadalomnak. A kintiek (vélt) biztonsága előrébb valónak tűnhet a

bentiek jólléténél, kivált, ha a jóllét valójában az előbbieknek sem adatik meg.

A benti jóllét elengedhetetlen feltétele a terápiás közösség – a szemlélet második

világháborút követő elterjedését a pszichiátria harmadik forradalmának tekintik –,

ami valójában végtelenül egyszerű szervezeti kultúrát takar: ahogyan Kiss-Vámosi

doktor megfogalmazta, „semmi különleges titok nem lappang e mögött, csupán

annyi, hogy komolyan kell venni az embert, akkor is, ha beteg, sőt szeretni kell.”

Alapja szervezeti szinten az emberi méltóság tiszteletben tartása (erőszakmentesség)

és a demokratikus működésmód (rendszeres nagycsoport, lakóönkormányzat stb.),

egyéni szinten pedig az érintettek aktív részvétele a terápiákban és a

foglalkoztatásban, valamint a beteg és segítője közötti kötődés, mely kölcsönös

[1]
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sötét tónusú történet

bizalomban és felelősségérzetben ölt testet. (Szentgotthárdon ezzel a szemlélettel

igyekeztük alakítani az intézeti miliőt és a saját munkánkat is – félsikerrel, utólag

visszatekintve a végeredményre pedig inkább kudarcosan, de erről majd később.)

Ennél a pontnál talán az Olvasó is felhúzza a

szemöldökét: nem túlzó széplelkűség, naivitás,

saját szerepünk (talán egyfajta narcizmusból

fakadó) félreértelmezése, esetleg egyszerű

képmutatás egy zárt jellegű pszichiátriai intézetben, ott többnyire kényszerből izolált,

ritkán súlyos bűnök terhét is vállukon cipelő emberekkel demokratikus közösséget

vállalni? Ahogy azt a következő, kirívóan sötét tónusú történet példázza, ezt a

magasabb minőségű segítő–kliens kapcsolatot nem kizárólag a humánum vagy a

szakmai hitvallás indokolhatja, hanem egészen pragmatikus szempontok is: az ellátás

hatékonysága és biztonsága.

*

Szentgotthárdon töltött második évemben érkezett az intézetbe László, akit az IMEI-

ből (Igazságügyi Megfigyelő és Elmegyógyító Intézet) szállítottak hozzánk, így

kriminológusként az én feladatom volt integrálni őt az Otthon életébe. 50 éves férfi,

aki mindössze 5 általános iskolai osztályt végzett, soha nem dolgozott, élete nagyobb

részét rácsok mögött töltötte. Édesanyját nem ismerte, a börtönt többször is megjárt

apja viszont rendszeresen bántalmazta, korbáccsal verte, lekötözte, éheztette.

Húgával együtt 8 éves korában került végleg állami gondozásba. Testvérével a

közösen átélt borzalmak hatására összezártak, közösen követték el az első

bűncselekményeket is, betöréseket, lopásokat. László főként autókat kötött el,

mindössze a vezetés élvezetéért – addig hajtott minden különösebb cél nélkül, amíg

ki nem fogyott a benzin. Összesen mintegy hat évet ült a tököli fiatalkorúak

börtönében, a rövid kint töltött időszakokban hajléktalan volt, vagy üres lakásokat

tört fel, utóbbiért a Kozma utcai börtönt is megjárta. 23 évesen ismerkedett meg egy

nővel, akitől a rendszerváltás évében lánya született, és ugyanekkor diagnosztizálták

paranoid skizofréniával. Volt ugyanis egy – ahogy ő fogalmazott – agresszív énje, aki a

sátán hangján beszélt hozzá: hol arra utasította, vessen véget saját életének, hol
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mások megölésére biztatta. Ezeket a hanghallásokat erős vizuális hallucinációk

kísérték, pszichotikus állapotában úgy érzékelte, a falak apró repedéseiből

megállíthatatlanul ömlik a vér. Lászlónak nem volt többes személyisége (a disszociatív

személyiségzavar igen ritka jelenség a pszichiátriában, nem úgy a popkultúrában),

volt viszont lelkének egy éjfekete oldala, amivel folyton-folyvást küzdelemben állt.

Erősen szimbolikus, hogy arca jobb oldalát egy sátánt ábrázoló tetoválás takarta.

Még nem töltötte be 30. életévét, mikor embert ölt. Szomszédját verte agyon, amiért

nyitva hagyta az utcájukban az egyik csatornafedelet, László szerint azért, hogy a

kislánya beleessen. Miután végzett az áldozatával, leült a holttest mellé, felbontott

egy üveg bort, és megvárta, amíg kiérkeznek a rendőrök. Ekkor már évek óta kezelték

az egyik fővárosi pszichiátrián, de a szakértők véleménye szerint a gyilkosság

pillanatában nem a betegsége dominált, sokkal inkább erősen ittas állapota – így

elítélték, 14 év fegyházbüntetést kapott. Bár eddigre már rendszeresen fogyasztott

kábítószert, hosszú szabadságvesztés-büntetése alatt vált heroinfüggővé.

Szabadulását követően felvette a kapcsolatot a nála húsz évvel fiatalabb

mostohaöccsével, akivel elkövetett egy sikertelen fegyveres rablást, ezért alig néhány

hónap után újra börtönbe került – a feltételes szabadlábra bocsátás lehetősége

nélkül. Mentális állapota jelentős mértékben romlott, fogsága utolsó éveit az IMEI-ben

töltötte.
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jogrendszerünk egyik súlyos

hiányossága

László – akárcsak a korábban bemutatott Jenő – klasszikus bűnelkövetői karriert

tudhatott maga mögött, ami gyerekkori bántalmazásokkal kezdődött, intézeti, majd

később börtönszocializációval folytatódott, időközben pedig drog- és alkoholfüggővé

vált. Egyre súlyosabb bűncselekményeit a szakértői vélemények alapján utóbbiak

határozták meg minden esetben, nem a paranoid skizofréniája – ugyanakkor utólag

szinte lehetetlen szétszálazni, hogy szenvedélybetegségei indukálták a pszichózisát,

vagy fordítva, az tette különösen fogékonnyá az alkohol- és drogfogyasztásra.

Ami viszont biztos volt, hogy László

Szentgotthárdra érkezése komoly

kockázatokat rejt magában. Bár volt

részleges betegségbelátása, hiszen úgy

vélte, csak a Leponex  segítségével

képes kordában tartani agresszív énjét, személyisége gyermekien éretlen, infantilis

volt (csak egy példa: mindenkit, kortól és státusztól függetlenül bácsizott és nénizett,

engem is), kognitív képességei a betegsége és a függőségei miatt erősen hanyatlottak,

azaz terápiásan alig volt már megközelíthető, hallucinációi pedig időnként még

rendszeres gyógyszerszedés esetén is előjöttek. Leginkább az alkoholtól és a drogtól

tartottunk, mivel egyikhez sem volt különösebben nehéz hozzájutni az intézeten kívül.

Évekig ültem a szentgotthárdi önkormányzat Bűnmegelőzési Bizottságában

meghívott tagként, így tisztában voltam vele, a város problématérképén előkelő

helyet foglal el a kábítószer, melyre már nemcsak a helyi és az osztrák fiatalok, hanem

az Otthon drogfüggőséggel küzdő lakói körében is magas lett a kereslet. Helyzetünket

tovább nehezítette, hogy jogrendszerünk egyik súlyos hiányossága okán az IMEI-ből

elbocsájtottak számára sem pártfogás, sem utógondozás nem vehető igénybe, így

kérdéseinkkel és dilemmáinkkal magunkra hagytak, ráadásul olyan időszakban,

amikor egy fenntartói hübriszből végrehajtott igazgatóváltással minden (a

szakembergárda, a szemlélet, az addig elért eredményeink) széthullóban volt

körülöttünk.

[2]
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közelgő pszichotikus állapot

Egyetlen célt tűz(het)tem ki: olyan kapcsolatot kell kialakítanom Lászlóval, hogy még

időben szóljon, ha érzi, újból felülkerekedik rajta személyisége sötét oldala. Hogy ez

bekövetkezik, az előzmények ismeretében nem volt kérdéses, így azon kellett

dolgoznom, hogy felkészüljek az elkerülhetetlen krízis kezelésére. Szerencsére nem

maradtam magamra, Marianna, aki rendkívül nagy tapasztalattal rendelkezik a

kriminális cselekményt elkövető pszichiátriai betegek terápiájában, végig kísérte és

segítette a folyamatot.

Segítői kapcsolatom Lászlóval amorális volt abban az értelemben, hogy nem

mentettem fel korábbi tettei alól, de nem is ítéltem el miattuk – egyiket sem tehettem,

nem ez volt a dolgom, sőt bármelyiket is tettem volna, azzal szinte biztosan veszélybe

sodrom az „itt és most”-ban kitűzött céljaimat. Minden, ami a múltja része volt, fontos

információforrásul szolgált, de nem engedhettem, hogy befolyásolja a

hozzáállásomat. Számomra ezt jelenti egy segítő–kliens kapcsolatban a korábban

említett empátia, elfogadás, következetes viselkedés és szakmai hitelesség.

Mintegy fél éven keresztül meglepően

könnyen, különösebb nehézségek

nélkül zajlott a segítői folyamat. Hetente
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találkoztunk az irodámban, de szinte

mindennap szántam néhány percet a meglátogatására, hogy tudja, ott vagyok

mellette, a szó pozitív értelmében figyelemmel kísérem. Szerzett barátokat

(jellemzően korábbi IMEI-s lakókat), már-már úgy tűnt, valamilyen munkába is

bevonható lesz, sőt a művészetterápiája is kilátásban volt. Időnként felerősödtek a

szorongásai, ami jó előrejelzője volt közelgő pszichotikus állapotának, és mivel ezt

mindannyiszor időben jelezte felém, a kezelőorvosának továbbítva az információt

ilyenkor lehetőség adódott az ideiglenes elkülönítésére, gyógyszerezésének

alakítására. Ami pedig igazán meglepő volt, hogy várakozásomon felül sokáig sikerült

távol maradnia a kábítószerektől és az alkoholtól.

Aztán egyik reggel, 9 óra körül – éppen reggeliztem az íróasztalomnál – hangos

ordítozások közepette támolygott be az irodámba. Átható alkoholszagot árasztott

magából. Soha korábban nem láttam a saját szememmel embert ennyire disszociatív

módon viselkedni: egyik pillanatban kezét tördelve, szinte sírva kért bocsánatot,

amiért intelmeim ellenére lerészegedett, a másik pillanatban tekintete elsötétült,

ököllel ütötte az asztalt. Többször megismétlődött ez a hirtelen hangulati váltás,

mintha az agresszív késztetések hullámokban öntenék el a központi idegrendszerét,

csakhogy egyre kisebb amplitúdókkal – énje sötét oldala kezdte átvenni az uralmat.

Ekkor éreztem másodszor félelmet a terepen végzett munkám során, ezúttal igazán

erősen. Csak abban bíztam, elég szoros a köztünk lévő kapcsolat, hogy ne támadjon

rám.
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segélykiáltás

A hangos ordításokat és asztalcsapkodásokat szerencsére meghallotta a szomszéd

irodában tartózkodó Marianna, így azonnal átsietett. Együttes erővel sikerült Lászlót

rábírnunk, hogy felmenjen a szobájába. Így némi időt nyertünk a mentők hívására.

Sajnos, egyetlen pszichiáter sem tartózkodott ekkor az intézetben (jellemző probléma

ezekben a szociális otthonokban), a mentők pedig kapacitáshiány miatt nem tudtak

azonnal rohamkocsit küldeni. László nem meglepően, képtelen volt az ágyban fekve

lenyugodni, ráadásul egyre erősödtek a vizuális hallucinációi: ijedten kiabálta, hogy

mindent elönt a vér a szobában, már a térdéig ér, ezért inkább kirohant a folyosóra.

Valóságos dührohamot kapott, fejét – alighanem az erősödő hanghallások miatt is –

óriási erővel csapkodta a szobaajtóhoz, félő volt, hogy koponyatörést szenved.

Ekkor támadt Marianna mentő ötlete: Bubuka, a közel két

méter magas, 150 kg körüli korábbi IMEI-s lakó (anno

rablásért kapott kényszergyógykezelést: azt gondolta, ő a

miniszterelnök, ezért jogában áll fizetés nélkül távoznia a

benzinkútról) éppen a szemközti osztály folyosóján sétálgatott, segélykiáltásunkra

azonnal ott termett László mellett. Bubukában mintha egy pszichológus és egy

szumóbirkózó talált volna egymásra, úgy fogta le Lászlót, hogy mozdulni sem tudott,
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miközben folyamatos nyugtatgatással valamelyest sikerült a dührohamát is

csökkentenie. Így vártuk meg, míg mintegy másfél óra múlva kiérkeztek a mentők, és

elszállították Lászlót a szombathelyi megyei kórházba.

Persze nem lehet kétséget kizáróan tudni, mi lett volna, ha nem sikerül valamiféle

kötődést kialakítanom a féléves segítői folyamat során köztem és László között, vagy

ha Mariannának nincs olyan régre visszanyúló kapcsolata Bubukával, amire még

évekkel a pszichoterápia lezárása után is építeni lehet. Talán akkor is megúsztuk volna

tragédia nélkül, de átélve ezt a reggelt, mégis azt gondolom, a klienseinkhez fűződő

segítői viszonyunk minősége volt az, ami láthatatlan védőhálóval font körbe minket a

kritikus pillanatokban.

*

Tragédia ekkor valóban nem történt, de az élet ezen a helyen ritkán tartogat happy

endinget. László néhány hónappal később rossz minőségű dizájnerdroghoz jutott,

amitől leállt a veséje. Marianna a padláshoz vezető lépcsőfordulóban talált rá, már

válságos állapotban.
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Egy nappal azután, hogy kitöltve felmondási időnket mindketten eljöttünk az

intézetből, még meglátogattuk Lászlót a kórházban, már csak azért is, hogy megfelelő

ellátást biztosítsanak számára. Ekkor már alig tudott beszélni, de annyit megígért,

hogy többet nem tesz ilyet. Nem sokkal később meghalt.

folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

1. Hajnóczy Péter (2013 [1975]): Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írások, 350. old. Budapest: Magvető

Kiadó. ↑

2. második generációs antipszichotikum ↑

kép | adobe.com

55



ÉRZELEM ÉS POLITIKA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-erzelem-es-politika-6/

2022-08-06 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

ÉRZELEM ÉS POLITIKA
EGY EMPATIKUS TÁRSADALOM LEHETŐSÉGÉRŐL (6.)

56

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


ÉRZELEM ÉS POLITIKA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-erzelem-es-politika-6/

közös nyomorúságunk

„Az irodalom egy húron pendül az érzelmekkel.”  Amikor regényt olvasunk vagy

színházi előadást nézünk, írja Nussbaum, különféle érzelmek kavarognak bennünk.

Közhelyszerű igazság, de tény: az öröm, a düh vagy éppen a részvét érzelmei maguk

is az esztétikai élmény „szerves részei”. Ezzel a tapasztalattal már a „racionalista”

Platón is tisztában volt – éppen ezért tekintette veszélyesnek a művészetet. Platónnal

szemben Nussbaum inkább Arisztotelészre szavaz, aki szerint a racionalitás és az

emocionalitás nem ellenségei egymásnak. Sőt, a részvét és az együttérzés hiánya torz

valóságismeretet okoz. Költői igazságszolgáltatás című könyvében Nussbaum

Rousseau Emiljének egyik tűnődésére hivatkozik, hogy a királyok miért nem éreznek

részvétet alattvalóik iránt. „Miért oly ridegek a gazdagok a szegényekkel? Mert nem

félnek, hogy maguk is szegények lehetnek.”

Igen, a gazdagok általában nem tudják, vagy

inkább nem akarják elképzelni, milyen lehet

nyomorúságos körülmények között élni, és

folyton attól rettegni, mit hoz a holnap. A

királyok és a tehetősek rendszerint erősnek és sebezhetetlennek érzik magukat. De

tévednek, mondja Rousseau, mert előbb vagy utóbb, de mindannyian a rajtunk kívüli

erők kiszolgáltatottjai leszünk. Már csak ezért is érdemes lenne belátnunk, hogy „Az

embert a gyengesége teszi társas lénnyé. Közös nyomorúságunk indítja szívünket

emberiességre.”  Sérülékenységünk belátása nem egyszerűen kognitív szféránkat

gazdagítja „újabb információval”, hanem a világhoz való viszonyunk radikális

átalakítását is megköveteli. Ehhez a felismeréshez pedig az értelem, a képzelet és az

érzelem kooperációja vezethet el, ami egyúttal aktív, cselekvésre ösztönző erőként

működik. A képzelet tehát fontos szerepet játszik az emberi életben, általa nyílik meg

a személy addig önmagába zárt tudata, és fordul más, lehetséges (emberi) létmódok

felé. „Az imagináció, illetve a fantázia heurisztikus funkcióval rendelkezik, ugyanis nem

ragad le az elvont elméletek egyszerű illusztrálásánál, hanem képessé teszi az emberi

szellemet arra, hogy túllépjen a valóságértelmezés közhelyes és földhözragadt

formáin.”  A Költői igazságszolgáltatás négy fejezete ezt az alapvető felismerést

[1]

[2]

[3]

[4]
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bontja ki, elsősorban az angolszász regényirodalom jól ismert műveire

összpontosítva. Mivel a könyv közel felét Charles Dickens Nehéz idők című

regényének elemzése teszi ki, a továbbiakban én is ehhez a regényhez kapcsolódom.

Előbb azonban érzékeltetni szeretném hogy az irodalmi képzelőerő, az erkölcs és a

politika „szinergetikus teljesítményét” hangsúlyozó Nussbaum nem magányos farkas;

az utóbbi fél évszázadban például Paul Ricœur és Jacques Rancière is felhívta a

figyelmet az érzelem és a művészi képzelet erkölcsi, illetve politikai jelentőségére.

Ricœur főként a narratív identitás és az erkölcs szoros kapcsolatáról írt, Rancière

„esztétikai politikája” bizonyítani igyekszik, hogy a szociális és a politikai kapcsolatok

„újratervezése és újraszervezése” esztétikai cselekedetként is értelmezhető. Az

irodalom és tágabb értelemben a művészet mindig a „lehetőségek szabad játékára”

épít, vagyis az esztétikai élmény spontaneitása a hétköznapi tapasztalat számára

közvetlenül adott valóságot „imaginatív variációkkal” gazdagítja, illetve − közvetve
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folyamatosan átalakul

persze − a „Változtasd meg élted!” rilkei imperatívuszt is magában foglalja, ami

nemcsak a személyes életvezetésre, hanem az adott politikai intézményrendszer

radikális átalakításának szükségességére is kiterjeszthető.

Ricœur hermeneutikai írásai elsősorban az irodalmi alkotásokról szóló elmélyült

gondolkodás szempontjából hasznosak. A filozófus megmutatta, hogy a művekben

megjelenő fiktív történetek és cselekmények, illetve a narratív képzelet az egyéni élet

(az „Én”) és az interszubjektív kapcsolatok (az „Én-Te”-viszony), no meg a

társadalmi/intézményi (a „Mi-Ők”-kapcsolatok) szinteken is megvilágító erejű,

különösen az erkölcsi dilemmák kapcsán, amelyekkel előbb-utóbb mindannyian

szembesülünk.

Ricœur szerint az ember identitásának

különböző szintjei vannak. Legalul az

ugyanazság (mêmeté) található. Ez azt jelenti,

hogy az ember egész élete során ugyanazt a

testi/lelki individualitást jeleníti meg, noha az időben előrehaladva folyamatosan

átalakul: öregszik, meghízik vagy éppen lesoványodik; új tapasztalatokat szerez,

miközben persze sok mindent el is felejt. Mindnyájan tudjuk, hogy X évenként új

személyi igazolványt és útlevelet kell csináltatnunk, noha az is nyilvánvaló, hogy a

legújabb igazolványban található fénykép „ugyanazt a személyt” ábrázolja, mint a

korábbiak. Az indentitás másik szinjét a én-azonosság (ipseité) fogalmával jelöli

Ricœur. Éber állapotunk minden pillantában tudjuk, hogy a gondolataink „hozzánk

tartoznak”, és hogy „én”-ünk minden más „én”-től különbözik. Amikor gondolkodom,

azt is tudom, hogy én gondolkodom, tehát minden gondolatom egy önmagával

azonos „Én” köré szerveződik. De ugyanezt feltételezem embertársaimról is. Az én-

azonosság fogalma tehát kiterjeszthető az ő és az ők világára is: amikor a barátommal

beszélgetek, természetesenek tekintem, hogy nem egy robottal társalgok, hanem egy

hozzám hasonló gondolkodó és érző lénnyel.
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életszerűvé teszi

Ricœur szerint itt jelenik meg az identitás újabb szintje, a narratív identitás. Lényege

azon a belátáson alapul, hogy még önmagunk identitása sem automatikusan, tehát

nem az intim gondolataink spontán összekapcsolása révén születik, hanem az

interszubjektív kapcsolatok eredménye, és egy életen át formálódik. Ezért le kell

mondanunk a naiv hipotézisről, hogy én-identitásunk lényegét valamilyen − a

tudatunk mélyén rejtőzködő − titokzatos „manó” működésében találjuk meg.

Nyilvánvaló, hogy az én-azonosság megalkotásához szükségünk van a többi

embertársunkkal történő folyamatos kooperációra. Ez a személyközi kapcsolat

nemcsak az embertársainkkal folytatott élő dialógus formájában valósulhat meg: egy

regény olvasása vagy egy színdarab megtekintése maga is az interperszonális

kapcsolatok része, noha ezekben az esetekben inkább csak virtuális dialógusról

beszélhetünk.

A narratív identitás megteremtésének tehát megvan a

maga dinamikája, amely a „statikus” ugyanazság és a

„dinamikus” ön-transzformáció feszültségére épül.
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Ezen túl a narratív identitásnak etikai vonatkozásai is

lehetnek (és rendszerint vannak is). A regényolvasás mintegy „kihasználja” én-

azonosságunk eredendő hajlékonyságát és nyitottságát, és ezáltal mintegy korrigálja

és életszerűvé teszi (azaz érzéki tartalommal tölti meg) a normatív etika igényét, hogy

kizárólag a maga absztrakt normái révén szabályozza a szubjektumot.  Amikor

regényt olvasunk, a képzelőerőnk is mozgásba lendül. „A képzelet projekció, kivetítés,

az új lehetőségek, jelentések, értelmek születési helye.”  De az elénk táruló

történetek befogadásán túl, a képzelőerő életre kelti bennünk az erkölcsi önreflexió

szükségességét is: számot kell adnunk, mit tekintünk megőrzésre méltónak a tudás-

és meggyőződés „kvantumból”, amit eddig a világról és benne élő embertásainkról

tudtunk vagy képzeltünk, és min lenne érdemes változtatnunk. Így az olvasásban

megjelenő narratív képzelet alkotja az etikai szubjektum fantáziadús, kreatív és

kritikus oldalát, míg az erkölcsi felelősségvállalás garantálja, hogy az olvasó − az

olvasmányélményei során a benne végbemenő változások ellenére − továbbra is

megőrizhesse személyisége tartós vonásait, a minőségét, amit rendszerint

jellemszilárdságnak nevezünk.  A jellemet vagy a jellemszilárdságot, állítja Ricœur,

mégsem szabad statikus emberi minőségnek tekinteni: a jellemes embernek éppen

az az egyik kitüntetett „jellemvonása”, hogy képes addigi álláspontját módosítani, ha

azt az új információk és a személyes tapasztalatok indokolják.

Ricœur az Önmaga mint egy másik című könyvében így foglalja össze a narratív

identitás és az irodalom kapcsolatának lényegét: „A közvetítő funkcióról, amelyet a

személy narratív identitása tölt be az ugyanazság és az én-identitás pólusai között,

lényegében az képzeleti variációk tanúskodnak, amelyeknek a narráció aláveti ezt az

identitást. Az igazat megvallva, ezeket a variációkat nemcsak tolerálja az elbeszélés,

hanem egyenesen megteremti és felkutatja. Ebben az értelemben az irodalom a

gondolatkísérletek olyan kolosszális laboratóriuma, amelyben az elbeszélés a narratív

identitás különböző változatait kísérletezi ki.”

[5]

[6]

[7]

[8]
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Ricœur nagyszabású hermeneutikai kísérlete rendkívüli elismerést vívott ki a nyugati

világ szellemtudományi életében. Úttörő szerepe vitathatatlan, de az irodalom, az

erkölcs és a politika összekapcsolása mégsem teljesen egyedi a kortárs francia

filozófiában. Jacques Rancière esztétikai politikája összetett és asszociatív, talányos

megfogalmazásokban is bővelkedik, és – Martha Nussbaumhoz hasonlóan – erősen

vitatja Jacques Derrida hipertextualizált világértelmezését, hogy „semmi sincs a

szövegen kívül”. Nussbaum és Rancière egyaránt az irodalom olyan „realista”

felfogása mellett érvelnek, amelyben − Gilles Deleuze szavaival élve − a szöveg „csak

egy aprócska csavar a szövegen túli világ gépezetében.”  (Aprócska ugyan, de

korántsem elhanyagolható!) Persze nemcsak hasonlóságok, jelentős eltérések is

kimutathatók Nussbaum és Rancière művészet-felfogásában. Nussbaum a művészi

képzelőerő etikai aspektusát hangsúlyozza, és a „megfontolt” közpolitikai reformok

híve (például erősen bízik az oktatás és nevelés demokratizálásában, az iskolákban

folyó művészi „érzékenyítés” emancipatorikus lehetőségeiben stb.) , Rancière-t

pedig elsősorban a művészet szubverzív, a politikai forradalom lehetőségét is

magában hordozó aspektusai nyűgözik le.

[9]

[10]
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érzéki közösség

Érdekes, hogy mindketten éppen abban az időszakban

érkeztek az irodalomelmélet világába (a múlt század

hetvenes és nyolcvanas éveiben), amikor a legtöbb

szerző az irodalom és az irodalmiság radikális

autonómiájának megerősítése mellett érvelt. Nussbaum és Rancière inkább a

kivételek közé tartoztak, amikor szembefordultak az irodalomnak mint „tisztán

autonóm gyakorlatnak” az elképzelésével, és az irodalomra (és általában a

művészetre) az „extraliterális” funkciók és hatások figyelembevételével reflektáltak.

 Rancière amellett érvelt, hogy az irodalmiság nem feltétlenül az irodalmi nyelv

„tulajdona”. Éppen ellenkezőleg: a „betű” radikális demokratizmusa azt jelenti, hogy a

leírt szavak bárkit magával ragadhatnak. Az irodalom újszerűségét éppen az adja,

hogy a benne kifejeződő nyelvi formák bármely olvasó számára elsajátíthatók.

Rancière szerint az irodalmiság mindig tágabb jelentéstartalommal rendelkezik, mint

maga az irodalom, mert az irodalmiság nem az irodalmi nyelv kizárólagos tulajdona.

Éppen a „betű” radikális demokratizmusa teszi lehetővé az olyan új művészi formák

megteremtését, amelyek magukkal ragadják az olvasót. A lehetséges olvasók és a

nyelvi kifejezésformák természetes egyenlősége definiálja magát az irodalmi

újszerűséget is, amelyet aztán a gyakorlatban az olvasók „elsajátító képességei” keltik

életre. Az élet és az irodalom összetartozásából egyenesen következik, hogy az

esztétikai és a politikai forradalom egymás természetes szövetségeseivé válnak.

Horváth Gizella írja: „Rancière a munkások emancipációját összeköti a tágabb

esztétikai forradalommal, amely elutasítja a magas és alacsony témák és műfajok

hierarchiáját, a cselekvés magasabbrendűségét az élethez képest, a cél–ok, ok–hatás

racionális sémáit.”  Rancière nem valamilyen politikai esztétika kidolgozására

törekszik. Azt „érzékelteti”, hogy a politika maga is aisthesis, vagyis az ember

közvetlen tapasztalásmódjához tartozik. A politika mélyén rejtőzködő esztétikának

nem sok köze van a „tömegek korát” jellemző „esztétizálódáshoz”, amelyről Walter

Benjamin írt. „Esztétikán itt nem azt értem, hogy valamely művészeti akarat, a nép

gondolkodásmódja perverz módon műalkotásként birtokba veszi a politikát.”  Az

esztétika politikája vagy inkább metapolitikája más jellegű: „Az esztétika

metapolitikája olyan érzéki közösség, amelynek célja megvalósítani azt, amit a

pusztán politikai forradalom elvétett: ’élő attitűdökben, a testek és a szavak, terek,

[11]

[12]

[13]
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foglalkozások, létmódok és beszédmódok elosztásának új harmóniájában

megtestesült szabadság és egyenlőség. Az esztétikai tapasztalat éppen azért lehetett

az új kollektív élet elve, mert ’olyan hely volt, ahonnan visszavonták a szokásos

hierarchiákat, amelyek bekeretezték a mindennapi életet’.”

Az irodalmiság fogalmának ez a kiszélesített és nyíltan polemikus használata, amely

elsődlegesen nem a művészi szövegeket, hanem az olvasmányélmények hatására

„átalakult” egyéneket célozza meg, világosan mutatja, hogy a Racière-féle

irodalompolitika maga is az össztársadalmi horizont része. „Itt már nem az irodalom

ontológiai megközelítésű leírásáról van szó, hanem annak tisztázásáról, hogy mire

képes az irodalom, és hogyan lehet magyarázni az általa gyakorolt közvetlen és

közvetett hatásokat.”

Az ember azért lehet „politikus állat”, mert egyben „irodalmi állat is”: a szavak hatalma

téríti el „természetes céljától”, de ugyanez a hatalom ad neki lehetőséget, hogy újabb

célokat tűzzön ki maga elé. Az Esztétika és politika című munkája tömören

[14]

[15]
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az irodalmi képzelet

összefoglalja az esztétikai politika lényegét: „A politika és a művészet, akárcsak a

tudományok, ’fikciót’ építenek, azaz jelek és képek anyagi újrarendezését hajtják

végre, kapcsolatot teremtenek a között, amit látunk és amit mondunk, amit teszünk

és amit tehetünk. (…) A politikai vagy az irodalmi szövegek a valóságban hatnak.

Nemcsak a beszéd- és cselekvésmodelleket határozzák meg, hanem az érzékelhető

intenzitás rendszereit is. Kirajzolják a láthatóság térképeit, a látható és a kimondható

közötti pályákat, a létmódok, a tevékenységi módok és a kimondás módjai közötti

összefüggéseket.”

Az irodalmiság Rancière által bemutatott

„szubverzív” társadalmi státusza, amely leginkább

rugalmas és hajlékony jellegéből fakad, Nussbaum

gondolkodásában is megjelenik. Igaz, persze, hogy

Nussbaum sokkal óvatosabban fogalmaz, és inkább hangsúlyozza, hogy az irodalmi

képzelet a valóságnak azokat a részeit is képes megragadni, amelyek az elvont

filozófiai fogalmak számára elérhetetlenek. Akiből hiányzik az irodalmi képzelet és

fantázia emancipatorikus ereje, valószínűleg nem képes teljes értékű emberi életet

élni. De hiba lenne azt állítani, hogy kizárólag a fantáziában jelenik meg a valóban

hiteles emberi minőség. A Költői igazságszolgáltatás bevezetőjében olvashatjuk: „Az

irodalmi képzelet a nyilvános racionalitás része, de nem teszi ki annak egészét. Úgy

vélem, rendkívül veszélyes lenne azt javasolni, hogy a szabályvezérelt erkölcsi érvelést

helyettesítsük a képzelőerő empatikus használatával, így nem is javaslok semmi

ilyesmit. Valójában éppen azért veszem védelmembe az irodalmi képzeletet, mert

olyan etikai alapállás lényegi összetevőjének tűnik számomra, amely felszólít

bennünket, hogy más emberek javát is tekintetbe vegyük, akiknek élete igen távol

esik a miénktől.”

Nussbaum nem fogadja el a leegyszerűsítő gondolkodásmódot sem, amely szerint az

irodalmi fikciók ugyan megvilágító erejűek lehetnek a privátszférában, de nem sok

hasznuk van a társadalmi nyilvánosság tágabb tereiben, például amikor az osztályok

és a nemzetek „nagy kérdései” vannak terítéken. Nussbaum alapvetően realista

filozófus. Vagyis az irodalom és a művészet emancipatorikus teljesítményét méltató

munkáit az „óvatos optimizmus” jellemzi. A Költői igazságszolgáltatás bevezetőjében

[16]

[17]
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megemlíti, hogy egyik tanítványa vizsgadolgozatában bírálta professzora optimista

nézeteit az irodalom szerepéről. Azért, mert valaki elolvas egy tucat jó regényt, szólt a

hallgató érve, még korántsem biztos, hogy ettől jó ember válik belőle. „Az 1180-as

számú hallgatónak igaza van, írja Nussbaum. Az irodalmi képzeletnek számos

emberben és intézményben ott rejlő, mélységes előítélettel kell szembeszállnia, és

nem fog mindig győzelemet aratni.”  Én azt mondanám, hogy nemcsak a

hallgatónak, de Nussbaumnak is igaza van: az irodalom „emancipatorikus

teljesítménye” sohasem garantált, de legalább az esély adott.

Dickens Nehéz idők című regényének elemzése messze több, mint szellemes

„esettanulmány”.  A bevezetőben írja: „Ebben a fejezetben, és gondolatmenetem

egésze során megpróbálom jobban megvilágítani, miért éppen erre a regényre esett

a választásom, és milyen általánosabb érvényű következtetéseket vonhatunk le az

’irodalmi képzeletre’ nézve.”  Az irodalmi képzelet és általában a fantázia ellenzői

rendszerint azzal érvelnek, hogy a fantázia tudománytalan és magában hordozza a

társadalmi nyugalom megzavarásának lehetőségét. S mert a képzelet érzelmeken

[18]

[19]

[20]
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alapul, lényegét tekintve irracionális. Végezetül: a képzelet sohasem pártatlan, ezért a

jogi vagy a tudományos ítéletek objektivitásával nem versenyezhet. A Költői

igazságszolgáltatás mindhárom „pozitivista ellenvetésnek” egy-egy fejezetet szentel,

amelyekben a szerző meggyőzően cáfolja a „képzelőerő állítólagos veszélyességét”

hirdető elveket. A második fejezetben a fantázia emancipatorikus értékét

hangsúlyozza: „(…) nem létező lehetőségeket képzeljünk el; hogy másnak lássuk a

dolgokat, és meglássuk egyik dologban a másikat; hogy az érzékelt formát élettel

ruházzuk fel.”  A fantázia erejének érzékeltetése persze nem az irodalom

privilégiuma; a filmművészet, a zene, a tánc vagy a képzőművészet is „fikciós műfaj”.

De a szó médiuma és a narrativitás kitüntetett szerepe mégis a regényt teszi igazán

alkalmassá, hogy szembesüljünk a képzelőerő valódi erejével.

Noha a Költői igazságszolgáltatás kiemelt jelentőséget tulajdonít Dickens

ökonomizmus- és pozitivizmus-kritikájának, a szerző mégis óvakodik, hogy a generális

tudományellenesség csapdájába essen. Valójában Dickens sem tagadja az értelem

jelentőségét, inkább csak „a fantázia szelíd fényén” keresztül szeretne eljutni hozzá.

 Ahogy az irodalmi képzelet sem helyettesíti az erkölcsi döntések normatív

érvényességét, a „(…) regényolvasás nem meríti ki a társadalmi igazságosság

történetének egészét, de hidat képezhet az igazságosságról alkotott víziók és

társadalmi megvalósításuk között.”

A Nehéz idők a korabeli angol kapitalizmus fejlődésmániájának és az ehhez szorosan

kötődő rideg, hiperracionalista/pozitivista tudományfelfogás kártékony

következményeinek kritikája. Nussbaum szerint minden okunk megvan, hogy Dickens

eredetileg 1854-ben megjelent regényét a „racionális döntéselmélet primordiális

változata” kegyetlenül őszinte és hiteles bírálatának tekintsük. S mivel manapság a

racionális döntéselmélet és a vele szimbiózisban élő ökonómiai utilitarizmus a

közgazdászok és menedzserek világában úgyszólván megkérdőjelezhetetlen, ez a

„szomorú tény” önmagában elégséges indok a regény újraolvasására.

Az egyik legfontosabb szereplő az iskolaigazgató, később parlamenti politikussá váló

Thomas Gradgrind. Dickens a „valóság” iránt elkötelezett, kizárólag a tényeket és a

matematikai kalkulációkat értékelni

[21]
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egyszeregy van mindig a

zsebében

képes emberként mutatja be. „Vonalzó,

mérleg és egyszeregy van mindig a

zsebében, uram, készen arra, hogy

lemérje és kimérje az emberi

természet minden porcikáját, és

pontosan megmondja, mennyit ér.”  Gradgrind a maga sajátos életfilozófiája

érvényességét nem korlátozza a privát szférájára: az igazgató számára az iskolájában

is a „minden szentimentalizmustól mentes tanítás” jelenti az első számú pedagógiai

elvet. Dickens a regény elején éppen a Gradgrind-iskolában zajló bemutató tanításra

invitálja az olvasót. A tanórán a pedagógiai módszereket megfigyelő (és valószínűleg

minősítő) államhivatalnok (és „elismert ökölvívó”) foglalja össze az oktatás lényegét.

„Mindenben a tényekhez kell igazodnotok […] Reméljük, hogy nemsokára lesz egy

ténybizottságunk, amely ténybiztosokból fog állani, és kényszeríteni fogják a népet

arra, hogy a tényeknek, semmi egyébnek, csakis a tényeknek a népe legyen. Azt a

szót, hogy képzelődés, ki kell irtanotok a világból.”  És ez a sajátos metodika

olykor nem is eredménytelen. Gradgrind úr kérdésére, hogy mi a ló, az osztály

éltanulója, Bitzer, tökéletes választ ad: „Négylábú, fűevő emlős. Negyven foga van,

nevezetesen huszonnégy zápfoga (…)”, és így tovább, mindig szigorúan a

tényszerűségnél maradva.  Bitzerrel ellentétben, a regény másik fontos

szereplője, a magára hagyott és Gradgrind úr által „örökbe fogadott” Sissy Jupe,

akinek az apja bohóc és cirkuszi lóidomár volt, így maga is a cirkusz világában

cseperedett fel, képtelen a gradgrindi elvek szerint meghatározni a lovat. Gradgrind

úr szemében nemcsak a nyelvi pongyolaság, de az irodalom − és általában a

művészet − is veszélyes, mert kibillenti a műélvezőt a gazdasági racionalitás egyszerű

és praktikus világértelmezéséből. „Amint egy haszontalan mesekönyv kerül a lakásba,

a politikai gazdaságtan máris veszélyben forog.”

[24]
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De nemcsak a képzelődéssel nincs kibékülve Gradgrind úr, a csodálkozás (szintén a

lélek „irracionális” elkalandozása) is elfogadhatatlan számára. Amikor a regény elején

serdülőkorú lánya, Louisa, így fordul öt évvel fiatalabb öccséhez: „Tom, én

csodálkozom…”, Gradgrind úr rögtön figyelmezteti: „Louisa, sohase

csodálkozzál!”  A regény egyik kulcsfigurája, az imént említett Bitzer, Nussbaum

szerint az utilitarista nevelés elborzasztó terméke. „A regény egésze során csak a

manipuláció szándéka mozgatja, s amikor a maga rettenetes módján az utilitarista

tanokat visszhangozza, az sem szolgál másra, mint hogy akár még a tanítója kárán is

elérje, amit akar.”  Az olyan érzelmek, mint a hála vagy a szeretet semmit sem

jelentenek neki, „(…) a szív csupán a vér keringetésének hasznos eszköze, semmi

több.”  A regény első oldalain az osztály éltanulójaként bemutatkozó Bitzer

különös karriert fut be. Gradgrind igazgató javaslatára a város (Coketown) első számú

gyártulajdonosa, Josiah Bounderby, állást kínál neki bankjában, ahol fokozatosan

előrehalad a ranglétrán. A regény végén még jótevőjének, Gradgrind úrnak a

bankrablás gyanújába keveredett fiát is kitúrja az állásából, hiába könyörög neki az

időközben emberileg is megtört igazgató. „Bitzer – szólt Gradgrind úr lesújtva s

[28]
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biopolitika illusztráció

nyomorúságosan megalázkodva −, van szíve? A vérkeringés, uram − felelt Bizer

mosolyogva a furcsa kérdésen −, szív nélkül lehetetlenség volna. Aki tisztában van,

uram, azokkal a tényekkel, amelyeket Harvey a vérkeringésre vonatkozólag

megállapított, nem vonhatja kétségbe, hogy van szívem.”  A Nehéz időkben

ábrázolt sorsok mindegyike az „aszeptikus kapitalista szellem” rendszerszerűen

működő embertelenségéről tanúskodik. Bitzer őszinte cinizmusában az a

legborzasztóbb, hogy éppen tanítómesterével szemben használja fel a leckét: „Senki

sem köteles ellenszolgáltatás nélkül mást megajándékozni vagy bármi módon

támogatni. A háládatosságot ki kell irtani, s a belőle fakadó erények fölöslegesek. Az

emberi lét minden részecskéje, a bölcsőtől a sírig, tiszta üzlet legyen: adom-

veszem.”  Csakhogy a politikai gazdaságtan „tényei” a mesterségesen

elszegényített valóság tényei, írja Nussbaum, és az erre épülő észhasználat

szűklátókörű dogmatizmussal terhelt. Az effajta tények csak a dolgok felszínét

karcolgatják, és nagyon messze vannak attól, hogy erkölcsileg is érvényes

valóságismeretet eredményezzenek. A szélsőséges utilitarista kalkuláció vakká teszi

azt, aki nem hajlandó más szempontokat tekintetbe venni. „Vakká az érzékeinkkel

felfogható világ minőségi gazdagsága iránt; a benne élő emberek egyedisége, belső

mélységei, reményei, vágyai és aggodalmai iránt; aziránt, hogy milyen emberi életet

élni, és kísérletet tenni arra, hogy azt értelemmel ruházzuk fel. Legfőképpen pedig

vakká az iránt, hogy milyen titokzatos és bonyolult dolog az emberi élet (…).”  A

gazdasági kalkuláció száraz és személytelen absztrakcióival ellentétben a regény

olyan történetet mesél el, amelynek valamiképpen az olvasó is részese lesz. A regény

története lassan a mi történetünk. Az olvasó szerepe az elbeszélés több pontján

kifejezetten az „explicit szereplő rangjára emelkedik”. Vagyis az olvasónak fel kellene

adnia „megfigyelői pozícióját”? „… az olvasó értelmezési és értékelési kísérleteinek

egyszerre kell elfogadónak és kritikusnak lenniük, mivel a szöveg olyan társadalmi

cselekvőként mutatja be, aki felelős azért, hogy a világ olyan lesz-e vagy sem, mint a

regény lapjain feltáruló világ (…)”.

A történet hátteréül szolgáló Coketown igazi

ipari város, akár a tizenkilencedik század brit

kapitalizmusának ideálttípusa is lehetne.
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Dickens leírásában a tiszta funkcionalitás és egy lehetséges modern (és igencsak

félemetes) mitológia keveréke: „A város csupa vörös téglából épült, vörös is lett volna,

ha a füst és a korom megengedi; de így lehetetlenül vörös és fekete volt a város, mint

valami vadember bemázolt képe. Igazi gépváros, tele magas kéményekkel,

amelyekből végeláthatatlan füstkígyók gomolyogtak fölfelé szakadatlanul. Fekete

csatorna szelte keresztül s egy bűzös festéktől pirosló folyó. Az ablakokkal tömött,

óriás épületek belseje naphosszat rengett és zakatolt, s a gőzgépek dugattyúja

egyhangúan mozgott fel és alá, mint a mélakóros elefánt feje.”  A következő

részlet akár a Michel Foucault-féle biopolitika illusztrációja is lehetne: „A város

valamennyi cégtáblája egyforma, rideg fekete és fehér betű. A fogház lehetett volna

kórház, a kórház fogház, a városháza akár fogház, akár kórház, akár másvalami:

megépítésük módja biztosította, hogy mindenképp használhatók legyenek.”

[35]

[36]

Nussbaum úgy látja, az érzelmek nemcsak a Nehéz időkben megrajzolt klasszikus

ipari kapitalizmus korszakában, de napjainkban is védelemre szorulnak. „Az ellentét,

melyet Bitzer tételez az ész és az érzelmek között, nyilvános diskurzusunk közhelyévé

vált (…).” [37]  S mivel az érzelmek meghatározása lényegéből fakadóan nem tud

eleget tenni az „észszerűség normatív eszményének”, manapság rendszerint

vesztésre áll ezekben a diszkussziókban. A hála, a részvét vagy a szánalom érzelmeit

csak az képes felfogni és becsülni, aki belátja, hogy sebezhetőségünk a legfontosabb

kapocs ember és ember között. Rousseau szerint az „embert gyengesége teszi társas

lénnyé.” De így látta ezt már jó kétezer évvel ezelőtt Arisztotelész is: „Fogadjuk el,

hogy a szánalom egyfajta fájdalom annak láttán, hogy valamiféle pusztító és

szenvedést okozó rossz ér valakit, aki ezt nem érdemelte, és ami véleményünk szerint

minket is érhet vagy a mieink közül valakit; különösen ha közelinek tűnik. Mert hogy

szánalmat érezhessünk, nyilvánvalóan szükséges, hogy tudjuk: minket is érhet baj,

akár saját magunkat, akár valamelyik hozzátartozónkat (…).” [38]  A regény „pozitív

hősei”, a munkás Stephen Blackpool, szerelme Rachael és Sissy Jupe az Arisztotelész

71



ÉRZELEM ÉS POLITIKA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-erzelem-es-politika-6/

a költség/haszon

szemüvegén keresztül

által jellemzett „érzelememberek” közé tartoznak, akik inkább beletörődnek

boldogtalan sorsukba, mintsem a remélt haszonért bármit feladjanak a sokszor

naivnak tűnő erkölcsi meggyőződésükből.

A Nehéz idők megírása óta szinte

semmi sem változott, hiszen Bitzer mai

örökösei szemében, mondja

Nussbaum, a részvét, az együttérzés és

az empátia továbbra is nevetséges és

irracionális. A kortárs „hiperracionalista” gondolkodók közül Nussbaum elsősorban

Richard Posner nevét emeli ki. Az ajánlás is neki szól: „Richard Posnernek”. A 2000-

ben elhunyt jogfilozófus és közgazdász is a Chicagói Egyetemen tanított, ahol

Nussbaum. Feltételezem, jól ismerték egymást, hiszen Nussbaum a jogi karon

oktatott etikát. Csakhogy az ajánlás inkább intelem. Posner mint a Chicagói Iskola

reprezentánsa az ökonómiai liberalizmus egyik legelszántabb képviselője, továbbra is

minden emberi „tranzakciót” a költség/haszon szemüvegén keresztül lát. Egy helyütt

például azt írja, hogy egy férfi számára sokkal kifizetődőbb a prostituáltak alkalmi

szolgáltatásait igénybe venni, mint egy „igényes” feleséget eltartani.

Michael J. Sandel a Mi az, amit pénzért nem lehetne megvenni című remek könyvének

első fejezetében számos példával illusztrálja, hogy manapság mi mindent megvehet

magának az, aki bőséges anyagi forrással rendelkezik. Csak három példát idézek: az

egyik új-zélandi légitársaság 777 dollárt ajánlott fel azoknak a munkatársainak, akik

hajlandók a homlokukra (vagy más, jól látható testrészükre) tetováltatni a légitársaság

szlogenjét: „Szeretne helyet változtatni? Vegye igénybe az Air New Zealand

szolgáltatásait!” Állítólag több mint harminc dolgozó élt is ezzel a lehetőséggel. A

másik: egy Santa Ana nevű kaliforniai város börtöne lehetőséget biztosított az

elítéltek egy részének (elsősorban azoknak, akiket nem erőszakos bűncselekmények

elkövetése miatt zártak börtönbe), hogy napi 82 dollár fejében egy „feljavított

cellában” töltsék az éjszakákat. A garzonlakásra emlékeztető cellákat a börtön egy

nyugodt részében alakították ki, jó messze azoktól az elítéltektől, akik nem tudták ezt
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a „lakbért” megfizetni. A harmadik példa: Dallas egyik híresen rossz iskolájában, hogy

javítsanak az iskola presztízsén, a vezetés úgy próbálja rávenni a tanulókat az

olvasásra, hogy minden elolvasott könyv után két dollárt fizetnek.

A Nehéz idők nem ezt a világot kínálja, írja Nussbaum, hanem „közeli barátként és

együttműködő partnerként” szólít meg. Így az olvasó figyelme megoszlik a regénybeli

történet és a saját egzisztenciális gondjaira adandó válasz nehézségei között. A

szereplők sorsa emlékezteti, hogy ő maga is a halál felé tart, s „neki is ez az egyetlen

esély adatott, hogy megpillantsa a lángok között a fantázia alakjait”, illetve a

lehetőségeket, amelyeket az emberi élet kiteljesedésére kínálnak.
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