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Bir6é Judit
MARISUGYANAZ

2022-08-16 | PROZA

Jozsef vagyok. Azaz Janos Jozsef. Teljes névvel Szasz Janos J6zsef. Fogakat gydgyitok.
Pontosan ebbdl fakad a kérilményeskedd bemutatkozasom. Ugy értem, a fogak
gyogyitasabdl. Mert, mig nekem a fogakkal bibel6dés balzsamos 6rémot és
megnyugvast, valésagos elrévulést okoz, a fogak tulajdonosai csillapithatatlan
fajdalmat élnek at. Elfogadhaté-e, hogy az én boldogsagom az 6 szenvedésiuk? Emiatt

mar régen zavarban vagyok, mit mondjak magamrdl egy elsé taldlkozasnal. Sokszor

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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teszek zarojelbe mondatokat. Es mar régen nem tudom, miként fogjak fel az
emberek, amit mondok vagy teszek. De azt kikérem magamnak, hogy borbélynak

vagy felcsernek hivjanak.

Pestisjarvany alatt szulettem - ugyanabban a
varosban, ahol majd meghalok: N-ben. (Persze
elfojtott bantudat _ . o o

fiatalként én is sokat jarkaltam Eurdpaban,

vandorinasként, ahogy akkoriban mondtak az
erasmusosokra. Engem Miksa csaszar fizetett.) Szeretem a varosomat. Dédszuleim a
varos délkeleti részének 16 négyzetkilométerén eltertl6 erd6s-ligetes tertleten
hoztdk létre a szegfliszeg-ultetvénylket, ahol a 15-20 méteres csodamirtuszok
6rokzold, 1andzsas leveleik kdzatt hajtottak ki piroslé viragbimbdikat, amik azutan,
bambuszlevelekbe csavarva, mélybarna szegfliszegekké érlel6dtek. Sehol mashol
Eurépaban nem sikerult meghonositani ezt a cserjét. Kellett hozza a mentalis
mikroklima: a fajdalomokozas miatt elfojtott blntudat felhalmozddasa
nemzedékeken at - ebbdél termelddott ki a jotékony eugenol. A fogfajdalom
csillapitasara. (De altatonak is kivalo, sét, tuladagolva, az eutanazia szolgalatara is
lehet.)

Mesterségem ugyanis csaladi 6rokség: ameddig visszakdvethetd, minden felmeném
borbély volt: fogat gydgyitottak, de inkabb huztak - s ne akarjak tudni, milyen
kdrulmények kozott. (A vitrintdl, amiben az évszazados fogdkat brizték, gyerekként

valosaggal rettegtem.)

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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A haz, ahol felndttem, tébb, mint haz. (Inkabb kastély, s6t, 5nmagaban egy var, ha
mondhatjuk ezt.) A nagyszuleim altal megbizott épitész korai art deco stilusban
tervezte a haromemeletes, negyvenszobas épuletet, amit egy harminckétméteres
torony - mint viztorony és mint rtorony - egészitett ki. Minden részlet a végletekig
kifinomult volt: a sotétkék-arany szin(, geometrikus mintaju csempékkel diszitett
oszlopok, az ivelt erkélyek, a facan-motivumokkal szegélyezett kandallok. (Igen, az
évszazados foggyogyitas jdmadduva tette csaladomat.) Az épulet esztétikumabadl s
gazdagsagabdl a paciensek vajmi keveset érzékeltek. A rendel6 az alagsorban volt:
felmendim ugyan koran szakitottak az évszazadokon at €18 szokassal, hogy az utcan,
az 6sszegydlt érdekl6ddk nagy oromére végzik el a vérrel, allkapocstdréssel, ajulassal,
sikoltozassal s egyéb borzalmakkal jaré foghuzast, de azért az otthonukba nem
akartak beengedni a félelemtdl és fajdalomtdl vinnyogod betegeket, legyenek azok

pékinasok vagy akar ezredparancsnokok.

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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Szeretem a nevemet is. (Ahogy a

az emberi természet dsszes foglalkozasomat.) Persze, ha Janos
aljassaga Farkasnak [ hivnanak, az nagyobbat
szblna, tudom. Kozvetve ismerek ilyen
nevl embert, és azt is tudom, az 8
szamara az én nevem is nagyot szolt, 8 nagyra becsult engem - mondjuk, nem
paciensemként... Hiszen még nem él, amikor én mar rég meghaltam. (Egész pontosan
173 évre ra szuletik majd.) Ez a Janos Farkas az eurdpai kultura legfelvildgosultabb
misztikusaként mélyen megvetette a jakobinus diktaturat, bigott antiklerikalis,
rogeszmés vomanizer é€s buszke bortonviselt volt, de valamiért mégiscsak egy
fejedelmi sirboltban nyugszik, habar ma él6 leszarmazott nélkul (vagy csak nem
derult fény leszarmazottai kilétére). Rendszerbe szedte a szinek alkimiajat és az
emberi természet dsszes aljassagat, és végtelen horizontot nyitott a

vilagértelmezéseknek. (Engem is megdrokitett egyik mivében.)

Hogy a munkalkodasombal ne csak a fajdalomokozas maradjon fent a rélam szél6
emlékezetben, elkezdtem, immaron husz éve, kérust szervezni - varosi polgarokbdl.
Szigoruan férfiemberekbdl. Eleinte egymas dromeére énekelgettink, majd hivtak
minket ide-oda, s meg kell mondjam, mint a korus vezetdje, mivel magas szinvonalu
munkat koveteltem, énekeseim egyre professzionalisabban szerepeltek. A varos
vezetése hamar felfigyelt rank, s megértették, hogy a brand-épitésben hasznukra
lehetliink. Emeltek hat nekunk egy csarnokot. Nem piaccsarnokot és nem is
tornacsarnokot - hanem dalnokiskolat, nagyszerd akusztikaval, csodas
térszerkezettel. (A Csarnok az én 6si kultiramban igen komoly s egyben szimbolikus
jelentdségl. Sajnalatos modon az dnhitt angolok ugy tesznek, mintha a tér funkcidja s

elnevezése t8luk szarmazna - hallként emlegetve -, de ez er8s csusztatas.)

A Csarnok mindent megvaltoztatott. Kezdtlnk Uj képességeket - egyfajta klldetést -
felfedezni magunkban. Az aranymUves és a szappanos mester a tisztes munka
végeztével verseket irogatott, a sz(ics és a harisnyatakacs dallamokat keresgélt, az
ondnto és a rézmives szabad 6raikban énekprobakat tartott, s mindez oda vezetett,
hogy a polgaremberek korabban laza, szabadidds tevékenysége szigoru szabalyok

szerinti mUhellyé alakult, és a Csarnok kozepén egyszerre ott allt a tabulatura: a

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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verselési, éneklési szabalygyldjtemény, amelytdl eltérni éppugy torvénytelen volt, mint
pl. a cipbkészitési céhszabalyok megsértése. Dalnokcéhhé valtunk. S kézénk bekerulni

legalabb olyan nehéz volt, mint a badogosok vagy a vargak céhébe jutni.

A kivételes, mar-mar arisztokratikus poziciét a tér szelleme hozta létre: a Csarnok az
elfeledett tudas 6rzdive valtoztatott minket - habar tovabbra is szerelemrdl és
udvarlasroél szoltak majusdalaink s tavaszkoszontbink, a Csarnokban munkalkodva
tébb szaz éves tradiciot élesztettlink Ujra, s kdzvetitettiink (tdbbek kdzott Janos Farkas
szamara, és 0 éppen ezt értékelte nagyra). Masok voltunk mar, mint kdzénséges
dalnokok vagy zenész- és énekmondok. Az udvari koltészet és lovagi lira mellé egyszer
csak felzarkdzott a mesterdal - vagyis a mUsort ad6 céhes polgarok mellett
kdzdnséguk, a nép is lathatdéva valt. (Az évszazadok folyaman ugyanigy ért d6ssze, szép
fokozatosan, az arisztokratikus elérhetetlenségben m(ikodd szerzetes fogorvosok és a

lapatsuhintdssal fogat eltavolité borbélyok meg kirurgusok mikodése.)

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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Mi volt az a titkos tudas, amit kdzvetitettiink mesterdalainkban? Atadva ezeket Janos
Farkasnak vagy éppen baratjanak, Janos Kristof Frigyesnek [2] _sezzelaz eurépai
kultura folytonossagat biztositva foltozévargak és bollérek, szappankésziték és
ustfoltozdk révén? Dalaink sunyi, lusta parasztokrél (Mi Kéne, Ha Vona?), zsémbes
Oreg férjekrdl, buja feleségekrdl, hetvenked6 katonakrol, orvosokrdl, borbélyokrol és
pacienseikrdl széltak, akik élete a masik becsapasanak és elarulasanak korforgasaban
telt. Kozhelyes, mégis dokumentalhato torténetek. Egyfajta erény- és blntorténet
jelent meg dalainkban, korunk erkolcsi térképe rajzolodott ki, amelyen ott hizédott az
egyedul igaz ut: Isten dicsGitése, a blnok megfékezése, az erény felmagasztalasa, a
gyaszos lélek felviditasa, a viragzo ifjusag utbaigazitasa. (Normativ diskurzus ez a

javabdl.)

Volt, igenis volt tarsadalmi

problémaérzékenységunk. Sot, torténelmi
az esztétikai létallapot L . ,

problémaérzékunk is. De mi még nem alltunk
készen a nagy ember-ugyekrél sz6l6 harcra.
Hogy a szabadsagjogokrdl énekeljunk. Dalaink nem préféciak az Ember hatartalan
lehet8ségeirdl. De igy utdlag értékelve, talan a kéjenc papokrol és a mihaszna
lovagokroél sz6l6 histériaink mar eldre vetitik a tarsadalomkritikat, ami Janos Kristéf
Frigyes dramainak alapszovetét adjak. (Aki tudni vélte, hogy az esztétikai
|étallapotban az Ember mindig a J6t valasztja, sosem a Rosszat.) Nem tudom,
abrandkép-e, puszta illuzidé, amirdl értekezik, de megtapasztaltam, hogy a banalis
hétkdznapok bargyu konfliktusai univerzalis osszefuggésekbe hozhatdak - a mintegy

hatezernyi irasmlvemben épp ezt tettem.

Allitolag késziilt rolunk egy felvétel a Csarnok el6tt (rotaciés mélynyomassal): tipikus
németalfoldi emeletes haz, az alsé szinten boltives ablakokkal, folottuk erkélyes,
fagerendas emelet, majd tet6tér, ugyancsak fagerendaval - az utcan kalapos férfiak,
zsebre vagott kézzel, sorban allnak, orgonasip alakzatban... (Hat, én ennek nem
tulajdonitanék tul nagy hitelességet.) Nem emlékszem erre a fotézasra. Es egyikiink

sem olyan alacsony és vézna, mint a sorban az utolsé. Mindannyian termetes

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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férfiemberek vagyunk, ami nemcsak malomkerékgallérszer(, tekintélyes kalapunknak
kdszonhetd - a mesterember per definicionem nem lehet kicsi... (Remélem, mostanra

mar értik, miért nem.)

Es most a titkomat szeretném megosztani Onékkel, amit sokaig senkinek nem
mondtam el. Szellemi munkalkodasom soran rabukkantam egy motivumra, amely az
eurdpai kultara forrasvidékérdl, az antikvitasbdl eredeztethetd, s amit az én 8si
kultirdm 6rzott meg, s kdzvetitett nekem: a képességre, amely minden él6lény és

nem-¢él§ dolog gyors és azonnali egymasbavaltozasa.

Egy csendes délutan egyedul ulddgéltem a Csarnokban, az Odusszeiat olvasgattam
éppen, és felfigyeltem a jelenetre, amikor Menelaosz tld6z6be veszi Préteusz agg
egyiptomi tengeristent, a vizeknek igaz szavu vénjét: aki menekulésében ,legel6szdr
oroszlan lett 6, slirisorényes, és azutan sarkany, s parduc, s nagytermetd vadkan;

végre folyékony viz és nagy fa, magaskoronaju”. [3]

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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Ezt a hosszU évszazadok soran
elfeledett mintazatot Ujraélesztettem

egy 6si german templom L ,
9y 9 P egyik mUvemben, s nem kellett szaz

balvanya évnek eltelnie, hogy a motivum
felbukkanjon egy pikareszkregényben,
majd néhany szaz év elteltével ismét megjelenjen: ,egy erdében sétalva kdszoborra
bukkan a regény hése, s egy 6si german templom balvanyanak véli. Mikor megérinti,
megszolal a szobor, hogy 6 Marismas, majd sokféle format 8lt: ember, majd tolgyfa,
diszno, kolbasz, |6herés mezd, tragya, virag, viragos ag, szederfa, selyemszdnyeg és

meég ezernyi mas dolog és [ény, mig végul ismét ember”. [4]

Marismas.

Micsoda idea! Minden él6lény és nem él6-dolog egymasbavaltozasa! Maga a

fékezhetetlen és 6rvényld és boldog szabadsag!

Vagy mégsem? Valojaban a folytonossag, a folytonos megujulas foglyul ejtd
szornyeteg? Kdvethetetlen, kontrollalhatatlan 1étezésforma? A szabad akarat és az

6nmeghatarozas csapdaja?

Csak Ugy dénthetem el, ha magam is kiprobalom. Es ez a titkom. Kiprobaltam. De
nem érdekelt a selyemszdnyeg, a kolbasz, a magaskoronaju fa, a l6herés mezd.
Engem a mindenkori Szaszok azonnali egymasbavaltozasa csabitott - ekkor/akkor

még nem tudtam, miért.
Lassuk, hat!

Maris egy operaba énekelt mesterdalnok vagyok 5] Eztalan a leghiresebb énem.
Szerz6je ugyanugy nagy hivem, mint Janos Farkas: felismerte bennem a kulturalis
kdzvetitbt. Reneszansz mivészpolgarként valodi bérbdl, kézzel készitem a cipbket, s

mellette népszinmuvet koltok a farsangi fingrél. (S még mondjak azt, hogy a korai

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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protestantizmus nem hozott Iétre magasmdvészetet, valéban turbulens német
kultdrat...) A nekem szentelt m{ a Harmadik Birodalomban évente rendezett naci

gyulések 0. napja volt.

Marismasként Boroszloban szuletek meg 1881-ben, hogy Berlinben fogorvos legyek,
a parodontoldgia egyik elsd szakembere. 16 éves koromtdl szenvedélyes plakatgyijtd
vagyok, a 12 500 darabos plakatgyldjteményemet a Kristalyéjszaka soran lefoglaljak, s
engem egy Szaszhaz nevl varos koncentracios lagerébe zarnak, ahonnan 1938-ban
kiszabadulok: sok Szasz volt ott velem egyutt, de csak nekem sikerUlt a kijutas. New
Yorkba menekulok, csaladommal egyltt, ahonnan 1974-ben probalok Kelet-Berlinbe

jutni. Nem sikerul: ugy halok meg, hogy nem latom viszont a plakatjaimat.

Marismas: iskolakdézpont vagyok Schwazban. Varosomban, N-ben, gimnazium vagyok.
1871-ben szobor leszek ugyanott. Eziist emlékérem vagyok. Evente megrendezett

unnepi jaték vagyok Grazban.

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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Marismas vagyok: 1886-ban megszuletek, 1941-ben meghalok: kravatgyarto cégem
van, nyakkendéket készitunk, kés6bb sapkakat is. J6l hazasodom: egy textilkeresked6
lanyat veszem el. Amikor eljon az ideje, katonanak allok, hogy megvédjem hazamat.
Kituntetnek 1914/18-as emlékéremmel, és belépek a német harcosok ligajaba. A
vilaghaboruban tanusitott hliségemet Paul von Hindenburg birodalmi elnék
alairasaval ismeri el. Miel6tt egy csaladi 6rokosodési vita végképp elharapdzna,

bezarnak a Szaszhazi koncentracios taborba. Ott is halok meg.

Marismasként egyéves tartalékos
) o o onkéntes tisztként harcolok az elsé
kitudodik, hogy zsido vagyok vilaghaboruban, ahol 1915-ben
megallapitjak, hogy alkalmatlan vagyok,
veteranként hazakuldenek. 1933-ban a veteran egyesuletem hlséget fogad a naci
partnak. Ekkor kitudddik, hogy zsido vagyok - miel6tt tavozom az egyesuletbdl,

emlékérmet kapok.

Folytathatnam, de nem sikerult a kisérlet. Marismasként is mindig ugyanaz vagyok.
Szasz Jozsef Janos vagyok. Szasz J6zsef vagyok. Fogorvos vagyok. Foltozovarga vagyok.
Antik mitoszokat olvasok, kivalé a kézugyességem - akar fogakrél, akar cipokrdl van
sz6 -, de fegyverrel mégsem tudok banni. Szasz vagyok, bajor, zsidd és protestans

német vagyok. Marisugyanaz vagyok.

Barmi vagyok, akarmi leszek - ha akarjak. Csak, kérem, ne felejtsenek el! Legyek ott az

emlékezetikben, a tudasukban!

Hans Sachs vagyok.

1. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) t

2. Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805) 1

3. Homérosz: Odusszeia. Ford.: Devecseri Gabor. 42.0.
https://mek.oszk.hu/00400/00408/00408.pdf T

4. Grimmelshausen: A kalandos Simplicissimus, 1-2.; ford.; Hady Gyula, utészd, jegyz.; Pok Lajos; Magyar Helikon, Bp.,

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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1964., valamint Jorge Luis Borges: Képzelt Iények kényve. (1967) Ford.: Scholz Laszlé. Helikon, Bp., 1988.

https://docplayer.hu/8523216-Nncl52-00011014v1-0-jorge-luis-borges-kepzelt-lenyek-konyve-1967-forditotta-scholz-
laszlo-eloszo.html t

5. Hans Sachs (1494-1576), német foltozévarga, mesterdalnok, kélté és dramairé. T

kép | id. Pieter Bruegel festményei

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-marisugyanaz/
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Voros Istvan

A VASTELEPEN

2022-08-13 | VERS

Szétszedett kalyhank darabjaival
a vastelepre mentunk,

mint aki erényre cseréli

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-vastelepen/
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be az eredendd blnt.

Es pénzt kaptunk, nem tdl sokat,
egy b6 ebédre jo volt.
Az ilyen sporolo pazarlas

nem egyszer(ien hébort,

valamiképp f6éhajtas az anyagnak.
Két markos legény dobta ki,
mit érakon at pakoltunk be

a kocsiba, nem birtuk hordani,

és folyton megpihentink.
A vas és korom osszefestett,
az arcunkra csikokat rajzolt,

hogy sejtsuk, mért kaptuk e testet.

Nem harcolni és nem cipelni,
nem pusztitani, s nem épitkezéshez,
valami éteribb és mégis foldi

célt elérni elég lesz.

kép | Daniel Apodaca, unsplash.com

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-vastelepen/
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Voros Istvan

EGCY KENYELMES SZEREP

2022-08-23 | VERS
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Az Gszinteséget csak jatszani lehet,
de tulsagosan is ostoba jaték,
nem valdsag kell hozz3a, inkabb képzelet,

s ha sikerul, az véletlen ajandék.

Oszinteség a valosag alcja,
csakhogy a valosag is csupan fikcio,
az 6ncsalas az 6ncsalodt atvagja,

azt hiszi, amit nem tud, volna tudni jo,

bar inkabb elfelejtenie kéne
azt mind, mit 6nigazolasként kitalalt.

Hogy nem hazudik tobbet, azt igérte,

nem mondja elmulasnak a halalt,
se halalnak, mi még egy kicsit élet,

és nem hiszi, hogy akarmit végigcsinalt.

kép | shutterstock.com
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Inczédy Tamas

NEM A TORTENELEM ISMETLI

2022-08-01 | PROZA

Szoktak mondani, hogy addig nem haltunk meg, mig van, aki emlékezzen rank. A

rélunk készult fotokat vilagszerte minden nagyobb hiroldal kézdlte. Gyakran
elképzelem, hogy szazkilencvenvalahany orszagban embertarsaink tdmegei
kattintanak fulszévegekre és indexképekre, aztan egy pillanatra megtorpannak, mert

bdngészdjuk figyelmeztet a leselkedd veszélyre, hogy vigyazat, felkavaro képsorok

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-nem-a-tortenelem-ismetli/
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kdvetkeznek. Ez az utolsoé pillanat visszakozni. Az olvasé ekkor mar tudja, nem sok
valasztja el valami iszonyattdl, embertarsai kinjanak latvanyatol. Talan akad, aki

valamiért a mégse gombot valasztja, de a tobbség nem fordul vissza.

A monitort bamulé szempar egyeldre
) o ) képtelen pislantani, az iszonyatos latvanyrol
élete végéig emlékezzen . , .
tovabbi pillanatfelvételeket rogzit és a
masodperc tortrésze alatt az agyba tovabbit
feldolgozasra és archivalasra, hogy aztan az agy tulajdonosa élete végéig emlékezzen,

miként te is, kedves olvaso.

A szornyUség, lathatod, valahol valakikkel megesett, épp olyan emberek voltak, mint
te, egyik pillanatban még jottek-mentek, ettek-ittak, szerettek, gondolkodtak, aztan
felbukkant ez az irtdzat, és 6k belehaltak, téle, altala, miatta, vele és érette - ha nem
fizikailag pusztultak el, akkor lelkileg vagy szellemileg, és igen, még egyszer: ez veled is

megeshet. Persze panikra nincs ok, a képen nem te szerepelsz, ezt a szérnylUséget

megusztad - j6l teszed, ha okulsz.

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-nem-a-tortenelem-ismetli/
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Valdban a varatlansag annyira szorny(? Az egyik pillanatrél a masikra bekovetkez6?
Amikor rokonaid és barataid szembesulnek ezzel a visszacsinalhatatlan 6rulettel, nem

tudnak mit kezdeni vele, épp, mert visszacsinalhatatlan, és mert 6rulet.

Ez nonszensz, mondjak, vagy legalabbis gondoljak, lehetetlen, hogy nem vagy, pedig
csak nem szoktak hozza, és szlkséglk van némi idére, hogy feldolgozzak. Legféképp
szukséguk van valami narrativara, ami megmagyarazza a helyeden keletkezd Grt. A
holttested ugyan 6nmagaért beszél, mégsem képes elmagyarazni, hogy a szornyldség
miért tértént meg, raadasul éppen veled és pont most. A hogyan
megnevezhetdségébe talan belekapaszkodhat valameddig a szemléld: hogy
szivinfarktus, vonatgazolas, fanak csapodas, éhhalal, puskatussal halantékon,
repesztalalat, szoval ez a bizonyos hogyan ugy tesz, mintha szamitana, pedig nem, de
a rokonoknak és baratoknak mégis el kell kezdeni a megértést.

Amikor meghalunk, a vilag tulnyomé
végtelen tényezés része tuléld. Mint hatalmas, végtelen

szerencsejaték tényezGs szerencsejaték, melyben az

emberiség minden egyes nap két

csoportra oszlik, elhunytakra és
tulélékre, és bar van némi befolyasunk az események alakuldsara, a jaték
komplexitasa miatt ez valdjaban csekély. Azt sem mi dontjuk el, hogy belekezdunk-e a
jatékba, senki sem maga valasztja, megszuletik-e egyaltalan, csak ugy hopp,
megtorténunk, és mar el is kezd6dott az életlink, ami egyszer véget ér. S mennyire
nem mi valasztjuk, hogy hova, miféle kdrulmények kozé szuletink. Ki sztletne

haboru, éhinség, szegénység kdzepébe?

Eletében senki sem gondol arra, hogy halala utdn majd cimlapokon és sajt6foto-
versenyeken szerepeljenek a rola szo6l6 szornyl képek. Balszerencsejaték ez, amiben
dnkéntelenul veszink részt, és senki sem tudhatja, melyik nap kerudl ra a sor. Mi sem
tudtuk. A rélunk készualt fényképek az emberi civilizacio végéig keringenek majd a
vildghalon, valakit minden nap emlékeztetnek rank, a tragédiankra, és ha ugy tetszik,

hat igen, ezaltal nem halunk meg, hanem térténelemmeé valunk.

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-nem-a-tortenelem-ismetli/
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Mondjak azt is, hogy a torténelem ismétli 6nmagat. Szerintem ez félrevezetd, mert
elharitja a felel6sséget a most él8krél. J6 lenne hinni ugyan, hogy ti, szerencseés, ideig-
oraig még tulélék tanultok a mi esettinkbdl. Bizonyara néhanyan egyénileg igyekeztek
is, de az id6rdl idére felbukkan6 kommenteld, aki j6 eséllyel a hangado lesz,
iszonytatdébb a megtortént szornyldségnél, mert Ujra bebizonyosodik, hogy nem a
torténelem ismétli 6nmagat, hanem az emberek - természetikbdl addédodan -
sétalnak bele ugyanazokba a zsakutcakba, és generaciérol generaciora elkovetik

ugyanazokat a bdnoket és ostoba hibakat.

kép | istockphoto..com
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Janecsko Kata

OT METER

2022-08-20 | NOVELLA

- Leugrom, ha megigéred, hogy sohasem sirsz tobbet.

A fecskenadragos férfi elhadart szavai valasz nélkul lebegtek a haromszor
nyolcméteres viztukor felett. Az olaszok lassan elszivarogtak a medencétdl. Kozeledett

a napnyugta, a kemping ilyenkor vacsorahoz készul6détt, a kihajthato labu, billegds

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-ot-meter/
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asztalkdk megteltek cikkekre vagott paradicsommal, konzerv majkrémmel és az este
elsé sorosdobozaival. Etelszag keveredett cigarettafiisttel és a tenger felél érkezé sos

levegdvel.

Meleg volt még, de nyomaba sem ért a délutani forrésagnak, a gyerek fazésan
kulcsolta dssze karjat a mellkasa el6tt. A medence szélén Ult fehér furdébugyiban,

laba a vizben. Nem tudta, mit mondjon.

- Hallod? Leugrom, j6? De akkor nem sirhatsz soha tobbet! - ismételte izgatottan a
férfi.

A fehér furdébugyisnak a délutani homokvar jutott eszébe a partrdl, és hogy
apjaéknak azt mondta, azért sir. Labbal megsemmisitette valaki, szétrugta, amig 6 a
vizben volt a gumimatraccal. A blnds meztelen talp nyoma ott maradt a nedves
homokban. Sokkal egyszer(ibb volt igy, mint elmagyarazni, hogy a formatlanna tiport
homokkupac folott tudta végre kiereszteni a sirast, ami dagadozott és gydlt a
gyomraban a képtelenul draga vanilids jégkrémekkel egyltt az egész atkozott trieszti
nyaralas alatt. Mire a siras kitdrt, a combja belsé felén két hdszforintosnyi terulet
kisebesedett, felkaristoltak a ratapadt s6szemcsék, ahogy a part és a kemping kdzaotti,
naponta ismétlédé séta kdzben egymashoz dorzsolédott a két laba. Addigra
megértette, hogy az a két lab tul vaskos, de még nem kezdte el hordani a

biciklisnadragot a furddruhaja ald hdzva.

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-ot-meter/
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Nem tudta, mit kellene mondania az apja ajanlatara, ezért csak annyit dinnyogott

félszegen, hogy k6sz6ndm. Az apja nem is igen vart valaszra, hdsiességének
gondolatatél meghatddva mar kapaszkodott is felfelé a magasabbik ugrédeszkahoz

vezetd létrafokokon.

Akik még a medencénél 6gyelegtek, Ugyet sem vetettek ra. A gyerek legszivesebben
nem nézte volna, de nem merte levenni réla a szemét. Az ugrédeszka 6t méter

magassagban volt.
A férfi teatralisan megallt a deszka szélén.
- Nincs tdbb siras, oké? - kialtott oda még egyet, aztan elrugaszkodott.

A talpaval csapodott be a vizbe. Ahol a teste elmerult, megnyilt a vizttkor, a
formalédo tolcsérbe pedig belefolyt minden krajcaros banat. Olyan ereje volt annak

az orvénynek, hogy magaba szippantotta, elapasztotta a forrast is, amibél a j6v6

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-ot-meter/
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kdnnyei ki tudtak volna gurulni, a fecskenadragos alak nyomaban ott kavargott a

vizzel a gyerekkor.

kép | Susan Wilkinson, unsplash.com
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Janecsko Kata
SZELIDITES

2022-08-12 | NOVELLA
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Veréfényes, junius eleji péntek délelétt volt, amikor Kotter Odén nyugalmazott
gépészmérndk eldszor Ult le szemkdzt a harminchetes szamu szemeteskukaval. A
Kisbolygd utcaban ilyentajt alig volt forgalom, nem kellett 6vatoskodva
korulpillantania, amint befordult a sarkon, és keresztulvagott az uttesten. A hokedlit a
héna alatt hozta. A paros oldali jarda kézepén megallt, felmérte a terepet.
Aprdélékosan szemugyre vette a betont, majd ugy helyezte a hokedlit, hogy a négy lab
egyike se essen repedésre vagy gyokér-pupositotta hepehupara. J6 stabil poziciét
talalt, a hokedli szinte az utca részévé valt, akar a gesztenyefak és a pitypangok a
vizelvezetd arok partjan. Kotter Odon igazitott egyet barna kordnadragja szaran,
nehogy idd eldtt kitérdesedjék, és helyet foglalt. Tizenegy 6ra kettd perc volt ekkor.
Olébe ejtett kézzel, csendesen Gldogélt, és idénként a tulso, paratlan oldali jarda felé
pillantott, de nem feltGin8en. Pontban tizenkettd éra nulla perckor felallt, torélt egyet
verejtékezd homlokan, ismét a héna ala vette a hokedlit, és sietés léptekkel eltlint

arra, amerrél jott, a Tejut utca irdnyaba.

A kovetkez8 pénteken mar tiz 6ra 6tvenot
perckor megjelent. Ezuttal volt vele egy
tizenkettdé 6ra nulla nullaig ) _ o )
parna is. Hudinakné jél latta az ablakbdl,
hogy a négyzet alaku, lapos Ul6parna
huzata kockas, de azt mar nem tudta kivenni, hogy a piros-zdld kockakat paranyi
foxterrierek és annal is paranyibb csontok diszitik. Kotter Odén némi tanacstalan
alldogalas utdn most is kivalasztott egy alkalmasnak latszé helyet, és lellt a
hokedlijére, pontosabban a hokedlijére tett parnara, korulbelldl egy méterrel kozelebb
a harminchetes szamu kukahoz, mint el6z6 héten. Megint egészen pontosan
tizenkettd 6ra nulla nulldig maradt, de mintha sajnalta volna, hogy lejart a kimért idd.
Ahogy feldllt, kiesett zsebébdl egy hevenyészett galacsinna gyurt papirzsebkendé.
Akkor vette észre, amikor a fuvallat felkapta és odabb sodorta. Szégyenkezve, gyorsan
hajolt le érte, és visszasullyesztette a zsebébe, majd egy futd, semmiképpen sem
tolakod¢ pillantassal bucsuzott, és mar csak tavolodd |éptei dobbantak tompan a

Kisbolygd utca aszfaltjan.
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Mire eljott augusztus utolsé péntekje, a hokedli alig négy méternyire volt a
harminchetes szamu kukatol. Addigra a kuka fekete szinét megszivta a nap, Kotter
Odon barna kordnadragja pedig minden igyekezete ellenére kitérdesedett. A
gépészmernok ekkoriban mar nem Uldogélt teljes csendben. Halkan, egész halkan
dudolgatott. Hogy mit, azt altalaban nem lehetett j6l hallani. Amikor az 6ra mutatdja a
tizenkett6hoz érkezett, és itt volt az ideje az indulasnak, Hudinakné, mikdzben az
ablaka korul kanyargo futorozsait ontozte, kikdbnyokolt a parkanyara, a [épdeld férfi

utan bamészkodva meglepetten konstatalta, hogy a jarasa mar-mar ruganyos.

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-szelidites/
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Kotter Odén Gsszel is eljart a Kisbolygd utcaba,

) ) jovetele kiszamithatébbnak, 6 pedig

mar csak araszonként L , L
megbizhatobbnak bizonyult barkinél, akit
Hudinakné, pedig nyolcvanét is elmult mar,

valaha ismert. Minden pénteken felbukkant a hokedlijével meg a piros-z6ld kockas

parnajaval. Az elején méterenként, aztan mértéktartbbban, mar csak araszonként

haladt, de egy kicsivel mindig kdzelebb és kdzelebb telepedett le a harminchetes

szamu kukahoz, mint az el6z6 héten. Nézte, mosolygott, dudolt, dUnnyogott.

Amikor a bedoglott fékjével viaskodd mazdas csikorogva bekanyarodott a Kisbolygd
utcaba, épp a “My Bonnie Is Over the Ocean”-t futyulte.

Nem is volt annyira hangos a csattanas.

Hudindkné meg mert volna eskudni, hogy a harminchetes szamu kuka kissé
megemelte a fedelét.

kép | shutterstock.com
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Czilczer Olga

LETESZI, FELVESZI

2022-08-04 | VERS

Telefonja feje mindenféle

suletlenséggel tele-

beszélve feltdltve és lemertlve
ahelyett hogy kihajtana

ugy tesz mintha eldélt volna
heverdje egén aga

titkaimmal takarédzik
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holdam parnaul hasznalja
almomat tovabbalmodja
nem kel fel csak jokedvében
napja éjfelet Ut délben

ha nem napja nem is lombja
leszarad minden sugara
rézséjét hatara koti

langjat gydijti gallyat tori
ideig oraig cipeli

le is teszi fel is veszi

kép | istock.com
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Acs Jozsef

AKIRE NEMET MONDANAK

2022-08-19 | ESSZE

Dobosi Bea kotetnyitd novelldjanak mar az elsé két mondataban megszolal a
nyugtalanité hang, mely aztan az 6sszes irasban hallatszik: ,Anyam kérte, hogy

Evanak szélitsam. Azt mondta, igy nem érzi olyan éregnek magéat.”

Latszélag artatlan kivansag. De a novella elbeszél6jének az anya-gyerek viszony
megmasithatatlan tényét, s igy sajat identitasat kell zardjelbe tennie (ezért gyakorol a

furd6szobatukdr elbtt): ha nem akar rosszat annak, aki vildgra hozta, le kell tagadnia

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-akire-nemet-mondanak/
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ezt a kapcsolatot és vele 5nmagat. Anyjanak gyermeke lehetett, Evanak legjobb
esetben is csak baratndje. De korantsem biztos, hogy a legjobb eset all fenn (,azt
mondta, nehezére esik megosztania velem a gondolatait”). Erkdlcsi nyomas
nehezedik ra: le kell tagadnia a viszonyt, melyet anyja ezzel a kéréssel megtagad - s
vele szUkségképpen 6t is. Elvégre az anyjaval nem teheti meg, hogy kérése ellenére

Anyunak szdlitsa.

A tagadas parancsanak erejét tehat az a kotelék adja, amit a parancs szerint le kell
tagadni.

A lany az identitas természete miatt sosem
o B lehet biztos benne, hogy tokéletesen sikerdl
kitérolhetetlen bintudat . , , , ,
dnmagat megtagadnia - ezért homalyos,
kitérélhetetlen bldntudat ébred benne.

.Rosszkedve okat sosem firtattam, mert féltem, hogy miattam szomoru.”

Az anya fiatalsagat csorbitd, lehuzé erének, terhes kotelességnek tekinti az
anyaszerepet. Gyermeke el6tt nehezen nyilik meg. M(itétje utan groteszk médon a
mellrakra valé hajlamban és az emiatti aggodalomban fedezi fel a kzds tartalmat,
melyre bizalmi viszonyuk épiilhetne. Epp az anyat a csecsemdvel 6sszekdtd szerv
betegsége, a bioldgiai 6rokség belllrél érkezé fenyegetése az dsszeflizd kapocs. Ezt a
lany - érthet6en - elutasitja.

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-akire-nemet-mondanak/
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A Kivételes magany gyomorszorité novellaiban a bizalmatlansag, a felszini igenlés és
rejtett megtagadas szamtalan rafinalt alakzataval talalkozhatunk. Az igenlés gépiesen
ismételt Ures altaldnossag, a megtagadas meélyrdél jovd, személyes és kreativ. Az
igenlés tudatosan kimdédolt, a megtagadas spontan és tudattalan. A meghitt, 6szinte
kapcsolatot szerepek kdzotti kommunikacio helyettesiti. Mindenki a masikrdl alkotott
képéhez beszél. Jellegzetesen kisszerd vilag épul igy, ahol mindenfajta nyitottsag,
tagassag elérhetetlen messzeségbe kerul, de ezt is leplezik: hamisitott-zsugoritott
valtozatukat giccses dekoracioként alkalmazzak. ,A hidtémagnesek olyan helyeket

abrazolnak, ahova nem jutottunk el.”

A szul6 bosszuként megfogalmazott atkai (,Beléd nem
szorult semmi tehetség”, ,Veled nem lehet egyutt élni”,
mint a halott . - e

.1éged egyetlen férfi sem fog elviselni”) azért atkok, mert

erejuk akkor sem csdkken, ha a felnéttkorba éré gyermek
megkérddjelezi ezeket, ,kilonbséget tesz tény és vélemeény kozott” - ugyanis nem
logikai allitasok, hanem vildgot kdzvetitenek, amiben szemlatomast mindennek
megvan a helye (,az ingek vasalasat a valluknal kell kezdeni”), neki azonban - sajnos -
nincs keresnivaldja. Sztereotip funkciok vannak, azoknak pedig betdlt6ik. A szulok A
sovény cimU novellaban a vizslakat ,unokapétlékként” tartjak. Az egyik fekete
szemeteszsakban a halott nagymama holmija, a tdbbiben lanyuk - az elbeszéld -
gyerekkori ruhai. Melletttk bedobozolt dltaldnos iskolai fuzetek, tankdnyvek varjak,
hogy a majdani unoka kezén hasznosuljanak, aki aztan énmagaval tolti ki a ruhakat -
és az el6készitett szerepet. Lanyukat ugyanugy hatrahagyott holmijai képviselik, mint
a halottat. A sztl6knél a komddra rakott, bekeretezett fénykép is hasonlé szerepet tolt
be: mint h(Gtémagnes a tavoli tajakat, ugy helyettesiti gyermekuk keretek kozé
szoritott idedja a tényleges, testi valdjaban jelenlévd személyt, a funkcié gyarlo
betoltéjét, akin rengeteg kifogasolni valé akad. ,Szamos tulajdonsagomban vagyok

rosszabb masoknal”, foglalja 6ssze az elbeszél6 az apjatdl tanult leckét.
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A Kbzepes képességli gyerek cim( novellaban a rend6ér apa tavolrdl, idegenul tekint a
lanyara. Nem szereti, ezért bosszantjak sutasagai - és nem sutasagai miatt nem
szereti, mint a gyerek véli. Az apa tele van elvarasokkal (férfiember nem megy
bevasarolni, nem melegit ételt, a feleség szereti a hazimunkat). Magatol azt varna el,
hogy szeresse a lanyat (ahogy ugyebar szokas), ezért minden helyzet, ahol ennek
hianyaval szembesul, dihitd és nyugtalanité szamara. Onbecstilését Ggy allitja helyre,
hogy a gyereket okolja: ingerultségét targyilagosnak tné itéletekkel, folytonos

elmarasztalassal fejezi ki.

Az anya viszont belekapaszkodik a
gyerekébe, tulsdgosan kozel huzza

sajat szeretetlenségével , L B .
) 9 magahoz, a kislany ébredezd ambicioit

szembesiti és érzelmeit habozas nélkdl irja felul
sajat verzidjaval, s kdzhelyes
igazsagokkal torlaszolja el az utat az dnkifejezés elbtt. Az apa nem érdeklédik a
gyereke irant, mert sajat szeretetlenségével szembesiti, ezért eltolja magatdl,
bldnbakka teszi, de nem kivancsi ra az anya sem, csak érzelmi mankénak hasznalja. Az
dsszeolvadas a csecsemdbkorban még evidens, késébb a ,mi-érzést” kulonvalt,
hataraikat felismer6, de egymast igenl6 személyiségeknek kell kiformalniuk a
kdlcsonds bizalom terében - ennek kereteit adna a csalad. A novellabeli anya
azonban csak meghatarozasokat kinal, melyek nem valamely meglévd kozosséget
nyilvanitanak ki, hanem kicsinyes normakat fogalmaznak meg: ,mi nem szeretlnk

flancolni”, ,mi nem szeretunk szerepelni”. Ez a kozdsség, ez a ,mi” tehat feltételekhez
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kotott: ide csak az elvarasok teljesitésével lehet bekerdlni. A megfeleld viselkedés
jutalma az elfogadas, de hogy mi lett volna a megfelel6 viselkedés, sokszor csak
utélag derul ki. Mivel a gyereknek el8irjak, hogy egy adott helyzetre milyen
érzelmekkel kell (kellett volna) reagalnia, megtanulja, hogy sajat 6sztonds reakciojat,

tényleges érzéseit el kell hallgattatnia.

Dobosi Bea szuléfigurai hatarozottnak tiinnek, de ezzel inkabb tanacstalansagukat
takargatjak gyermekuk, s féleg 6nmaguk eldtt (,szeretik megfellebbezhetetlennek
hinni magukat”). Nem tudnak mit kezdeni a szul&szereppel, ezért sztereotipidakba
kapaszkodnak, feléled6 duhtket pedig aggddasként vagy nevelési igyekezetként
magyarazzak a gyermek sorsaért - maguk és masok el6tt is. Az elutasitas lehetséges
forrasa a novellak egyik visszatér6 motivuma: az apa nem biztos benne, hogy a
gyermek téle van. Hogy ez igaz-e, nem tudjuk, de pontosan kifejezi, hogy az apa a
gyermeket nem érzi magaénak. A novelldkban jol nyomon kdvethetd, hogy a
csaladtagok kozotti leplezett feszlltség milyen hosszan képes eredetérdl levalva
gomolyogni a személykdzi térben, s milyen gyakran csapddik le a csalad

legvédtelenebb tagjan.

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-akire-nemet-mondanak/

36



AKIRE NEMET MONDANAK | Liget M(ihely

Akit nyiltan tagadnak meg, arra ugyan nehéz sors var, de j6l lathaté erékkel kell
felvennie a kiizdelmet. Akire a felszin alatt, 6ntudatlanul mondanak nemet, a lehetd
legsulyosabb blntetést kapja, mert még a védekezés lehetdsegétdl is megfosztjak.
Ohatatlanul felteszi a kérdést, hogy mi a baj vele. Persze csak maganak, hiszen az
ilyesmit nem lehet megbeszélni. A latszatok vilagat bejaratott rendszabalyok évjak -
ott ennél egyszer(bb dolgokat sem lehet sz6ba hozni (még azt sem, hogy a toltott
kaposztaban kemény maradt a rizs). Akit bantetnek, kétségbeesetten magyarazatot
keres, és talal - tdbbnyire sajat magaban. Megjelenik benne a folyton targyat keresé,
fojtogatd blntudat.

A kamaszkor lazadast hoz, de el is mélyiti
) o a problémat. Ahogy a Kézepes képességli
Mminden kiabrandito részlet s _
gyerek elbeszél6je mondja:
.Megfigyeltem, hogy azok a dolgok valnak
valora, amiket el tudok képzelni”. Csakhogy az ,elképzelhetd dolgok” korét, a gyermek

vilagat a szul6 vilaga formalja, és a nemet mondas hamar belsé programma valik. Akit
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megtagadnak, maga is turelmetlenul és idegenként figyeli sajat cselekedeteit: atveszi
a szUl6k szemléletét, hiaba kezd téluk is tavolsagot tartani. Felismeri, hogy a ,nevelés”
hazug és kisszer(i, sematikus vilagba vezet. Amilyen fellengzés altalanossagokat
vagtak a fejéhez, cserébe olyan aprolékosan figyel most rajtuk minden kiabrandité
részletet: az elsimitani probalt rancokat, az elfedni prébalt szagokat, az orvul névekvo
sz8rszalakat, zsirparnakat, az id6s6dd emberekre raszaradd apré, gépies szokasokat,
késdbb betegséguket, novekvo kiszolgaltatottsagukat, kdvetkezetlen

gondolkodasukat - de mindenekel6tt: a hazugsagaikat.

A tavolsagtartas képessége és a megfigyel6készség teszik a prozairoét.

Persze, ha atlatjuk a problémakat, attél még nem valnak megbeszélhetévé. Az
Apikanak mindenben igaza van feln6ttkorba Iépett elbeszél6jének apjanal
érettebben, csakugyan felnéttként kell viselkednie, feltilemelkedve a kimondatlan
elmarasztalason: ,ElSléptetésem Ota ugy tett, mintha elismerne. Lattam a szemén,
hogy nem tudom megvezetni. Megesett rajta a szivem, kérdéseire semmitmondd

valaszokat adtam.”

A tavolsagtartas és megfigyelés az altalanos életstratégianak is része lesz: az emberek
dnkéntelenul elaruljak magukat. Mivel a kdtet novellai jorészt az igazaban biztos
kicsinyesség, a giccsek kozt berendezkedd érzéketlenség elleni csendes lazadas
dokumentumai, a bennuk feltaruld igazsag szinte mindig viszolyogtato (hiszen épp
azért tagadjak le): ,A varosban kortalan ndk jartak az utcan, vidéken mindenki meg-
Oregedett harmincévesen. ValdszerUtlenul megvastagodott 1abikrajuk feszesen
fénylett, szekrényeikbdél a szoknyakat kiszoritottak a melegiténadragok. Ha tatott

szajjal nevettek, latni lehetett szuvas fogaikat.”

A kamaszkor el8szor a szuldk vilaganak ,cikivé valt” kulsédleges elemei, lathato
diszletei elleni tiltakozast hozza. Szembeszegllni a szabalyokkal, megkérddjelezni a

csaladban elfogadott allitdsokat mar nehezebb, de nem lehetetlen. Ennél is
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komolyabb, sokszor megoldhatatlan feladat ellenben valtoztatni a szuléktél dntudat-

lanul atvett megoldas- és reagalasmodokon.

A lefolydtisztito elbeszéloje mar felndtt, de vilaga

éppugy nélkulozi a szeretetet, mint a gyerekeké.
letagadott részletek . L .

Ugy érzi, valami jovatehetetlendl elakadt, eldugult,
atjarhatatlanna valt benne, talan ezért tervezi,
hogy ongyilkossagi szandékkal lefolydtisztitot iszik. A kamaszlazadas sikeres volt,
elvégre levalt a szul8krél, és sikertelen, mert az atkok valtozatlanul hatnak, tovabbra is
vannak elfogadhato és elfogadhatatlan, ezért felszin ala szoritott érzelmek és
gondolatok, megmaradt a csonkasag-érzet, az dnbizalomhiany és a félelem masok
itéletétdl. Ha a gyermekkor allandé fenyegetettségében ki is alakult a letagadott rész-
letek és valds viszonyok iranti felfokozott érzékenység, hianyzik a kifejezés, a
megosztas képessége - és foként az élmény, hogy elfogadjak és meghallgatjak. Ez
hajtja a mlvészet felé. Az elbeszél6 fotds (de lehetne ird is), aki tevékenységét
visszhangtalannak itéli. Kérnyezete értetlendl all komor alkotasai el6tt, mindenki
Lnyitott, melegszivi embernek ismeri”, hidba mondja - m(vészete kapcsan -, ,hogy
senki sem annyi, amennyit magabadl latni enged”. Ahol a rendet és a szépséget csak
hazudjak, ott az igazsagért folyd kuzdelem szikségképpen a kaosz, a csufsag, a
romlas feltarasaval kezdédik. S mivel a szavakat a kdzhelyes hasznalattal lejarattak,
elkoptattdk, maradnak a képek. A ,mosogatoé alatti” vilagban ,ismeretlen eredet(

foltok kdzott hosszu, soklabu rovarok iszkolnak a fény el8l a nyirkos sotétség felé.”

A tanult reakci6 a folytonos és elharithatatlan szul8i elmarasztalas tukérképe-
lenyomata: az dnagresszio. A lefolydtisztito-ivas a belsé megtisztulds morbid
parddidja. Eltintetni a megtagadott, meggyloltetett s épp ezért integralatlan
vonasainkat - ha kell, az 6sszes tobbivel egyutt. Az elbeszélét ironikus mddon épp az
tartja vissza a halalos cselekedettdl, ami annak kuszdbére (zi: képtelen elviselni a
megszégyenulést. Hamlet azért retten vissza az dngyilkossagtol, mert nem tudja,
halala utan miféle almok latogatjak, A lefolydtisztito elbeszélbje a halalban utoljara
kihunyo érzék kinos tanusagtételétdl tart: magatehetetlen allapotaban végig kéne

hallgatnia a folébe hajlok becsmérld megjegyzéseit.
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A szulbk zavaros vilagképének cserépdarabjaibdl, a téluk dntudatlanul atvett
reagalasmintakbdl semmi nem all 6ssze: még egymassal is ellentmondasban vannak,
nemhogy segitséget nyUjtananak az élet kihivasai kozepette. Dobosi Bea feln6ttkorba
ért novellahdseit bensé Uresség, idegenségérzet és kommunikacioképtelenség
kinozza. Nem becsulik és nem fogadjak el magukat. Masokkal kialakitott viszonyaik
legfeljebb részfunkcidkat képesek betodlteni. Az 8szinte megnyilatkozas kulsé és belsé
akadalyokba Utkozik, a mondando teljesen bent reked vagy kerul6utakra kényszerul.
A néma szenvedés (Latni az eget) alternativaja és kiegészitéje a névtelen bosszuallas

(Kultéri egység).

A Nagyapanak borzasztéan nehéz volt harom generacios
L ) csaladban keresi az egyUttélés mintazatait. A nagyapa
torvényadé , s . o , e
temetése feldl visszatekintve latjuk az életrend valtozasat
kisérd férfidi tekintélyvesztés fokozatait. A szocialista allam
kivette az emberek kezébdl a kezdeményezést, megszabta a kereteket, cserébe

engedelmességet vart. A sajat szerepfelfogasa szerint torvényado, az életnek iranyt
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szabd nagyapa, aki sajat hazaban él fiaval, menyével és unokajaval, mar nem
valamely szigord, de atlathaté életrend gazdaja, maga is alkalmazott csupan: valtott
mUszakban dolgozik, s az altala szabott torvények szerepe csak annyi, hogy a csalad
az 8 aktualis id6beosztashoz igazitsa az étkezés és az alvas ritmusat. Mi alapozna meg
a férfitekintélyt? A pénz? A tulajdon? Hogy a haz és a kocsi nagyapaé? A hatarozott,
ellentmondast nem t(ird vélemények a vilag dolgairdl? A folényeskedés? A régmultbol
itt rekedt gondolat, hogy az autévezetés bonyolult, amit n6k nem képesek
megtanulni? A garazsban libakopasztas kozben a klottgatyabdl kikandikalo futykds? A
nagyapa kétségbeesett gesztusokkal igyekszik megbrizni az odavesz6 tekintély
maradékat, de az idé nem neki dolgozik. Mar a halalos agyan fekszik, de a sirbdl
felnyuld csontkeze még mindig ugy markolja a csalad legfiatalabb tagjanak csukléjat,

mintha at akarna adni valami fontosat.

Az id8s csaladfé mégsem csak szanalmas figura. O még igyekezett mindennek
megadni a moédjat, valahogy egyben tartani, ami szétesni készul. Unokaja ballagasara
dsszehivja az egész rokonsagot, nagy Unnepséget rendez (az efféle ,felhajtast”
szukségtelennek érz§ fia mar 6cska, foltos nyakkendét, méltatlanul révid szaru
nadragot adat ra a koporsoban: a fold alatt ugyis mindegy). A plafonon nyilé repedést
latva a nagyapa utolsé erejébdl még a halal kiszobén is bandazsszalagot, glettet és
falfestéket kér. Ugy kell visszanyomni az agyra. A legaldbb a latszatot megmenteni
igyekvd generaciot kdvetd, a fogyasztoi gondolkodasba mind jobban belestippedd

nemzedékek mar nem glettelgetik a repedéseket.

Dobosi Bea: Kivételes magany

kép | adobe.com
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Szirmai Panni

SZEKRENYUGRAS
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Dobosi Beanak

Apu az el6szobaban keresztbe forditja a drabalis cip6sszekrényt. Meg se prébalom,
nem megy. Biztos, hogy nem tudom atugrani. Apu er6skodik, odaallit a szekrénnyel
szemben a bejarati ajto elé. A vallam hozzaér a zarban 16g6 kulcshoz. Nekifutasbl
kellene, de nincs hely. Nem baj, akkor vegyél lenduletet. A nagyszoba nyitott ajtajabdl
vezényel, kalimpal a karjaval. Félek, hogy bevagja a kezét az ajtéfélfaba. Nalam is

jobban akarija.
Mi az, hogy meg sem préobalod? Latszik, er6lkddik, hogy ne Gvoltson.

Okolbe szoritom a kezem, a kdrmeim fajdalmas félholdakat nyomnak a tenyerembe.
Nekirugaszkodom. Jobb lenne, ha apu biztatna, de tul ideges hozza. Nem megy,

tudom, hogy nem sikeriilhet. Es azt is tudom, hogy az egész egyre rosszabb lesz. Nem

hagyja.

Addig kell prébalkoznom, amig 6ssze nem esek, amig
) ) ) be nem szakad alattam a szekrény, amig szilankosra
villané neonfény . , : ;. ,
nem térém a bokadm. Belenyilall a fajdalom a labamba,
hallom a ment6 szirénajat, latom a villan6 neonfényt a
mUtében. Lehunyom a szemem. Nem szabad felidegesiteni. A legeslegrosszabb, ha

haragszik. A szekrényugrasnal is rosszabb.
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Mar ezerszer megbantam, hogy elmondtam a mai kudarcomat. Nem szabadott volna
megtudniuk. Mert apu magara vette. Az § személyes sérelme, hogy a lanya egyest

kapott szekrényugrasbol. Mert a sport neki fontos.

Minden fontos, ami az iskolaban torténik, ezt jegyezzem meg. Az § gyerekei nem

lehetnek utolsdk. Nem tiri, hogy csak ugy feladjam. A kitartas a legszentebb érték.
A harom lanya helyett lenne inkabb harom versenyagara. De ezt se mondom.

Ujra nagy levegdt veszek. Szoritja a nagylabujjamat a tornacip, nem szélok. Mar
kin6ttem, nem érdekel. Régen kin6ttem. Nem kellene Ujat vasarolni, csak elévenni a
kdvetkez6 orokoltet a szekrénybdl. Ezért j6 az embernek, ha van két névére,

mondogatja anya. Nekik hosszabb a labszaruk és sokkal Ugyesebbek tornaban.

LenduUletet veszek, amennyire lehet a sz(ik el6szobaban, és tétovan nekiindulok. Apu
arca mintha felderulne. J6 lenne elégedettnek 1atni. Ettdl a gondolattdl hirtelen

megtorpanok a szekrény el6tt. Verdesek a karommal, mint egy repulni tanulé madar.
Elvesztem az egyensulyomat és bevagom a térdem. Na jo, kezdjuk eldlrél, legyint apu

lemonddan.

Besotétedett. Ehes vagyok. Sajog a sipcsontom, a térdem, a tesomék rég becsuktak a

szobaajtot.

Nem tudom elképzelni, hogy valaha sikerulhet. Pedig az elképzelés félsiker.

Nekirugaszkodom.

kép | René Magritte: A vorés modell, wikiart.org
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Bacsak Daniel

A LATHATATLANOK 10.

SATANTANGO

2022-08-27 | ESSZE

.Ezek a betegek képtelenek kotédni” - mondta egy reggeli megbeszélésen az intézet

egyik pszichologusa, késébbi (mandatumat tekintve igen révidélet() igazgatdja.
Sulyosan tévedett, ez a sommas megallapitas valéjaban sokkal inkabb sajat szakmai
kudarcarol szolt, arrol, hogy szerinte miért nem sikerult kapcsolatot teremtenie a
lakokkal. Legkésdbb az 1950-es, 1960-as évek pszicholdgiai kisérletei 6ta tudjuk, a
kdtddés minden ember alapvetd szUkseéglete szuletésétdl fogva, az intézetben é16
pszichiatriai betegek sem kivételek, s6t, mindennél jobban vagynak ra, hiszen ez az,

ami soha nem adatott meg szamukra, vagy ha mégis, valamiért, valahogy
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elveszitették. Vannak, akik soha nem ismerték a szuleiket, és/vagy allami
gondozasban kényszerultek felnéni annak minden elképzelhet6 és elképzelhetetlen
traumajaval; masoknak mindennapos tapasztalata volt a csaladon beluli bantalmazas
és elhanyagolas; olyanok is akadnak, akik hiaba néttek fel szeretetben, szuleik,
nagyszuleik (vagy akar gyermekeik) kuls6 segitség hijan idével nem tudtak vallalni a
gondozassal jar6 anyagi és lelki terheket; és aztan olyanok is, akiknek az élete egyik
pillanatrél a masikra tort ketté egy hirtelen felszinre tort mentalis zavar miatt.
Barmilyen okbdl is kerultek Szentgotthardra vagy mas elmeszocialis intézetbe ezek az
emberek, addigi kapcsolataik (szeretteik, barataik, ismer6seik) elveszitésével valtottak
meg jegyuket a végallomasra, ahol sokan kozuluk még hosszu évtizedeket

kénytelenek leélni.

Ok a pszicholégus allitdsaval szemben
o ] . akarnak és tudnak is kotédni, ennek sikere
takaritotol az igazgatoig pedig nem csak rajtuk, s6t nem elsésorban
rajtuk mulik. Ahhoz, hogy ne csupan a
szobajukba Iépjlnk be a szokasos heti vizit keretében, hanem ténylegesen az
otthonukba nyerjunk invitalast és megismerjuk mindennapjaik belsé mozgatorugdit,
empatiaval, elfogadassal, kovetkezetesen és hitelesen kell dolgoznunk. Ha igy
teszlink, képessé valhatunk egydtt Gnnepelni, gyaszolni, szérakozni, tanulni, dolgozni,
alakitani a jelent és tervezni a j0v6t, azaz a személyiségunkkel indirekt médon is
hatékony segitséget nyujtani és gydgyitani - nem csak azok, akiknek ez a
munkakorukbdl fakado feladatuk, hanem a takaritétél az igazgatoig mindannyian,
kdzdsen. Ha viszont el- és bezarkdzunk eldluk, a bentlakasos pszichiatriai intézet
végtelenul stresszes munkahellyé valik, tele furcsan viselkedd, érthetetlentl beszélg,
folyton gyanakvo, kdvetel6z6, nehezen befolyasolhatd beteggel, kovetkezésképpen
roppant kevés sikerélménnyel - ez pedig egyenes ut a gyors kiégéshez, rosszabb

esetben az embertelen viselkedéshez.
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Ahogy az intézmeénytipus jellegébdl is kovetkezik, ez a pszichiatriai betegek (tartos)

otthona - rajtunk, segit6kon mulik, ,hazmesterként” terapias kozosséggé vagy
bortdnné tessziik azt. Evszazadokon keresztiil az utébbi volt a magatol értet8dé.
Nyugatrol Kelet felé haladva, igy Magyarorszagon, alighanem még ma is erre van
nagyobb igénye a tarsadalomnak. A kintiek (vélt) biztonsaga el6rébb valonak tlinhet a

bentiek jolléténél, kivalt, ha a jollét valojaban az el6bbieknek sem adatik meg.

A benti j6llét elengedhetetlen feltétele a terapias kdzosség - a szemlélet masodik
vilaghaborut kovet6 elterjedését a pszichiatria harmadik forradalmanak tekintik -,
ami valojaban végtelenul egyszerd szervezeti kulturat takar: ahogyan Kiss-Vamosi
doktor megfogalmazta, ,semmi kulonleges titok nem lappang e mogott, csupan
annyi, hogy komolyan kell venni az embert, akkor is, ha beteg, s6t szeretni kell.” [
Alapja szervezeti szinten az emberi méltosag tiszteletben tartasa (er6szakmentesség)
és a demokratikus mUkddésmadd (rendszeres nagycsoport, lakbdnkormanyzat stb.),
egyéni szinten pedig az érintettek aktiv részvétele a terapiakban és a

foglalkoztatasban, valamint a beteg és segit6je kozotti kotddés, mely kdlcsonos
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bizalomban és felel8sségérzetben 06lt testet. (Szentgotthardon ezzel a szemlélettel
igyekeztuk alakitani az intézeti milidt és a sajat munkankat is - félsikerrel, utdlag

visszatekintve a végeredményre pedig inkabb kudarcosan, de errél majd késébb.)

Ennél a pontnal taldn az Olvasé is felhuzza a
o o szemoldokeét: nem tulzé szeplelklség, naivitas,
sotet tonusu tortenet ., . , , , ,
sajat szerepunk (taldn egyfajta narcizmusbol
fakado) félreértelmezése, esetleg egyszer(
képmutatas egy zart jellegl pszichiatriai intézetben, ott tdbbnyire kényszerbdl izolalt,
ritkan sulyos blnok terhét is vallukon cipel6 emberekkel demokratikus kozosséget
vallalni? Ahogy azt a kovetkezd, kirivoan sotét tonusu torténet példazza, ezt a
magasabb mindségl segité-kliens kapcsolatot nem kizarélag a humanum vagy a
szakmai hitvallas indokolhatja, hanem egészen pragmatikus szempontok is: az ellatas

hatékonysaga és biztonsaga.

Szentgotthardon toltott masodik évemben érkezett az intézetbe Laszlo, akit az IMEI-
bdl (Igazsagugyi Megfigyel§ és ElImegydgyito Intézet) szallitottak hozzank, igy
kriminolégusként az én feladatom volt integralni 6t az Otthon életébe. 50 éves férfi,
aki minddssze 5 altalanos iskolai osztalyt végzett, soha nem dolgozott, élete nagyobb
részét racsok mogott toltdtte. Edesanyjat nem ismerte, a bortdnt tébbszor is megjart
apja viszont rendszeresen bantalmazta, korbaccsal verte, lekotozte, éheztette.
Hugaval egyltt 8 éves koraban kerult végleg allami gondozasba. Testvérével a
kdzosen atélt borzalmak hatdsara 0sszezartak, k6zdsen kovették el az elsé
bdncselekményeket is, betdréseket, lopasokat. Laszl6 f6ként autokat kotott el,
mindossze a vezetés élvezetéért - addig hajtott minden kuléndsebb cél nélkal, amig
ki nem fogyott a benzin. Osszesen mintegy hat évet lt a tokoli fiatalkordak
bdértdnében, a rovid kint toltott idészakokban hajléktalan volt, vagy Ures lakdsokat
tort fel, utébbiért a Kozma utcai bortdnt is megjarta. 23 évesen ismerkedett meg egy
ndvel, akitél a rendszervaltas évében lanya szuletett, és ugyanekkor diagnosztizaltak
paranoid skizofréniaval. Volt ugyanis egy - ahogy 6 fogalmazott - agressziv énje, aki a

satan hangjan beszélt hozza: hol arra utasitotta, vessen véget sajat életének, hol
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masok megolésére biztatta. Ezeket a hanghalldsokat erés vizualis hallucinaciok
kisérték, pszichotikus allapotaban Ugy érzékelte, a falak apré repedéseibdl
megallithatatlanul dmlik a vér. Laszlonak nem volt tdbbes személyisége (a disszociativ
személyiségzavar igen ritka jelenség a pszichiatriaban, nem ugy a popkulturaban),

volt viszont lelkének egy éjfekete oldala, amivel folyton-folyvast kiizdelemben allt.

Er6sen szimbolikus, hogy arca jobb oldalat egy satant abrazold tetovalas takarta.

Még nem toltotte be 30. életévét, mikor embert 6lt. Szomszédjat verte agyon, amiért
nyitva hagyta az utcajukban az egyik csatornafedelet, Laszl6 szerint azért, hogy a
kislanya beleessen. Miutan végzett az dldozataval, ledlt a holttest mellé, felbontott
egy Uveg bort, és megvarta, amig kiérkeznek a rend6rok. Ekkor mar évek oOta kezelték
az egyik fovarosi pszichiatrian, de a szakért6k véleménye szerint a gyilkossag
pillanataban nem a betegsége dominalt, sokkal inkabb erdsen ittas allapota - igy
elitéltek, 14 év fegyhazbuntetést kapott. Bar eddigre mar rendszeresen fogyasztott
kabitoszert, hosszu szabadsagvesztés-buntetése alatt valt heroinfuggdvé.
Szabadulasat kovet6en felvette a kapcsolatot a nala husz évvel fiatalabb
mostohaodccsével, akivel elkdvetett egy sikertelen fegyveres rablast, ezért alig néhany
hénap utan Ujra bortdnbe kertlt - a feltételes szabadlabra bocsatas lehet6sége
nélkal. Mentalis allapota jelentds mértékben romlott, fogsaga utolsé éveit az IMEI-ben

toltotte.
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Laszl6 - akarcsak a korabban bemutatott Jend - klasszikus blnelkovetdi karriert
tudhatott maga mogott, ami gyerekkori bantalmazasokkal kezd6détt, intézeti, majd
kés6bb bortdnszocializacidval folytatddott, idékozben pedig drog- és alkoholfuggdveé
valt. Egyre sulyosabb blncselekményeit a szakért6i vélemények alapjan utdbbiak
hataroztak meg minden esetben, nem a paranoid skizofréniaja - ugyanakkor utélag
szinte lehetetlen szétszalazni, hogy szenvedélybetegségei indukaltak a pszichozisat,

vagy forditva, az tette kilonosen fogékonnya az alkohol- és drogfogyasztasra.

Ami viszont biztos volt, hogy Laszlo
Szentgotthardra érkezése komoly

jogrendszerunk egyik sulyos
Jog 9y y kockazatokat rejt magaban. Bar volt

hianyossaga részleges betegségbelatasa, hiszen ugy
vélte, csak a Leponex [2] segitségével
képes kordaban tartani agressziv énjét, személyisége gyermekien éretlen, infantilis
volt (csak egy példa: mindenkit, kortdl és statusztdl fuggetlentl bacsizott és nénizett,
engem is), kognitiv képességei a betegsége és a fluggdségei miatt er6sen hanyatlottak,
azaz terapiasan alig volt mar megkdzelithetd, hallucinacioi pedig idénként még
rendszeres gyogyszerszedés esetén is el§jottek. Leginkabb az alkoholtdl és a drogtdl
tartottunk, mivel egyikhez sem volt kuldndsebben nehéz hozzajutni az intézeten kival.
Evekig tltem a szentgotthardi énkormanyzat Blinmegel&zési Bizottsagaban
meghivott tagként, igy tisztaban voltam vele, a varos problématérképén el6kel6
helyet foglal el a kabitoszer, melyre mar nemcsak a helyi és az osztrak fiatalok, hanem
az Otthon drogfuggdséggel kiizdo lakdi korében is magas lett a kereslet. Helyzetinket
tovabb nehezitette, hogy jogrendszerunk egyik sulyos hianyossaga okan az IMEI-bdl
elbocsajtottak szamara sem partfogas, sem utégondozas nem vehetd igénybe, igy
kérdéseinkkel és dilemmainkkal magunkra hagytak, raadasul olyan idészakban,
amikor egy fenntartdi hubriszbdl végrehajtott igazgatovaltassal minden (a
szakembergarda, a szemlélet, az addig elért eredményeink) széthulléban volt

korulottunk.
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Egyetlen célt tliz(het)tem ki: olyan kapcsolatot kell kialakitanom Laszléval, hogy még

id6ben szobljon, ha érzi, ujbol felllkerekedik rajta személyisége sotét oldala. Hogy ez
bekdvetkezik, az el6zmények ismeretében nem volt kérdéses, igy azon kellett
dolgoznom, hogy felkészuljek az elkertlhetetlen krizis kezelésére. Szerencsére nem
maradtam magamra, Marianna, aki rendkivul nagy tapasztalattal rendelkezik a
kriminalis cselekményt elkdvetd pszichiatriai betegek terapiajaban, végig kisérte és

segitette a folyamatot.

Segitdi kapcsolatom Laszldval amoralis volt abban az értelemben, hogy nem
mentettem fel korabbi tettei alél, de nem is itéltem el miattuk - egyiket sem tehettem,
nem ez volt a dolgom, s6t barmelyiket is tettem volna, azzal szinte biztosan veszélybe
sodrom az ,itt és most”-ban kit(zétt céljaimat. Minden, ami a multja része volt, fontos
informaciéforrasul szolgalt, de nem engedhettem, hogy befolyasolja a
hozzaallasomat. Szamomra ezt jelenti egy segité-kliens kapcsolatban a korabban

emlitett empatia, elfogadas, kdvetkezetes viselkedés és szakmai hitelesség.

Mintegy fél éven keresztll meglepden

kdnnyen, kulonosebb nehézségek

kozelgd pszichotikus allapot o s
nélkul zajlott a segit6i folyamat. Hetente

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-10/

51



A LATHATATLANOK 10. | Liget Méhely

taladlkoztunk az irodamban, de szinte
mindennap szantam néhany percet a meglatogatasara, hogy tudja, ott vagyok
mellette, a szé pozitiv értelmében figyelemmel kisérem. Szerzett baratokat
(jellemz&en korabbi IMEI-s lakdkat), mar-mar ugy tdnt, valamilyen munkaba is
bevonhato lesz, s6t a mlvészetterapidja is kilatasban volt. Iddnként feler6sodtek a
szorongasai, ami j6 elbrejelzdje volt kdzelgd pszichotikus allapotanak, és mivel ezt
mindannyiszor idében jelezte felém, a kezel6orvosanak tovabbitva az informacidt
ilyenkor lehetdség adddott az ideiglenes elkllonitésére, gydgyszerezésének
alakitasara. Ami pedig igazan meglepd volt, hogy varakozasomon felul sokaig sikerualt

tavol maradnia a kabitdszerekt6l és az alkoholtol.

Aztan egyik reggel, 9 6ra korul - éppen reggeliztem az irbasztalomnal - hangos
orditozasok kdzepette tdmolygott be az irodamba. Athaté alkoholszagot 4rasztott
magabol. Soha korabban nem lattam a sajat szememmel embert ennyire disszociativ
maodon viselkedni: egyik pillanatban kezét tordelve, szinte sirva kért bocsanatot,
amiért intelmeim ellenére lerészegedett, a masik pillanatban tekintete elsététult,
Okollel Gtdtte az asztalt. T6bbszor megismétlédott ez a hirtelen hangulati valtas,
mintha az agressziv késztetések hullamokban dntenék el a kdzponti idegrendszerét,
csakhogy egyre kisebb amplituddkkal - énje sétét oldala kezdte atvenni az uralmat.
Ekkor éreztem masodszor félelmet a terepen végzett munkam soran, ezuttal igazan
er6sen. Csak abban biztam, elég szoros a kdztunk Iévd kapcsolat, hogy ne tdmadjon

ram.
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A hangos orditasokat és asztalcsapkodasokat szerencsére meghallotta a szomszéd

irodaban tartézkodd Marianna, igy azonnal atsietett. EgyUttes erbvel sikertlt Laszl6t
rabirnunk, hogy felmenjen a szobajaba. igy némi idét nyertiink a menték hivasara.
Sajnos, egyetlen pszichiater sem tartézkodott ekkor az intézetben (jellemzd probléma
ezekben a szocialis otthonokban), a menték pedig kapacitashiany miatt nem tudtak
azonnal rohamkocsit kuldeni. Laszl6 nem meglepben, képtelen volt az agyban fekve
lenyugodni, raadasul egyre er6sodtek a vizualis hallucinacidi: ijedten kiabalta, hogy
mindent elont a vér a szobaban, mar a térdéig ér, ezért inkabb kirohant a folyosoéra.
Valdsagos duhrohamot kapott, fejét - alighanem az er6s6dé hanghallasok miatt is -

oriasi erdvel csapkodta a szobaajtohoz, fél6 volt, hogy koponyatorést szenved.

Ekkor tdmadt Marianna ment6 6tlete: Bubuka, a kozel két
L méter magas, 150 kg koruli korabbi IMEI-s laké (anno
segélykialtas . , , . X
rablasért kapott kényszergyogykezelést: azt gondolta, 6 a
miniszterelndk, ezért jogaban all fizetés nélkul tavoznia a
benzinkutrol) éppen a szemkdzti osztaly folyosdjan sétalgatott, segélykidltasunkra
azonnal ott termett Laszl6 mellett. Bubukaban mintha egy pszicholégus és egy

szumobirkdzo talalt volna egymasra, ugy fogta le LaszIlot, hogy mozdulni sem tudott,
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mikdzben folyamatos nyugtatgatassal valamelyest sikerult a dUhrohamat is
csokkentenie. igy vartuk meg, mig mintegy masfél 6ra mulva kiérkeztek a menték, és

elszallitottak Laszlot a szombathelyi megyei korhazba.

Persze nem lehet kétséget kizaréan tudni, mi lett volna, ha nem sikerul valamiféle
kotddést kialakitanom a féléves segitdi folyamat soran kdztem és Laszl6 kozott, vagy
ha Mariannanak nincs olyan régre visszanyulo6 kapcsolata Bubukaval, amire még
évekkel a pszichoterapia lezarasa utan is épiteni lehet. Taldn akkor is megusztuk volna
tragédia nélkul, de atélve ezt a reggelt, mégis azt gondolom, a klienseinkhez f(iz6d6
segit6i viszonyunk mindsége volt az, ami lathatatlan védéhaléval font kérbe minket a

kritikus pillanatokban.

Tragédia ekkor valéban nem tortént, de az élet ezen a helyen ritkan tartogat happy
endinget. Laszl6é néhany honappal késébb rossz mindségl dizajnerdroghoz jutott,

amitdl ledllt a veséje. Marianna a padlashoz vezetd Iépcsoforduldban talalt ra, mar

valsagos allapotban.
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Egy nappal azutan, hogy kitoltve felmondasi idénket mindketten eljéttink az
intézetbdl, még meglatogattuk Laszlét a kdrhazban, mar csak azért is, hogy megfeleld
ellatast biztositsanak szamara. Ekkor mar alig tudott beszélni, de annyit megigért,

hogy tobbet nem tesz ilyet. Nem sokkal késébb meghalt.

folytatjuk
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+Az irodalom egy huron pendul az érzelmekkel.” (1 Amikor regényt olvasunk vagy
szinhazi el6adast nézunk, irja Nussbaum, kuldnféle érzelmek kavarognak bennunk.
Kézhelyszer( igazsag, de tény: az 6rom, a duh vagy éppen a részvét érzelmei maguk
is az esztétikai élmény ,szerves részei”. Ezzel a tapasztalattal mar a ,racionalista”
Platdn is tisztaban volt - éppen ezért tekintette veszélyesnek a mivészetet. Platonnal
szemben Nussbaum inkabb Arisztotelészre szavaz, aki szerint a racionalitas és az
emocionalitas nem ellenségei egymasnak. S6t, a részvét és az egylittérzés hianya torz
valdsagismeretet okoz. K6/tdi igazsagszolgaltatas cimd kdnyvében Nussbaum
Rousseau Emiljének egyik tiin6désére hivatkozik, hogy a kiralyok miért nem éreznek
részvétet alattvaldik irant. ,Miért oly ridegek a gazdagok a szegényekkel? Mert nem
félnek, hogy maguk is szegények lehetnek.” [2]

lgen, a gazdagok altalaban nem tudjak, vagy

inkabb nem akarjak elképzelni, milyen lehet
kd6z6s nyomorusagunk . e et v

nyomorusagos korulmeények kézott élni, és
folyton attél rettegni, mit hoz a holnap. A
kiralyok és a tehet6sek rendszerint er6snek és sebezhetetlennek érzik magukat. De
tévednek, mondja Rousseau, mert el6bb vagy utdébb, de mindannyian a rajtunk kivuli
er6k kiszolgaltatottjai leszink. Mar csak ezért is érdemes lenne beldtnunk, hogy ,Az
embert a gyengesége teszi tarsas l[énnyé. K6zds nyomorusagunk inditja szivinket
emberiességre.” [3] Sérulékenységlnk belatasa nem egyszerlen kognitiv szférankat
gazdagitja ,Ujabb informaciéval”, hanem a vilaghoz valé viszonyunk radikalis
atalakitasat is megkoveteli. Enhez a felismeréshez pedig az értelem, a képzelet és az
érzelem kooperacidja vezethet el, ami egyuttal aktiv, cselekvésre 6sztonz6 eréként
muUkodik. A képzelet tehat fontos szerepet jatszik az emberi életben, altala nyilik meg
a személy addig 6nmagaba zart tudata, és fordul mas, lehetséges (emberi) [étmddok
felé. ,Az imaginacio, illetve a fantazia heurisztikus funkcidval rendelkezik, ugyanis nem
ragad le az elvont elméletek egyszer( illusztralasanal, hanem képessé teszi az emberi
szellemet arra, hogy tullépjen a val6sagértelmezés kozhelyes és foldhozragadt

formain.” 4 A K6itsi igazsagszolgaltatas négy fejezete ezt az alapvetd felismerést
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bontja ki, els6sorban az angolszasz regényirodalom jél ismert mUveire
dsszpontositva. Mivel a konyv kdzel felét Charles Dickens Nehéz id6k cimU

regényének elemzése teszi ki, a tovabbiakban én is ehhez a regényhez kapcsolédom.

EIBbb azonban érzékeltetni szeretném hogy az irodalmi képzel6er6, az erkolcs és a
politika ,szinergetikus teljesitményét” hangsulyozé Nussbaum nem maganyos farkas;
az utobbi fél évszazadban példaul Paul Ricceur és Jacques Ranciere is felhivta a
figyelmet az érzelem és a mdvészi képzelet erkolcsi, illetve politikai jelentbségére.
Ricceur féként a narrativ identitas és az erkdlcs szoros kapcsolatardl irt, Ranciere
.esztétikai politikaja” bizonyitani igyekszik, hogy a szocialis és a politikai kapcsolatok
LUjratervezése és Ujraszervezése” esztétikai cselekedetként is értelmezhetd. Az
irodalom és tagabb értelemben a mUvészet mindig a ,lehetéségek szabad jatékara”
épit, vagyis az esztétikai élmény spontaneitasa a hétkdznapi tapasztalat szamara

kdzvetlenUl adott valdsagot ,,imaginativ variaciékkal” gazdagitja, illetve — kdzvetve
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persze — a ,Valtoztasd meg élted!” rilkei imperativuszt is magaban foglalja, ami
nemcsak a személyes életvezetésre, hanem az adott politikai intézményrendszer

radikalis atalakitasanak szukségességére is kiterjeszthet®d.

Ricceur hermeneutikai irdsai elsésorban az irodalmi alkotasokrél sz616 elmélyult
gondolkodas szempontjabdl hasznosak. A filoz6fus megmutatta, hogy a mivekben
megjelend fiktiv torténetek és cselekmények, illetve a narrativ képzelet az egyéni élet
(az ,En") és az interszubjektiv kapcsolatok (az ,,En-Te”-viszony), no meg a
tarsadalmi/intézményi (a ,Mi-Ok”-kapcsolatok) szinteken is megvilagito erejd,
kdldndsen az erkodlcsi dilemmak kapcsan, amelyekkel el8bb-utébb mindannyian

szembesulunk.

Ricceur szerint az ember identitasanak

kaldnb6z6 szintjei vannak. Legalul az
folyamatosan atalakul e e s : :

ugyanazsag (mémeté) talalhato. Ez azt jelenti,
hogy az ember egész élete soran ugyanazt a
testi/lelki individualitast jeleniti meg, noha az idében elérehaladva folyamatosan
atalakul: 6regszik, meghizik vagy éppen lesovanyodik; Uj tapasztalatokat szerez,
mikdzben persze sok mindent el is felejt. Mindnyajan tudjuk, hogy X évenként (;j
személyi igazolvanyt és utlevelet kell csinaltatnunk, noha az is nyilvanvalo, hogy a
legujabb igazolvanyban talalhat6 fénykép ,ugyanazt a személyt” abrazolja, mint a
korabbiak. Az indentitas masik szinjét a én-azonossag (ipseité) fogalmaval jeldli
Ricceur. Eber allapotunk minden pillantdban tudjuk, hogy a gondolataink ,,hozzank
tartoznak”, és hogy ,,én”-unk minden mas ,én"-tél kilénbozik. Amikor gondolkodom,
azt is tudom, hogy én gondolkodom, tehat minden gondolatom egy 6nmagaval
azonos ,En” koré szervezddik. De ugyanezt feltételezem embertarsaimrol is. Az én-
azonossag fogalma tehat kiterjeszthet6 az 6 és az 6k vilagara is: amikor a baratommal
beszélgetek, természetesenek tekintem, hogy nem egy robottal tarsalgok, hanem egy

hozzam hasonl6 gondolkodo és érz6 1énnyel.
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Ricceur szerint itt jelenik meg az identitas Ujabb szintje, a narrativ identitas. Lényege
azon a belatason alapul, hogy még 6nmagunk identitasa sem automatikusan, tehat
nem az intim gondolataink spontan 6sszekapcsolasa révén szuletik, hanem az
interszubjektiv kapcsolatok eredménye, és egy életen at formalddik. Ezért le kell
mondanunk a naiv hipotézisrdl, hogy én-identitasunk Iényegét valamilyen - a
tudatunk mélyén rejt6zkddd - titokzatos ,,mand” mikodésében talaljuk meg.
Nyilvanvald, hogy az én-azonossdg megalkotasahoz szukségunk van a tobbi
embertarsunkkal térténd folyamatos kooperacidéra. Ez a személykozi kapcsolat
nemcsak az embertarsainkkal folytatott él6 dialégus formajaban valésulhat meg: egy
regény olvasasa vagy egy szindarab megtekintése maga is az interperszonalis
kapcsolatok része, noha ezekben az esetekben inkabb csak virtualis dialégusrol

beszélhetunk.

A narrativ identitas megteremtésének tehat megvan a

maga dinamikaja, amely a ,statikus” ugyanazsdg és a

életszeruivé teszi , o o L
~dinamikus” én-transzformacio feszultségére épul.
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Ezen tul a narrativ identitdsnak etikai vonatkozasai is
lehetnek (és rendszerint vannak is). A regényolvasas mintegy ,kihasznalja” én-
azonossagunk eredendd hajlékonysagat és nyitottsagat, és ezaltal mintegy korrigalja
és életszerlvé teszi (azaz érzéki tartalommal tolti meg) a normativ etika igényét, hogy
kizardlag a maga absztrakt normai révén szabalyozza a szubjektumot. 51 Amikor
regényt olvasunk, a képzel8erdnk is mozgasba lendul. ,A képzelet projekcid, kivetités,
az Uj lehetdségek, jelentések, értelmek szuletési helye.” [6] De az elénk taruld
torténetek befogadasan tul, a képzelber6 életre kelti bennunk az erkoélcsi onreflexid
szUkségességét is: szamot kell adnunk, mit tekintink megdrzésre méltonak a tudas-
és meggy6z6dés ,kvantumbal”, amit eddig a vilagrol és benne él6 embertasainkrol
tudtunk vagy képzeltiink, és min lenne érdemes véaltoztatnunk. igy az olvasasban
megjelend narrativ képzelet alkotja az etikai szubjektum fantaziadus, kreativ és
kritikus oldalat, mig az erkdlcsi felel6sségvallalas garantalja, hogy az olvasé - az
olvasmanyélményei soran a benne végbemend valtozasok ellenére - tovabbra is
megdrizhesse személyisége tartds vonasait, a mindségét, amit rendszerint
jellemszilardsagnak nevezunk. (7] A jellemet vagy a jellemszilardsagot, allitja Ricceur,
mégsem szabad statikus emberi mindségnek tekinteni: a jellemes embernek éppen
az az egyik kituntetett ,jellemvonasa”, hogy képes addigi allaspontjat mddositani, ha

azt az Uj informacidk és a személyes tapasztalatok indokoljak.

Ricceur az Onmaga mint egy mdsik cim(i konyvében igy foglalja 6ssze a narrativ
identitas és az irodalom kapcsolatanak lényegét: , A kézvetité funkciordl, amelyet a
személy narrativ identitasa tolt be az ugyanazsag és az én-identitas polusai kdzott,
lényegében az képzeleti variaciok tanuskodnak, amelyeknek a narraci6 alaveti ezt az
identitast. Az igazat megvallva, ezeket a variaciokat nemcsak toleralja az elbeszélés,
hanem egyenesen megteremti és felkutatja. Ebben az értelemben az irodalom a
gondolatkisérletek olyan kolosszalis laboratériuma, amelyben az elbeszélés a narrativ

identitas kilonbozd valtozatait kisérletezi ki.” [8]
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Ricceur nagyszabasu hermeneutikai kisérlete rendkivuli elismerést vivott ki a nyugati
vildg szellemtudomanyi életében. Uttoré szerepe vitathatatlan, de az irodalom, az
erkolcs és a politika 6sszekapcsolasa mégsem teljesen egyedi a kortars francia
filozéfidban. Jacques Ranciere esztétikai politikaja 6sszetett és asszociativ, talanyos
megfogalmazasokban is bévelkedik, és - Martha Nussbaumhoz hasonléan - er8sen
vitatja Jacques Derrida hipertextualizalt vildgértelmezését, hogy ,semmi sincs a
szovegen kivul”. Nussbaum és Ranciere egyarant az irodalom olyan ,realista”
felfogasa mellett érvelnek, amelyben - Gilles Deleuze szavaival élve - a széveg ,csak
egy aprocska csavar a szdvegen tuli vilag gépezetében.” 3] (Aprocska ugyan, de
korantsem elhanyagolhatd!) Persze nemcsak hasonldsagok, jelentds eltérések is
kimutathaték Nussbaum és Ranciére muvészet-felfogdsaban. Nussbaum a mlvészi
képzelberd etikai aspektusat hangsulyozza, és a ,megfontolt” kdzpolitikai reformok
hive (példaul er6sen bizik az oktatas és nevelés demokratizalasaban, az iskolakban
folyd mUvészi ,érzékenyités” emancipatorikus lehetdségeiben stb.) [10] Ranciere-t
pedig els6ésorban a mlvészet szubverziv, a politikai forradalom lehet6ségét is

magaban hordoz6 aspektusai nyligozik le.
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Erdekes, hogy mindketten éppen abban az idszakban
érkeztek az irodalomelmélet vilagaba (a mult szazad
érzéki kozosség , . _ .
hetvenes és nyolcvanas éveiben), amikor a legtébb
szerz6 az irodalom és az irodalmisag radikalis
autondmiajanak megerdsitése mellett érvelt. Nussbaum és Ranciére inkabb a
kivételek kdzé tartoztak, amikor szembefordultak az irodalomnak mint ,tisztan
autondm gyakorlatnak” az elképzelésével, és az irodalomra (és altalaban a
mUvészetre) az ,extraliteralis” funkciok és hatasok figyelembevételével reflektaltak.
(111 Ranciere amellett érvelt, hogy az irodalmisag nem feltétlenul az irodalmi nyelv
,tulajdona”. Eppen ellenkezéleg: a ,bet(i” radikalis demokratizmusa azt jelenti, hogy a
leirt szavak barkit magaval ragadhatnak. Az irodalom Ujszer(iségét éppen az adja,
hogy a benne kifejez8d6 nyelvi formak barmely olvas6 szamara elsajatithatdk.
Ranciere szerint az irodalmisdg mindig tagabb jelentéstartalommal rendelkezik, mint
maga az irodalom, mert az irodalmisag nem az irodalmi nyelv kizarélagos tulajdona.
Eppen a ,bet(l” radikalis demokratizmusa teszi lehetévé az olyan Uj miivészi formak
megteremtését, amelyek magukkal ragadjak az olvasoét. A lehetséges olvasok és a
nyelvi kifejezésformak természetes egyenl8sége definidlja magat az irodalmi
Ujszer(liséget is, amelyet aztan a gyakorlatban az olvasok ,elsajatito képességei” keltik
életre. Az élet és az irodalom Osszetartozasabol egyenesen kovetkezik, hogy az
esztétikai és a politikai forradalom egymas természetes szovetségeseivé valnak.
esztétikai forradalommal, amely elutasitja a magas és alacsony témak és mifajok
hierarchiajat, a cselekvés magasabbrendlségét az élethez képest, a cél-ok, ok-hatas
racionalis sémait.” 112 Ranciere nem valamilyen politikai esztétika kidolgozasara
torekszik. Azt ,érzékelteti”, hogy a politika maga is aisthesis, vagyis az ember
kdzvetlen tapasztalasmoédjahoz tartozik. A politika mélyén rejt6zkddo esztétikanak
nem sok kéze van a ,tomegek korat” jellemzd , esztétizalédashoz”, amelyrél Walter
Benjamin irt. ,,Esztétikan itt nem azt értem, hogy valamely mivészeti akarat, a nép
gondolkodasmaddija perverz médon mualkotasként birtokba veszi a politikat.” [13] Az
esztétika politikaja vagy inkabb metapolitikdja mas jellegd: ,, Az esztétika
metapolitikdja olyan érzéki kozosség, amelynek célja megvaldsitani azt, amit a

pusztan politikai forradalom elvétett: 'é16 attitGiddékben, a testek és a szavak, terek,
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foglalkozasok, létmodok és beszédmaodok elosztasdnak Uj harmoéniajaban
megtestesUlt szabadsag és egyenl&ség. Az esztétikai tapasztalat éppen azért lehetett
az Uj kollektiv élet elve, mert ‘olyan hely volt, ahonnan visszavontdk a szokasos

hierarchidkat, amelyek bekeretezték a mindennapi életet’.” [14]

Az irodalmisag fogalmanak ez a kiszélesitett és nyiltan polemikus hasznalata, amely
els6dlegesen nem a mlvészi szovegeket, hanem az olvasmanyélmények hatasara
.atalakult” egyéneket célozza meg, vilagosan mutatja, hogy a Raciéere-féle
irodalompolitika maga is az 6ssztarsadalmi horizont része. ,Itt mar nem az irodalom
ontologiai megkdzelitésl leirasardl van sz, hanem annak tisztazasarol, hogy mire
képes az irodalom, és hogyan lehet magyarazni az altala gyakorolt kdzvetlen és
kozvetett hatasokat.” [13]

Az ember azért lehet ,politikus allat”, mert egyben ,irodalmi allat is”: a szavak hatalma
tériti el ,természetes céljatdl”, de ugyanez a hatalom ad neki lehet8séget, hogy Ujabb

célokat tlzzon ki maga elé. Az Esztétika és politika cim( munkaja tomoren
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Osszefoglalja az esztétikai politika 1ényegét: ,A politika és a mivészet, akarcsak a
tudomanyok, fikciot’ épitenek, azaz jelek és képek anyagi Ujrarendezését hajtjak
végre, kapcsolatot teremtenek a kdzott, amit latunk és amit mondunk, amit teszink
és amit tehetlnk. (...) A politikai vagy az irodalmi szévegek a val6sagban hatnak.
Nemcsak a beszéd- és cselekvésmodelleket hatarozzak meg, hanem az érzékelheté
intenzitas rendszereit is. Kirajzoljak a lathatdsag térképeit, a lathaté és a kimondhaté
kdzotti palyakat, a létmodok, a tevékenységi modok és a kimondas modjai kozotti
Osszefluggéseket.” [16]
Az irodalmisag Ranciere altal bemutatott
~Szubverziv” tarsadalmi statusza, amely leginkabb
az irodalmi képzelet ) - , o

rugalmas és hajlékony jellegébél fakad, Nussbaum

gondolkodasaban is megjelenik. Igaz, persze, hogy
Nussbaum sokkal évatosabban fogalmaz, és inkabb hangsulyozza, hogy az irodalmi
képzelet a val6sagnak azokat a részeit is képes megragadni, amelyek az elvont
filoz6fiai fogalmak szamara elérhetetlenek. Akibél hianyzik az irodalmi képzelet és
fantazia emancipatorikus ereje, valdszinlleg nem képes teljes érték(i emberi életet
élni. De hiba lenne azt allitani, hogy kizardlag a fantaziaban jelenik meg a valéban
hiteles emberi min8ség. A K6ltdi igazsagszolgaltatas bevezetdjében olvashatjuk: ,Az
irodalmi képzelet a nyilvdnos racionalitds része, de nem teszi ki annak egészét. Ugy
vélem, rendkivul veszélyes lenne azt javasolni, hogy a szabalyvezérelt erkolcsi érvelést
helyettesitsuk a képzel6erd empatikus hasznalataval, igy nem is javaslok semmi
ilyesmit. Valéjaban éppen azért veszem védelmembe az irodalmi képzeletet, mert
olyan etikai alapallas Iényegi 6sszetevdjének tlinik szamomra, amely felszolit
bennunket, hogy mas emberek javat is tekintetbe vegyuk, akiknek élete igen tavol
esik a miénktsl.” [17]
Nussbaum nem fogadja el a leegyszerUsitd gondolkodasmodot sem, amely szerint az
irodalmi fikciok ugyan megyvilagitd erejdek lehetnek a privatszféraban, de nem sok
hasznuk van a tarsadalmi nyilvanossag tagabb tereiben, példadul amikor az osztalyok
és a nemzetek ,nagy kérdései” vannak teritéken. Nussbaum alapvetéen realista
filozofus. Vagyis az irodalom és a mUvészet emancipatorikus teljesitményét méltato

munkait az ,6vatos optimizmus” jellemzi. A K6ltdi igazsdgszolgaltatas bevezetdjében
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megemliti, hogy egyik tanitvanya vizsgadolgozataban biralta professzora optimista
nézeteit az irodalom szerepérél. Azért, mert valaki elolvas egy tucat jo regényt, szOlt a
hallgaté érve, még korantsem biztos, hogy ettdl jo embervalik beléle. ,Az 1180-as
szamu hallgaténak igaza van, irja Nussbaum. Az irodalmi képzeletnek szamos
emberben és intézményben ott rejld, mélységes elbitélettel kell szembeszallnia, és
nem fog mindig gy6zelemet aratni.” [18] £n azt mondanam, hogy nemcsak a
hallgaténak, de Nussbaumnak is igaza van: az irodalom ,emancipatorikus

teljesitménye” sohasem garantalt, de legaldbb az esély adott.

Dickens Nehéz id6k cim( regényének elemzése messze tobb, mint szellemes
Lesettanulmany”. [191 A bevezetsben irja: ,Ebben a fejezetben, és gondolatmenetem
egésze soran megprobalom jobban megyvilagitani, miért éppen erre a regényre esett
a valasztasom, és milyen altalanosabb érvény( kovetkeztetéseket vonhatunk le az
'irodalmi képzeletre’ nézve.” [20] Az irodalmi képzelet és altalaban a fantazia ellenzéi
rendszerint azzal érvelnek, hogy a fantazia tudomanytalan és magaban hordozza a

tarsadalmi nyugalom megzavarasanak lehetdségét. S mert a képzelet érzelmeken
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alapul, Iényegét tekintve irracionalis. Végezetll: a képzelet sohasem partatlan, ezért a
jogi vagy a tudomanyos itéletek objektivitasaval nem versenyezhet. A K6/téi
igazsagszolgaltatas mindharom ,pozitivista ellenvetésnek” egy-egy fejezetet szentel,
amelyekben a szerz6 meggy6z6en cafolja a ,képzelberd allitdlagos veszélyességét”
hirdet6 elveket. A masodik fejezetben a fantazia emancipatorikus értékét
hangsulyozza: ,(...) nem létezd lehetdségeket képzeljink el; hogy masnak lassuk a
dolgokat, és meglassuk egyik dologban a masikat; hogy az érzékelt format élettel
ruhazzuk fel.” 21 A fantazia erejének érzékeltetése persze nem az irodalom
privilégiuma; a filmmdvészet, a zene, a tanc vagy a képzéml(vészet is ,fikcios mUfaj".
De a sz6 médiuma és a narrativitas kitUntetett szerepe mégis a regényt teszi igazan

alkalmassa, hogy szembesuljunk a képzelberd valddi erejével.

Noha a Koltdi igazsdgszolgaltatas kiemelt jelentéséget tulajdonit Dickens
dkonomizmus- és pozitivizmus-kritikajanak, a szerz6 mégis évakodik, hogy a generalis
tudomanyellenesség csapdajaba essen. Valdjaban Dickens sem tagadja az értelem
jelent6ségét, inkabb csak ,a fantazia szelid fényén” keresztul szeretne eljutni hozza.
[22] Ahogy az irodalmi képzelet sem helyettesiti az erkdlcsi dontések normativ
érvényességét, a ,(...) regényolvasas nem meriti ki a tarsadalmi igazsagossag
torténetének egészét, de hidat képezhet az igazsagossagrol alkotott vizidk és
tarsadalmi megvaldsitasuk kozott.” [23]
A Nehéz iddk a korabeli angol kapitalizmus fejlddésmaniajanak és az ehhez szorosan
kdtddo rideg, hiperracionalista/pozitivista tudomanyfelfogas kartékony
kdvetkezményeinek kritikaja. Nussbaum szerint minden okunk megvan, hogy Dickens
eredetileg 1854-ben megjelent regényét a ,racionalis dontéselmélet primordialis
valtozata” kegyetlenul 8szinte és hiteles biralatanak tekintsuk. S mivel manapsag a
racionalis dontéselmélet és a vele szimbidzisban €18 kondmiai utilitarizmus a
kdzgazdaszok és menedzserek vilagaban ugyszélvan megkérddjelezhetetlen, ez a

~Szomoru tény” dnmagaban elégséges indok a regény ujraolvasasara.

Az egyik legfontosabb szerepl6 az iskolaigazgatd, kés6bb parlamenti politikussa valo
Thomas Gradgrind. Dickens a ,valosag” irant elkotelezett, kizardlag a tényeket és a
matematikai kalkulaciokat értékelni
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képes emberként mutatja be. ,Vonalzé,
egyszeregy van mindig a mérleg és egyszeregy van mindig a
zsebében zsebében, uram, készen arra, hogy

lemérje és kimérje az emberi

természet minden porcikajat, és
pontosan megmondja, mennyit ér.” [24] Gradgrind a maga sajatos életfilozoéfiaja
érvényességét nem korlatozza a privat szférajara: az igazgaté szamara az iskolajaban
is a ,minden szentimentalizmustdl mentes tanitas” jelenti az elsé szamu pedagogiai
elvet. Dickens a regény elején éppen a Gradgrind-iskolaban zajlé bemutato tanitasra
invitalja az olvasét. A tandran a pedagogiai modszereket megfigyeld (és valoszindleg
mindsitd) allamhivatalnok (és ,elismert 6kolvivd”) foglalja Ossze az oktatas Iényegét.
.Mindenben a tényekhez kell igazodnotok [...] Reméljuk, hogy nemsokara lesz egy
ténybizottsagunk, amely ténybiztosokbdl fog allani, és kényszeriteni fogjak a népet
arra, hogy a tényeknek, semmi egyébnek, csakis a tényeknek a népe legyen. Azt a
sz6t, hogy képzel6dés, ki kell irtanotok a vilagbol.” [25] Eseza sajatos metodika
olykor nem is eredménytelen. Gradgrind ur kérdésére, hogy mi a |6, az osztaly
éltanuldja, Bitzer, tokéletes valaszt ad: ,Négylabu, flevd emlbs. Negyven foga van,
nevezetesen huszonnégy zapfoga (...)", és igy tovabb, mindig szigortdan a
tényszer(ségnél maradva. [26] Bitzerrel ellentétben, a regény masik fontos
szerepl6je, a magara hagyott és Gradgrind ur altal ,6rokbe fogadott” Sissy Jupe,
akinek az apja bohdc és cirkuszi [6idomar volt, igy maga is a cirkusz vilagaban
cseperedett fel, képtelen a gradgrindi elvek szerint meghatarozni a lovat. Gradgrind
ur szemében nemcsak a nyelvi pongyolasag, de az irodalom - és altalaban a
mUvészet — is veszélyes, mert kibillenti a mUélvez6t a gazdasagi racionalitas egyszerd
és praktikus vilagértelmezésébdl. ,Amint egy haszontalan mesekonyv kerul a lakasba,

a politikai gazdasagtan maris veszélyben forog.” [27]
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De nemcsak a képzel6déssel nincs kibékulve Gradgrind Ur, a csodalkozas (szintén a
lélek ,irracionalis” elkalandozasa) is elfogadhatatlan szamara. Amikor a regény elején
serduldkoru lanya, Louisa, igy fordul 6t évvel fiatalabb 6ccséhez: ,Tom, én
csodalkozom...”, Gradgrind ur rogtdn figyelmezteti: ,Louisa, sohase

csodalkozzall” [281 A regény egyik kulcsfiguraja, az imént emlitett Bitzer, Nussbaum
szerint az utilitarista nevelés elborzaszté terméke. , A regény egésze soran csak a
manipulacié szandéka mozgatja, s amikor a maga rettenetes modjan az utilitarista
tanokat visszhangozza, az sem szolgal masra, mint hogy akar még a tanitdja karan is
elérje, amit akar.” [23] Az olyan érzelmek, mint a hala vagy a szeretet semmit sem
jelentenek neki, ,(...) a sziv csupan a vér keringetésének hasznos eszkdze, semmi
tobb.” [301 A regény elsd oldalain az osztaly éltanuldjaként bemutatkozé Bitzer
kilénos karriert fut be. Gradgrind igazgato javaslatara a varos (Coketown) elsé szamu
gyartulajdonosa, Josiah Bounderby, allast kinal neki bankjaban, ahol fokozatosan
el6rehalad a ranglétran. A regény végén még jotevdjének, Gradgrind urnak a
bankrablas gyanujaba keveredett fiat is kiturja az allasabadl, hiaba konyoérog neki az

id6kdzben emberileg is megtort igazgato. ,Bitzer - szolt Gradgrind Ur lesujtva s
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nyomorusagosan megalazkodva —, van szive? A vérkeringés, uram - felelt Bizer
mosolyogva a furcsa kérdésen —, sziv nélkul lehetetlenség volna. Aki tisztaban van,
uram, azokkal a tényekkel, amelyeket Harvey a vérkeringésre vonatkozolag
megallapitott, nem vonhatja kétségbe, hogy van szivem.” [31 A Nehéz id6kben
abrazolt sorsok mindegyike az ,aszeptikus kapitalista szellem” rendszerszertien
mikédd embertelenségérél tanuskodik. Bitzer 8szinte cinizmusaban az a
legborzasztébb, hogy éppen tanitdmesterével szemben hasznalja fel a leckét: ,Senki
sem koteles ellenszolgaltatas nélkul mast megajandékozni vagy barmi médon
tamogatni. A haladatossagot ki kell irtani, s a bel6le fakado erények foloslegesek. Az
emberi |ét minden részecskéje, a bolcsétdl a sirig, tiszta Uzlet legyen: adom-
veszem.” 1321 Csakhogy a politikai gazdasagtan ,tényei” a mesterségesen
elszegényitett valdsag tényei, irja Nussbaum, és az erre épuld észhasznalat
szUklatékorl dogmatizmussal terhelt. Az effajta tények csak a dolgok felszinét
karcolgatjak, és nagyon messze vannak attél, hogy erkdlcsileg is érvényes
valosagismeretet eredményezzenek. A széls6séges utilitarista kalkulacio vakka teszi
azt, aki nem hajland6é mas szempontokat tekintetbe venni. ,Vakka az érzékeinkkel
felfoghat6 vildag min6ségi gazdagsaga irant; a benne é16 emberek egyedisége, belsd
mélységei, reményei, vagyai és aggodalmai irant; azirant, hogy milyen emberi életet
élni, és kisérletet tenni arra, hogy azt értelemmel ruhazzuk fel. Legfképpen pedig
vakka az irant, hogy milyen titokzatos és bonyolult dolog az emberi élet (...)." [331 A
gazdasagi kalkulaci6 szaraz és személytelen absztrakcidival ellentétben a regény
olyan torténetet mesél el, amelynek valamiképpen az olvasé is részese lesz. A regény
torténete lassan a mi térténetlink. Az olvasé szerepe az elbeszélés tébb pontjan
kifejezetten az ,explicit szerepld rangjara emelkedik”. Vagyis az olvasénak fel kellene
egyszerre kell elfogaddnak és kritikusnak lennitk, mivel a szoveg olyan tarsadalmi
cselekvdként mutatja be, aki felels azért, hogy a viladg olyan lesz-e vagy sem, mint a
regény lapjain feltarulé vilag (...y". 34

A torténet hatteréul szolgalé Coketown igazi

ipari varos, akar a tizenkilencedik szazad brit

biopolitika illusztracio
P kapitalizmusanak ideadlttipusa is lehetne.
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Dickens leirasaban a tiszta funkcionalitds és egy lehetséges modern (és igencsak
félemetes) mitoldgia keveréke: , A varos csupa vords téglabdél épult, voros is lett volna,
ha a fust és a korom megengedi; de igy lehetetlentl voros és fekete volt a varos, mint
valami vadember bemazolt képe. Igazi gépvaros, tele magas kéményekkel,
amelyekbdl végelathatatlan fustkigyok gomolyogtak folfelé szakadatlanul. Fekete
csatorna szelte keresztul s egy blizds festéktdl piroslo folyd. Az ablakokkal tomott,
orias épuletek belseje naphosszat rengett és zakatolt, s a g6zgépek dugattyuja
egyhanguan mozgott fel és ala, mint a mélakoros elefant feje.” [35] A kovetkezs
részlet akar a Michel Foucault-féle biopolitika illusztracidja is lehetne: , A varos
valamennyi cégtablaja egyforma, rideg fekete és fehér bet(. A foghaz lehetett volna
kdrhaz, a kérhaz foghaz, a varoshaza akar foghaz, akar kérhaz, akar masvalami:

megépitésuk maodja biztositotta, hogy mindenképp hasznalhatdk legyenek.” [36]

Nussbaum Ugy latja, az érzelmek nemcsak a Nehéz idékben megrajzolt klasszikus
ipari kapitalizmus korszakaban, de napjainkban is védelemre szorulnak. ,Az ellentét,
melyet Bitzer tételez az ész és az érzelmek kozott, nyilvanos diskurzusunk koézhelyévé
valt (...)." 371 s mivel az érzelmek meghatarozasa lényegébdl fakadéan nem tud
eleget tenni az ,észszer(iség normativ eszményének”, manapsag rendszerint
vesztésre all ezekben a diszkusszidkban. A hala, a részvét vagy a szanalom érzelmeit
csak az képes felfogni és becsulni, aki belatja, hogy sebezhetdséglink a legfontosabb
kapocs ember és ember kozott. Rousseau szerint az ,embert gyengesége teszi tarsas
lénnyé.” De igy latta ezt mar j6 kétezer évvel ezel6tt Arisztotelész is: ,,Fogadjuk el,
hogy a szanalom egyfajta fajdalom annak lattan, hogy valamiféle pusztitd és
szenvedést okozd rossz ér valakit, aki ezt nem érdemelte, és ami véleményunk szerint
minket is érhet vagy a mieink kézul valakit; ktlondsen ha kdzelinek tlnik. Mert hogy
szanalmat érezhessunk, nyilvanvaléan szukséges, hogy tudjuk: minket is érhet baj,
akar sajat magunkat, akar valamelyik hozzatartozonkat (...).” [38] A regény ,pozitiv

hdsei”, a munkas Stephen Blackpool, szerelme Rachael és Sissy Jupe az Arisztotelész
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altal jellemzett , érzelememberek” kdzé tartoznak, akik inkabb beletérédnek
boldogtalan sorsukba, mintsem a remélt haszonért barmit feladjanak a sokszor

naivnak tlnd erkdlcsi meggydzdésukbél.

A Nehéz idbk megirdsa Ota szinte
semmi sem valtozott, hiszen Bitzer mai

a koltség/haszon ot , .
Orokdsei szemében, mondja

szemuvegen keresztul Nussbaum, a részvét, az egyuttérzés és
az empatia tovabbra is nevetséges és
irracionalis. A kortars ,hiperracionalista” gondolkoddk kozul Nussbaum elsdsorban
Richard Posner nevét emeli ki. Az ajanlas is neki szdl: ,Richard Posnernek”. A 2000-
ben elhunyt jogfiloz6fus és kdzgazdasz is a Chicagdi Egyetemen tanitott, ahol
Nussbaum. Feltételezem, jol ismerték egymast, hiszen Nussbaum a jogi karon
oktatott etikat. Csakhogy az ajanlas inkabb intelem. Posner mint a Chicagdi Iskola
reprezentansa az 6kondmiai liberalizmus egyik legelszantabb képviseldje, tovabbra is
minden emberi ,tranzakciét” a kdltség/haszon szemuvegén keresztul lat. Egy helyutt
példaul azt irja, hogy egy férfi szamara sokkal kifizet6débb a prostitualtak alkalmi

szolgaltatasait igénybe venni, mint egy ,igényes” feleséget eltartani.

Michael J. Sandel a Mi az, amit pénzért nem lehetne megvenni ciml remek konyvének
elsé fejezetében szamos példaval illusztralja, hogy manapsag mi mindent megvehet
maganak az, aki boséges anyagi forrassal rendelkezik. Csak harom példat idézek: az
egyik Uj-zélandi légitarsasag 777 dollart ajanlott fel azoknak a munkatarsainak, akik
hajland6ok a homlokukra (vagy mas, jol Iathato testrészukre) tetovaltatni a l1égitarsasag
szlogenjét: ,Szeretne helyet valtoztatni? Vegye igénybe az Air New Zealand
szolgltatasait!” Allitdlag tdbb mint harminc dolgozé élt is ezzel a lehet8séggel. A
masik: egy Santa Ana nevd kaliforniai varos bortdne lehetéséget biztositott az
elitéltek egy részének (elsésorban azoknak, akiket nem erdszakos blincselekmények
elkdvetése miatt zartak bortonbe), hogy napi 82 dollar fejében egy ,feljavitott
celldban” téltsék az éjszakakat. A garzonlakasra emlékeztetd cellakat a bortdon egy

nyugodt részében alakitottak ki, j06 messze azoktdl az elitéltektdl, akik nem tudtak ezt
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a ,lakbért” megfizetni. A harmadik példa: Dallas egyik hiresen rossz iskolajaban, hogy
javitsanak az iskola presztizsén, a vezetés Ugy prébalja ravenni a tanuldkat az

olvasasra, hogy minden elolvasott kdnyv utan két dollart fizetnek. [39]

A Nehéz idbk nem ezt a vilagot kinalja, irja Nussbaum, hanem ,kdzeli baratként és
egylttm(ikodé partnerként” szélit meg. igy az olvasé figyelme megoszlik a regénybeli
térténet és a sajat egzisztencialis gondjaira adandé valasz nehézségei kozott. A
szerepl6k sorsa emlékezteti, hogy 6 maga is a halal felé tart, s ,neki is ez az egyetlen
esély adatott, hogy megpillantsa a langok kdzott a fantazia alakjait”, illetve a
lehet8ségeket, amelyeket az emberi élet kiteljesedésére kinalnak. [40]
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