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Voros Istvan

HAMIS RIASZTAS

2022-09-03 | VERS

A szabadsag helyszinei

enyésznek, tlinnek csendesen,
mindezt a rabsag képzeli,
képzelete kell, hogy legyen.
Kell, hogy legyen fantazidja,

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-hamis-riasztas/
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HAMIS RIASZTAS | Liget Mihely

a szabadsag, az szimpla tény -
barki barmiféleképp latja,

nd a hiany, fogy a remény.

Hianya mindenféle jonak,
hianya 6romnek és csendnek.
A fény hatarai oldédnak,
mindent feloldanak, félesznek,
elnyel mindent a tisztanlatas,
az altények hamis sora,
ismeretik mindent alaas.

Menekulnél, de nincs hova.

Mint hotelban, ha tlzriaszto
szirénaja vonit hajnalban,

meg részegen az elmult naptdl,
hamis a most kezd6dé dallam.
A szobabdl kibotorkalnak,

nem ég semmi, téves riasztas,
holtsapadtak, mégis vidamak,

az esélyét is rég kihagytak

a lényegi menekulésnek,

hogy a vilag rendje eldl
megszdkni lehessen esélyed;

a tobbi trukk, s barki beddl

a tdzolté komoly hangjanak.
Hogy géphiba okozta csak

a hangzavart - nem magyarazat.

Elhinni épp ezt nem szabad.

kép | adobe.com

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-hamis-riasztas/
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Voros Istvan

A DISZNO ES A GYONGY

2022-09-11 | VERS

Gyongyot szdrsz a disznok elé.
Nézik. Elgondolkodnak rajta.
Avilag rendje ugy akarja,

a gyongy ne legyen senkié.

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-diszno-es-a-gyongy/
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A DISZNO ES A GYONGY | Liget Miihely

A disznd, bar nem az a fajta,
a szépseéget ne értené,
s egyaltalan nem kar belé,

de mégis rondasagnak tartja.

A diszndk gyakran gyongyre vagynak,
mindegyik félretesz maganak -

az 6lban fociznak vele,

és egyikuk se hulye allat,
mindnek van titkos élete,

szinlelésbdl turnak, zabalnak.

kép | adobe.com
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Szirmai Panni

TE MEG LATOD?

HATTAL - VALOGATAS A FORTEPAN KEPEIBOL

2022-09-21 | HATTAL - VALOGATAS A FORTEPAN KEPEIBOL, NOVELLA

- Te még latod?

- Még ott van. Lassul.

- Mar elégé eltavolodott.

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-te-meg-latod/


https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/hattal-valogatas-a-fortepan-kepeibol/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/

TE MEG LATOD? | Liget M{hely

- Azért még igyekszik.

- Szép is az, amikor van miért kuzdeni.

- J6 kondiban van. En nem tudnék ennyit Gszni.

- Neked nem is kell.

- Szerinted utoléri?

- Nincs komoly esélye. Tul messze van.

- Mindjart elmerul... Nem kéne mégis kimentenunk?
- Késd. Mar alig kapaldzik.

- Nem tul kegyetlen ez igy?

- Miért lenne? Beesett, el6fordul.

- Rosszkor volt rossz helyen.

- Elég erds a sodras. Pedig jo uszdnak tlnt...

- Mar alig 1atom. Elképzelhetd, hogy partot ér valahol?
- Aligha.

- Nem zarhatjuk ki.

- Sosem fogjuk megtudni.

- Szerinted feltlnik valakinek? Marmint a hianya.

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-te-meg-latod/
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- Nem hiszem, hogy kiderul. Csak én lattam, amikor felszdkott a fedélzetre. ol elbujt,

észre se vettem.

- Eletreval, ilyenek ezek. Jdnnek-mennek, észrevétleniil mar egy mésik kontinensen

lopjak a napot.
- Azért nem mindegyik.

- Miért, te lattal mar jéraval6 kébor kutyat?!

kép | Fortepan / UWM Libraries

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-te-meg-latod/
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Taizs Gerg6

FEHER TEGNAPOK

2022-09-07 | VERS

Jlakatlan ké, hever a hatam,
emlékek nélkdil, nélkiilem”
Pilinszky Janos

Fénykorodban fotonokat kergettél
csillagrendszerek kolosszusai kozt,
hajszoltad vilagteremtd részecskék

rajat, onmagadbdl mérted az id6t.

De kiszaradtak arcodon a tavak,
hajoroncsok rozsdajat hantotta szél.
Ha nincs tobbé 6sz, nem lesz tobbé tavasz,

elhagyod hazad, hogy mashol hazatérj,

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-feher-tegnapok/
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hogy ujbol kdvet pattints és tuzet gyuijts,
oszlopot faragj és cserepet égess,
hogy az elvétett szerelmet ezentul

befedjék a rendszeres meszelések.

S mit ér az otthon, ha ennyit hagysz hatra:

fehér tegnapokat légures maban?

kép | adobe.com
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Nacsinak Gergely Andras

KIKOTOKROL

2022-09-17 | ESSZE
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Két festd, egy angol és egy holland, akik szinte monomaniasan festik ugyanazt az egy
témat, mindig ugyanugy és mindig masképpen. Kikotdket festenek; a kikotékben
lehorgonyzott barkakat, a méldk koruli épuleteket, tehat voltaképpen ugyanazt,

egymassal mégis szdges ellentétben.
Régen mintha nem lett volna divat kikot6ét festeni.

Hajot, azt igen, varosi latképet szintén; a varosban templomot,

palotat, tereket, és persze szenteket, bolcseket, el6kel6ségeket,
koltdi hely . e 3 e

hogy mindezt benépesitsék; valamelyes csdcseléket is festettek
hattér gyanant, persze észszer( keretek kdzott. Az
asszonyokrol sz6 se essék, a mlvészettdrténet java része indok arra, hogy néket
lehessen festeni. Poklokat és mennyorszagot is festettek, és idével a szobabelsbk is
felkertltek a palettara, amikor mar kialakult a polgarsag, amely eleget tudott fizetni,
hogy egy enteri6r érdekes legyen. A sokféle tér kdzott el6fordulnak néha rakpartok is,
f6leg amikor a festdk raszoknak Velencére, ahol - mivel vizbd8l és épuletbdl all - a
rakpartot bajos volna mell6zni. A kikoté eszerint nem szamitott sem szent, sem
ktldnésebben pokoli helynek, mivészinek végképp nem, de érdekesnek is csak
meérsékelten. Ahogy az ember manapsag ritkan 6rékit meg buszmegallot vagy remizt.
Hogy a kikotd koltéi hely, csak akkor juthatott a fest6k eszébe, amikor kezdtek
elavulni, pontosabban amikor hajézni mar inkabb szamitott kuloncségnek, mint
kdzdnségesnek. Persze ezzel parhuzamosan a festészet is kiment a divatbdl: és
alighanem ez az a pillanat, amikor egymasra talalhatnak és egymasra ismerhetnek 6k

ketten - a festdk meg a kikdtdk.

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/
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Cyril Croucher

Cyril Croucher

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/
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O példaul a sz6 legszorosabb értelmében is a festészetben talalt kikotore.
Szérvanyosan fellelhetd életrajza szerint ugyan ifjoncként festémuvész akart lenni, de
miutan kitanulta a mesterséget, révidesen fel is hagyott vele, és lett hajoacs, kertész,
ingatlanbecsld. Sikeres egzisztenciat épitett, aztan valamikor 6tvenéves kora tajt
csaladjaval egy tengerparti kisvarosban, Mousehole-ba vonult vissza (nem vicc,
tényleg igy hivjak), ami szakasztott masa egy adriai halaszfalunak, Anglia
legdélnyugatibb csticskében. Azota onnan, az egérlyukbdl nézve fest egy furcsa
vildgot, melynek szemlatomast van valamelyes kdze az egérlyuk-perspektivahoz. ,Uj
munkam - jelentette ki kevés interjui egyikében - abbdl az amulatbdl szlletett, amit a
magas kikotofalak és a kikotdkben és rakpartokon gyakorta emelt épuletek valtanak
ki. A magassag érzete, ami az embert elfogja, amikor felnéz a falakra a kikoté
belsejébdl, olyan érzést hivott életre bennem, mintha felfelé néznék egy katedralis

hatalmas terében.”

Katedralisok ma nem teremnek: képein tehat elsésorban
. dokkokat, néptelen sikatorokat, Uresen pangdé csatornakat latni;
szerenitas "y . . .

de legf6képpen hazfalakat. Szarazra vont hajétesteket,

csonakokat, gondolakat: az egész olyan benyomast kelt, mintha
Velence, vagy egy tetszdleges italiai varos hirtelen eldontotte volna, hogy erdditéssé
alakul, de Ugy, hogy kdzben nem veszti el délszaki szerenitasat. (Ezt a szét Szerb
Antaltdl tanultam, és nem atallom hasznalni, mert kifejez6bb, mint a ,,derult”.
Egyszerre van meg benne a der(, a dertilt, csondes légkor és végtelen nyugalom.) Itt
minden haz, homlokzat, hid félfelé nyulik, elérhetetlen magasba, mikdzben a
hozzajuk csatolt élet - a dolgok dsszessége - megtartja szokvanyos aranyait, vagyis a
kicsinységet. De mintha a falak méretével aranyosan nétt volna az épuletek
titokzatossaga is: nyoma sincs annak, ahogy a mediterran népek - talan a sziesztaidot
leszamitva - kifele élnek, ablakot-ajtot nyitva hagyva a kandi tekinteteknek,
bepillantani dgyba-fazékba, megmutatva az odabent his6l6 matronakat, civodd
pulyakat, Ujsagot bongészd atyafiakat, vagyis majdnem mindent, ami ilyen szélességi
korokon egy maganhelyiségben térténni tud. Mondom, ilyesminek itt nyoma sincsen:
betett ablaktablak, néptelen partok, gazdatlan tUl6alkalmatossagok tengédnek csak,

mintha egy igen hosszura, alkalmasint évszazadokra nyulo sziesztaid6 zajlana épp,

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/
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amely sehogy se akar véget érni. Az élet kicsinysége, még az ugynevezett mediterran
életé is, amit pedig éppen a tagassagarol szokas folismerni - talan mert allandé

parbeszédben all a tengerrel -, ebben a latvanyban vildgosan megmutatkozik.
lgaz is, tenger.

Kikotékrél van sz6, de a hozzajuk tartozé tengernek se hire, se hamva. Hacsak nem
egy-egy szanalmas kanalis aljan. A hajotestek aldl is kifogyott a viz, mintha a tenger a
tébbiekkel egyutt sziesztara vonult volna vissza, csak a tenger sziesztaidejét apalynak
hivjak. Furcsa, hogy a behemot hajotestek mégsem feklsznek az oldalukon.

Renduletlenul varjak a tenger érkezését.

Talan azért sem lathato a tenger, mert az tudvalevdleg vizszintes, sét, nincs semmi
vizszintesebb a horizontta bovuld tengernél. Csakhogy vizszintesek ezeken a képeken
nemigen johetnek szoba: a térrel ugy altalaban véve nincs kilénosebb baj, minden a
helyén van, csak épp a fuggblegesek igen elharapddztak. Lakdtornyok, szélmalmok és
vildgitétornyok esetében ez nem is kilondsebben feltling, de egy varoska falai kozé
tévedve, netan egy szobabelsdben kényelmetlen érzés lesz Urra az emberen. Feszeng,
mint akit kimostak és 6sszement, mig meg nem érti, hogy ilyesmirél nincsen szé: nem
6 ment dssze, hanem a vilag nyujtézkodik; vagy ha 6sszement, akkor 6sszement
mindenki mas is; és van egy harmadik eset, hogy ugyanis ezekben a kikotokben az
emberek megelégelték a vizszintes életet. Vizszintes élet nagyjabdl minden, amiben
nap nap utan részt veszunk: az adasvétel, a teenddk utani loholas, a kéztugyekben
fontoskodas és hasonlok, ezek mindig vizszintes tereket kivannak, piacot, szinpadot,
agorat. Es vizszintes, ha ugyan nem egyenesen /apos pillantadsokat. Tengert, hogy a
megrakott barkaknak legyen hova kifutniuk. Ezekben a kikotokben a tenger ellentétét
valositottak meg. SzUkosség és tagassag viszonya ugy alakul, hogy itt inkabb félfele
élnek, olyan falak kozott, amelyek féltve Orzik lakdik belsd, vertikalisan meghatarozott
életét. Hogy kozben boldogok-e az illetdk, azt persze nem tudhatjuk, hiszen sohasem
latni egyikiket sem - a hidak, balkonok, hajoéfedélzetek, moélok, székek, agyak, tresek.
(Leszamitva néhany megtermett, lustalkodé macskat, 6ket azonban kulén képek
illetik meg.) A boldogsagot firtaté kérdést egyébként is folosleges feltenni ilyen

kikotokben, ahol minden

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/
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Cyril Croucher

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/

adott, méghozza
szazadokra visszamen6éleg:
az ajtok és lépcsdsorok
nem kevésbé, mint az ég
kékje és a nap lassu
kdrtanca az égen. De azt
kétlem, hogy kulondsebben
tarsasagkedveld népek
volnanak. Az ilyesmire
egyszer(ien nincs hely. A
hazak egymashoz préselve
allnak, a falakra a napfény

délutant almodik.

Sok, szorosan egymas

mellé rendelt magany.

Akarhogy is, a képek
fészerepl6i kétségkivil a
falak. Okkersarga,
téglavoros, csontfehér,
id6tol megprébalt falak. Azt
olvastam, hogy a festé
el6bb akrillal vékony
festékrétegeket visz fel a
tablara, egyiket a masik
utan, majd ezeket évatosan
csiszolja, mig el nem éri ezt
a patinas attetsz8séget.
Vagyis azt jatssza, hogy 6 az
id6. A szinek megdregedtek
ugyan, de, mint az italiai

hazak homlokzatan szokas,


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/09/ilfracombe-by-cyril-croucher.jpg
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olyan szépen 6regedtek
meg, hogy valésaggal irigyli Oket az
ember. En legalabbis gyakran szeretnék
olasz épulet lenni: lehet6leg szerényebb
rédmai bérpalota vagy tukroket rejtd
velencei rezidencia. llyen intim
kapcsolatot tartani az idével, ami nem
kifakitja a szineket, hanem megérleli - az
ilyesmit csakis t6luk lehet megtanulni.
Csak azon tn8dom, hozza kell-e venni
ehhez a zarkozottsagot, néptelenséget,
nagyvonalu nemtoréddémséget, az
elfeledettség arisztokratikus légkorét,

vagy menne anélkdl is?

Es mi lesz, ha egy napon folébred, és

visszatér a tenger?
Michiel Schrijver

Kikdtévarosok €jjel, hajnalban, vihar elétt,
napvilagnal, holdvilagnal; hidak,
kacskaringds utcak, korzok, partra vetett
vilagitétornyok, és szobak, ahonnan a
cyrlcroucher nyitott ajton at mindig a tengerre latni.
Altaldban mindenhonnan a tengerre latni.
Es ezek a kikotdk, elegans kanyarokat
leird utak, ezek a balusztradok és
promenadok végre-végre nem néptelenek, hanem itt is, amott is apré alakokat latni
rajtuk, akik a tengert nézik, a horizontot furkészik. Igaz, hogy nem néptelenek, nem

elhagyatottak ezek a kikotdk, viszont minden eddiginél inkabb mesebeliek.

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/
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Michiel Schrijver
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A hazak félig valésagos épuletek, félig papirmasé-hazak. Mintha maketteket Iatnank,
esetleg babszinhazi diszletet. A tet6k vagy mind egy szalig kékek, vagy mind pirosak. A
hazak egyformak. A partra vont barkak: mogyordéhéjak. A hid magasan
mutatvanyosok paradéznak, zaszlokat lengetve, elefantok kiséretében. Es az emberek
- az emberek is inkabb terepasztalrdl elemelt makett-figurak, mintsem hus-vér
lények. Mit szépitsuk: legfeljebb dlombeli kikdték ezek - vagy még inkabb ahhoz a
latvanyhoz hasonlitanak, amelyek ébredés utan még egy ideig megmaradnak az
emlékezet peremén, miel6tt a nappali képek ostromara szertefoszlananak.
Olyasforman latunk itt, ahogyan az ember emlékezik az alomban latottakra -
egyszerre pontosan és elnagyoltan, aprolékosan és sematikusan: inkabb a

hangulatra, mint a tartalomra, az egész pontossagaval, nem a részletek precizitasaval.
De kicsoda almodik itt?
Példaul én magam.

A nyitott ablak vagy ajté melletti Gres szék nyilvanvaléan engem var; alighanem én
hagytam a latcsovet is a kUszobdn vagy a parkanyon. Talan csak feltettem a
sparheltre egy kavét féni, vagy dugdhuzdért turtam fel a kredencet - de tustént
visszaulok, nehogy egyetlen percet is elmulasszak a tenger és az égbolt dialogusabdl.
Allandéan véltozé fényekkel folytatjak ezt a parbeszédet, pillanatrél pillanatra, soha
kétszer ugyanazt nem ismételve. Irigylésre méltd egy beszélgetés. Sietek Ujra
elfoglalni helyemet a széken azért is, hogy szem eldl ne tévesszem a legfontosabbat: a

szemhatart.

Mert itt minden csak diszlet - a domboldalak,
R R a domboldalon megtelepedett varoskak, a
elérhetetlen konkrétum , , e s ,

varosok terein lebzsel figurak elefantostul,

cseplragodstul, az utolso szalig. Az egyetlen,
ami nem cserélddik, az egyetlen, ami allandd, a horizont. Minden és mindenki a
lathatar felé fordul: onnan érkeznek a hajék, ott gyulekeznek a felhdk, az ég szlrkére
valt, a fa az ablak el6tt pirosba 6ltozik, a fények felvaltva kihunynak és kigyulnak - de

a horizont vonalanak vizszintese, ez az elérhetetlen konkrétum mindig jelenlevé,

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/

21



KIKOTOKROL | Liget M{hely

mindig mértéket ad a latasnak. Lehet, hogy csak az utcak végén bukkan el6 egy
pillanatra vagy a dombok hatterében sejlik fel - mégis mindig ott van, mint tavoli,

megfoghatatlan, kétségtelen bizonyossag.

Michiel Schrijver

Ez a tekintet Eurdpa tekintete. A ldthatart furkész6 szem. A reneszansz mdveészet, ami
mar nem a kdzépkor angyali perspektivaja és nem a bizanci ismétlés, az
enyészponttal kezd6dik, vagyis a horizonttal. A felfedezések kora azzal indul, hogy a
hajok orrat a parttdl a horizont felé forditjak. Ez mind ugyanannak a
szemléletvaltasnak a folyomanya: a végtelenség elhagyja Istent és a vilagba koltdzik.

Es Nyugat egyediil azt hajlandé komolyan venni, ami végtelen.

Minden egyéb - jaték. Egyedul a horizont val6sagos.
felsé kép | Michiel Schrijver festménye
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Bacsak Daniel

A LATHATATLANOK 11.

SZELMALMAINK

2022-09-19 | ESSZE

Ralf Dahrendorf német szociolégus bonmot-ja, hogy ,egy politikai rendszert hat
hénap alatt le lehet valtani, egy gazdasagi rendszert hat év alatt at lehet alakitani, a
tarsadalmihoz hatvan év kell.” Azt, hogy egy méreteit tekintve robusztus, jellege

szerint pedig zart és totdlis pszichiatriai intézmény évtizedek alatt megmerevedett
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strukturajanak fundamentalis megvaltoztatasahoz mennyi idére van szikség, sajnos
nem tudom ilyen precizen meghatarozni, de a Szentgotthardon toltétt éveim alapjan
tartok téle, amig addsok maradunk élettink politikai, gazdasagi és tarsadalmi
kereteinek drasztikus atalakitasaval, minden ilyen lokalis kisérlet - akarcsak a miénk -

hamvaba holt.
Jottmentek

2011 nyaran, az akkor még a Févarosi Onkormanyzat fenntartasaban makodé ,szoci'-
ban Uj intézményvezet6t neveztek ki. Az el6z6 igazgatd - nem szamitva az egyéves
interregnumot, amikor atmenetileg az akkor még létez6 gazdasagi helyettes
iranyitotta az Otthont - harom évtizeden keresztul toltotte be a tisztséget: regnalasa
idejére esett a szocializmus lassu széthullasa, a rendszervaltas, a kilencvenes évek
gazdasagi recessziodja, az ezredforduld, a kétezres évek nagy vilaggazdasagi valsaga,
végul egy Ujabb rendszervaltas. A folyamatosan valtozo, sok esetben kifejezetten
romld politikai-gazdasagi korulmények ellenére ezt az idészakot a szentgotthardi
pszichiatriai intézetben mégis egyfajta allandosag, kiszamithato prosperalas
jellemezte, amit egyszerre biztositott a helyi kot6édésd, teljes karrierjét (palyakezdéstél
a nyugdijazasig) az intézményben befutd vezet6 személye és a févarosi fenntartas.
Ebben a harminc évben az Otthon infrastrukturaja jelentés fejlddésen ment keresztil
(pl. Uj lakdépulet, lakéotthon, foglalkoztatd épulet, kertészet és sertéstelep),
munkaltatéként a térség meghatarozo szereplbjévé valt (tervezhetd életpalya, tisztes
megélhetést biztositd jovedelem, dsszetartd munkakdzosség), ellatottjai szamara
pedig, legalabbis a tobbi hasonlé hazai intézményhez képest, magas szinvonalon
nyujtott apolast-gondozast. Az 1970-es évek rettegett elmeszocialis otthona mar a

multé volt.
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Mindezek tUkrében egyaltalan nem meglepd, hogy a tavoli Budapestrdl érkezett Uj
igazgatdt, az orvos, agykutatd, egykor egészséglgyi helyettes allamtitkar K. G.-t sokan
kétkedve, bizalmatlanul fogadtak, hiszen a valtozas nem csupan Uj lehetdségeket
rejthet magaban, de bizonytalansagot is, éppen azt, ami addig egy egész emberoltén
keresztul elkerulte az Otthont. (Nem mellékesen: a szentgotthardi intézet hetvenéves
torténelmében ez volt az elsd és eleddig utolso alkalom, hogy orvos vezette - s
szerfelett arulkodo jele a hazai ellatérendszer kétarcusaganak, az egészségugy és a
szocialis rendszer indokolatlanul éles szétvalasztasanak.) K. G. nem titkolta sem
felettesei, sem beosztottjai el6tt, hogy nem konzervalni akarja a jé szinvonalon
mUkoddo, de a kulvilagtol mégis elzarkozo intézményt, hanem kinyitni, fizikai és
szellemi értelemben egyarant. Mar a kinevezése el6tti bejarason felfigyelt a k6falakra
rogzitett, sdvénnyel gondosan takart szégesdrotra - az Uj idok Uj szelét gyorsan
észlel6 munkatarsak el is tavolitottak, mire néhany héttel késdbb elfoglalta székét az

igazgatoi irodaban.
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Az olajozott egyuttmdkodés igazgatd és személyzete
kdzott késébb joval kevésbé volt gordulékeny. Mar a
atjarhatatlan fal _ , o , . e vea e

szimbolikus reformintézkedés, a szogesdrot eltavolitasa

is sokakban ellenérzést valtott ki, miutdan magaval
vonta, hogy a tilosban jaro lakdk az addig atjarhatatlan falat megmaszva kiszokdostek
az intézetbdl - ezt a kerités mentén heverd széttort mlanyag székek jelezték.
Raadasul K. G. még a kinevezése évében, ombudsmani javaslatra megszintette a
normasértd lakék elzarasara létrehozott Specialis Részleget, helyette |étrehozta a
Terapias Részleget, csoportszobakkal és hangagyas relaxacios helyiséggel, ami egy
jogszer(tlen, szakszer(tlen, de - legalabbis az elzaras idejére - hatékony fegyelmezd
eszkozt vett ki az orvosok és az apoldk kezébdl. A lakdk, de talan még a dolgozdk egy
részének is igénye volt a tdbb szabadsagra (hétkoznapjaikon és munkajuk soran), ez
azonban rovid tavon elkerulhetetlendl névelte a bizonytalansagot, csokkentette a
biztonsagérzetet, olyan Uj krizishelyzeteket okozott, amelyekre addig nem voltak
felkészulve, ilyesmit addig nem tapasztaltak - és nem utols6 sorban nagyobb
személyes felel6sséggel is jart.

Ennek az uj, a vezet6 autoritasa helyett az egyéni szabadsagot elbtérbe helyezé
szemléletnek az egyik plasztikus példaja az étkeztetés 4talakitasa. Evtizedeken
keresztul kotelez6 volt a dolgozdknak is az Otthonban ebédelnitk, hiszen igy
kétségtelenul kdnnyebben tervezhet6 és gazdasagosabb volt az élelmezés,
ugyanakkor az ételek min6ésége csupan egy kézepesen izletes, nem kimondottan
egészséges menzai szintet Utdtt meg. Az Uj igazgatdé mar mandatuma elsé évében
korszerUsitette a konyhat, tobbek kozott sajat malommal latta el, igy biztositva olcsén
a teljes kidrlésq liszt eldallitasat, az ellatotti foglalkoztatas keretében mikddtetett
kertészetben fokozta a z6ldség-, fliszer- és gydgynodvénytermesztést, a gazdasag egy
jelentbs részét pedig stevia termesztésére allitotta at, amivel sikerualt kivaltani az
intézeti cukorfogyasztas meghatarozo részeét. (Sajnos, a sertéstelepet mar korabban
be kellett zarni unios élelmiszerbiztonsagi eléirasok miatt.) A valtozatlan aru ebéd a
dolgozok és a lakok szamara (ugyanazt kaptak!) finomabb és egészségesebb lett,
ezzel parhuzamosan viszont a személyzet szamara megsz(int kotelez6 jellege,

szabadon elddnthette mindenki, tovabbra is igénybe akarja-e venni. A befizet6k

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-11/

26


https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-3/

A LATHATATLANOK 11. | Liget Mhely

szama természetesen csokkent - ez volt tulajdonképpen a minéségjavitas ara.
Val6jaban minden kisebb-nagyobb valtoztatas mogott hasonlé metddus hizoédott
meg: ugy novelni a szabadsagot, hogy az ezzel egyUtt jard nagyobb egyéni felelGsség

vallalasa egyuttal valami jobb eléréséhez vezessen.

Az évtizedes mozdulatlansag utan lassan mozgasba lendult, de emiatt
bizonytalanabba is valt szervezetet legalabb harom mdodon igyekezett az Uj vezetés
stabilizalni. Egyrészt az orszag minden részébdl (de féként a févarosbal)
szakembereket toborzott az Otthonba, akik szamara, ha méltanyos fizetést nem is, de
kihivast, fejl6dési lehetbséget és feltétlen szakmai tamogatast tudott biztositani. Ezek
a pénzre nem valthaté ,specialis juttatasok” a potencialis munkavallalok két
csoportjat tudtak megszélitani: a kalandvagy®d fiatal palyakezddket (ilyen voltam én is:
a fizetésem alacsonyabb volt, mint a szentgotthardi albérletem dija) és a mar biztos
egzisztenciaju, uj impulzusokra vagyo idds kollégakat, igy az Ujonnan megalakult

Terapias Csoportban a lazado progresszivitas és a sokéves tapasztalatokon alapulé
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megfontoltsag termékeny - olykor pedig robbanasveszélyes - keveréke allt 6ssze.
Masodrészt a korabbi merev hierarchia jelentdsen lazult, az egyszemélyi
dontéshozatalt felvaltottak a csoportdontések, egymast kovették az
esetmegbeszélések, szakmai teamek, értekezletek, volt olyan nap, mikor szinte el sem
hagytuk a targyalot. A participativ, részvételi vezetési stilusnak kdszonhetben a
frontvonalban dolgozdk (apoldk, mentalhigiénés nbvérek, foglalkoztatdk) is szerepet
kaptak a dontések el6készitésében, az alternativak megfogalmazasaban, a problémak
megnevezésében, a javaslatok megtételében, végul pedig a dontések
meghozatalaban is. S6t - a terapias kozésség szemlélete jegyében - a lakdkat is
bevontdk ebbe, valddi érdekképviseleti testuletté valt a Lakédnkormanyzat és az
Erdekképviseleti Forum. Harmadrészt az Uj vezetés szakmai értelemben is nyitotta
tette az intézményt: hazai és nemzetkdzi kapcsolatokat épitett ki tarsintézményekkel
és egyetemekkel, tanulmanyi utakat szervezett, tamogatta vagy akar finanszirozta a
dolgozdk tovabbképzését, valamint képviseltette magat a szakmai-tudomanyos
forumokon, olykor még szervezte is azokat, mint éppen ama bizonyos késelés

megtorténte utan néhany nappal.

A megszokas azonban nagy ur, és minél hatalmasabb egy intézmény, annal nagyobb
tehetetlenségi er6 hat ra. A dolgozdk érzékelhet6 tdbbsége a legjobb id6szakokban
sem tamogatta a valtoztatasokat, talan mert mast gondoltunk a pszichiatriai
betegségekrdl, a betegekrdl és a felépulési esélyeikrdl, és/vagy taldn mert messzirdl
jott emberek prébaltak egy addig homogén, zart munkakozosség mindennapjait
ujraszervezni. Akarmennyi id§ telt el, mi, az igazgatd és az ujonnan érkezett kollégak
mindvégig csupan jottmentek maradtunk - nyilvanvaldéan, hiszen mit szamit az a
néhany Szentgotthardon és az intézetben toltott ropke év ahhoz képest, hogy
ugyanitt tésgyokeres helyiek 16-18 éves koruktdl nyugdijazasukig dolgoztak, kozte
harminc olyan békés évvel, amikor egyetlen kdzulUk vald, a szomszédjukban €16, 6ket
hetediziglen ismerd vezet6juk volt. Modernizalasi kisérleteink tébbnyire zatonyra
futottak az ,eddig is jo volt” és a ,most mar ezt a par évet kihuzzuk” mentalitason, ami
latszolag mUkodott (pl. a mar emlitett Terapias Részleg, a kimendmegvonas mint

szankcid helyett alkalmazott jévatételi munka vagy a lakdknak nagyobb énallésagot
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biztositd Rehabilitacidra Felkészité Osztaly), valojaban az sem épult be a szervezet
szovetébe, idegen test maradt, amit késébb, az els6 adandé alkalommal kildkott

magabol.

Persze mi, jottmentek is hibaztunk. Lehet, tul gyorsan és
vehemensen, a tradicidkat és (meg)szokasokat nem kell§
az istallofiu , : . : e
alazattal kezelve, a hazai szocialis szakmai, szakpolitikai és
tarsadalmi valdsagtol tulsagosan elrugaszkodott, naiv
elképzelésekkel igyekeztiink mas iranyba terelni az Otthon mikodését. Példaul
amikor egy, a varos felé is nyitott meditacids épuletet terveztiink, amibe tobb
egyetem épitészeti tanszékét és hallgatdit is bevontuk: épitétabor keretében,
Ujrahasznositott anyagokat felhasznalva folyt volna az épitkezés, de a fenntarté a
minimalisra szoritott kdltségeket sem kivanta fedezni, igy végul csak a makettek
formajaban elkészult tervpalyazatok elbiralasaig jutottunk. Latvanyos, észszer( és
kivitelezhetd projekt volt, mégis tavol esett attdl a realitastdl, ami kdrulvett minket. De
valoszinlleg arra sem allt még készen a munkahelyi kollektiva tilnyomo része, hogy
az orvoskozpontuy, tekintélyelvd hierarchiat megtdrve multidiszciplinaris, a kulonb6zé
szakmai néz6pontokat Utkoztetd és egyesitd csapatmunkaban gondolkodjon. Az egyik
id8s, régdta az Otthonban dolgoz6 pszichidter egyszer annyit flizott végso
ellenérvként a demokratikus mikddésen alapuld, terapias kdzosséget képviseld
szemlélethez, hogy ‘a [dversenypalyan sem az istall6fiu mondja meg a zsokénak,

hogyan (izze a lovat.’

A fejétsl

Az intézmeényen beluli ellenallas iddvel, kovetkezetes és ciklusokon ativel6 munkaval,
edukacioval és érzékenyitéssel akar enyhulhetett volna, ha a dolgozdi
elégedetlenséget nem taplaljak olyan kulsé kérulmények, melyre csekély rahatasunk
volt. 2013. januar 1-t8l ugyanis az addig dnkormanyzati fenntartasu szocialis
intézményeket, igy a szentgotthardit is, allamositottak, fenntartdja a budapesti
székhelyd, megyei kirendeltségeken keresztul iranyitd Szocialis és Gyermekvédelmi
Fbigazgatosag (SzGyF) lett. (Ma mar jelent8s részuket tovabbadtak az egyhazaknak.) A

centralizacié kdvetkezménye a gazdasagi 6nallésag elveszitése, a forrasok
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szisztematikus elvonasa, valamint a szakmai autonémia folyamatos csdkkenése volt.
Egycsapasra megszlintek a dolgozdi juttatasok, példaul a negyedévente kiosztott
jutalom, de még a kedvezményes nyaralasi lehet6ségek is (a Balatonon és egy
olaszorszagi kempingben volt az Otthonnak egy-egy lefoglalhato6 lakdkocsija), az
esetleges takarékos gazdalkodas pedig Ujabb elvonasokat vont maga utan - elvégre a
gondoskodo allam szerint ez csupan azt jelenti, hogy valéjaban kevesebb pénzbdl is
képes mikodni az intézet -, igy az Otthonnak koltségvetési mozgastere sem maradt.
A drasztikusan romld jovedelmi helyzetért és munkakdrtulményekért azonban
kevésbé a tavoli, szabad szemmel alig lathat6 kdzpont végrehajtoit, féleg nem a
dontéshozd politikusokat hibaztattak a dolgozdk, hanem akit és amit mindezekkel -

pusztan a véletlen idébeli egybeesés miatt - azonositottak: az Uj vezetdvel és az altala
képviselt éraval.
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Az allami fenntartoi struktura kafkai viszonyokat teremtett. A kézponttal nem, csak a
Szentgotthardtdl egydranyi autdutra Iévé szombathelyi kirendeltséggel lehetett
kdzvetlenul érintkezni (az egykori emberminisztériummal pedig kifejezetten tilos volt),
az azonban sok esetben sem a kozponti direktivakat nem ismerte, sem a helyi
viszonyokat nem latta at, lényegében egyszer( kuldonci szerepet latott el. Naponta
akar tébb alkalommal is révid hataridds jelentést kért az Otthontdl, melyeket
valtoztatas nélkul kaldott tovabb Budapestre; a kirendeltségnek kuldott leveleinkre
olykor a kozpontbdl érkezett valasz, az arra adott viszontvalaszaink azonban rendre
visszhangtalanok maradtak, talan célba sem értek. Ez utobbi tortént a korabban mar
emlitett k6zosségi konfliktus- és blinmegel6zési stratégiankkal is. 2015
majusaban a szdveg elsd (béta) valtozatat véleményezésre elkuldtik az SzGyF megyei
kirendeltségén keresztul a féigazgatésagra, ahonnan tobb hénappal késébb olyan
valaszlevelet kaptunk, melyben alap- és ellatotti jogokra, valamint bévebben nem
részletezett szakmai szempontokra hivatkozva nem javasoltak a bevezetését. ,A
dokumentumban [stratégiaban] felvazolt és részletes adatokkal alatamasztott
informacidk arra engednek kdvetkeztetni, hogy a kialakult helyzetet jelenleg nem
tudjak/nem képesek kezelni az intézmény dolgozdi. A dokumentum orvosi
szemléletd, a szocialis munka céljai és az arra épitendd technikak és professzionalis
munka nem jelenik meg benne. [...] Az empatikus és a kizarélagosan szakmai
szempontokat javasolom el6térbe helyezni, valamint az intézmény jellegének,
els6dlegesen pszichiatriai betegeknek megfelel6 multidiszciplinaris munkara épulé
szemléletet vinni a gyakorlati munkaba” - fogalmaztak a konkrét javaslatokat
egyaltalan nem tartalmazo valaszukban, azt a stratégiat véleményezve, melyet alapos
helyzetelemzést kdvetben egyébként az a team készitette, melyben minden
szakmacsoportnak és a lakdknak is volt delegaltja. Nem sokkal késébb csaknem 20
oldalas valaszlevélben reagaltunk, immaron kozvetlendl a féigazgatdésagnak cimezve,
benne a hazai és nemzetkdzi orvosi, pszicholdgiai é€s kriminolégiai tudomanyos
irodalomra bdségesen hivatkozé szakvéleményekkel érvelve. Erre azonban Ujabb,
sem elutasitd, sem tamogato reakcid nem érkezett - igaz, a szavak helyett a tettek
tobbet mondtak: kés6bb egyetlen forrast igényld elemére (példaul az alkoholterapias

részlegre, a gyogyito kertre, a biztonsagi szolgalatra) sem kaptunk pénzt.
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A tobbfrontos szélmalomharcot talan még ma is vivnank, ha 2016-ban a fenntart6
nem zarta volna rovidre a torténetet. Az 6téves igazgatdi mandatum lejarta utan, az yj
vezetdi palyazat kiirasakor a jogszabalyban rogzitett megannyi, szinte
megszamlalhatatlanul sok lehetséges végzettség kozul a fenntartd éppen csak egyet
huzott le a listardl.

Ugy esett, hogy az unié legnagyobb bentlakdsos pszichiatriai intézetének élére immar
nem lehetett orvost kinevezni.

folytatjuk

Az Otthon lakdinak nevét a szerzé megvaltoztatta.

kép | adobe.com
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Dobosi Bea

A TORTENETIRO

WORLD PRESS PHOTO

2022-09-23 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Sokan vannak, kik ismernek; kevesen, kik emlékeznek ram. Uralkodé dinasztia sarja
vagyok. Atyam a halala el6tt dnkivuleti dllapotaban élete legdldokl6bb utkdzeteirdl és

legforrobb éjszakairdl beszélt. Anyam hallgatott.

Atyam egy szem lanygyermeke vagyok. Kicsiny koromtdl lathatatlan. Szolgaink nem

hallottak meg parancsaimat, dajkam egyetlen kedves sz6t sem vesztegetett ram.
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Magas rangu vendégeink ugy jartak-keltek palotank his termeiben, mintha egy
lennék a karpitozott karszékek vagy a gazdag faragasu pulpitusok kozul. Nevem
kimondhatatlan, akar egy istené.

Anyam fukarul bant szeretetével. Sosem csékolt meg, s
. L ritkdn, minden kitapasztalhat6 ok és gyongédség
kdnnytelenul sirt e ,
nélkul érintette meg arcomat. Harsanyan nevetett,
kdnnytelendl sirt. Azt mondjak, hasonlitok ra. Szemem
a szeme, fulem a fule, hajam a haja. Az 6 szajat és orrat viselem. Enyémek

szenvedései.

Fivéreim nagyobbak és er6sebbek voltak nalam. Széles vallu, duzzadd izmu, dalias
férfiak. Fejuket kopaszra borotvaltak, arcukat barbar szinekkel festették. Ha nem
Uztek csufot bel6lem, megvetéen elfordultak télem. Aldzatosan lesték atyam

kivansagait.

Nem sejtették, hogy atyam szivének én vagyok a legkedvesebb. Talan megérezte
képzeletem és szavaim erejét. Emlékszem domboru mellkasara, szurke szakallara,
fekete pottyds orrara, gydriktdl sulyos, hurkas ujjaira. Sosem mulé fajdalom, hogy

nem lathatta beigazolva sejtelmét.
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Titokban érintkezett velem. Enyhe éjszakakon nehéz illatl rézsalugasaban ultunk;

arnyas magantermeiben, ha birodalmunkban tombolt a rekkend nyar. Zord teleken
behuzédtunk paras levegdjd, fatott palmahazaba, vagy labahoz telepedtem a
hatalmas 6nixkandalléban pattogdé tiiz eldtt. Nehéz szuszogassal aludtak a tagas

termek.

Véres hadjaratairdl lelkesen és nagy beleéléssel mesélt. Tizesen olvasta fel a Nagy
Utazé kalandjait a poros kdtetekbdl, melyek megtdltotték oszlopos kdnyvtara polcait.
Szemem el6tt vasvértes hadak vonultak, asszonyok vajudtak, birodalmak emelkedtek

fel és roppantak meg végzetes tarsadalmi-gazdasagi valsagok sulya alatt.

J6 atyam és szuld anyam halala utan fivéreim

felkerekedtek megvivni haboruikat. Seregeik

lakatlan pusztasagokon
P 9 Onérzetesen meneteltek idegen birodalmak

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-tortenetiro/

35


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/09/082-europe-open-format-jonas-bendiksen.jpg

A TORTENETIRO | Liget Miihely

felé. Egig éré csticsokon, hémpélygé folyamokon, lakatlan pusztasdgokon keltek at.
Erces induléik messzi zengtek, hajoik biiszke orrdisze fel-le bukdacsolt hét tenger

hulldmain.

Egy iddre megfeledkeztem roluk. Atyam oszlopos kdnyvtaraban szivtam magamba a
tudast. Mécsem fényénél kdtetei apranként feltartak el6ttem szornyd titkaikat. A
torténetekbdl egy idegen férfiu képe bontakozott ki: kit oly hdn szerettem, szivtelen

zsarnok hirében allt.

Kronikasok feljegyezték, hogy birodalmaban sinyl6dott a nép. Hasztalan faradt,
éléskamrajaban nem akadt betevd falat. A békétlenkeddket és a varazsldkat kardba

hlzatta, megvakitott rabszolgak hajtottak malmait.

Besugdi ott 6lalkodtak a bormérésekben, az 6rémhazakban, a haldoklok agyanal.
Lesték a vigyazatlan szét, kihasznaltak a haragtartdk és irigyek gyongeségeit. Bortonei

mindig zsufolasig tomve voltak, sosem tétlenkedtek hohérai.

Nem ilyen embernek ismertem meg. Ugy hittem, kiapadhatatlan érctelérjei és gazdag
k8banyai szakadatlan ontjak felbecsulhetetlen kincseiket. Zsiros foldjein kalasz érik,

legel6in barom bég, falvaiban jéllakik a bérmives és a madarkereskedé.

Haoditasai birodalma javat szolgaljak. A legy6zottektdl méltanyos adét szed,
alattvaldival nagylelkd. Ha dul is, pusztitasa nem céltalan. Bdlcs gondolkoddink mar
szazadoknak eldtte papirra vetették, hogy az épitéshez elébb rombolni kell: eltérolni a

fold szinérél mindent, mi avitt és haszontalan.
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Hetvenhét éjszakdn hanyodtam almatlanul, hetvenhét nappalon réttam
gondolataimba veszve pompas kertjeit. Atkoztam a hitvany gyalazkodokat, kik
megfeledkeztek erényeirdl, s elhallgattak katonai-politikai sikereit. Biztosra vettem,

hogy vadjaik nem egyebek irigység szllte gyava hazugsagoknal.

Megfogadtam, hogy igazsagot teszek. Nem nyugszom, mig tisztara nem mosom
atyam méltatlanul bemocskolt nevét. Ujrairom térténetét, hogy az eljévends
nemzedékek népek oltalmazdjaként, bdlcs vezérként, galamblelk( békehozdként

emlékezzenek ra.

Nekifogtam nehéz munkamnak. Szemem a tavoli multba révedt, fogantatasom el6tti
id6kbe. A vadonban ismeretlen madarak rikoltoztak, vérvoros viragok nyujtottak
felém alkonyatkor nyil6 térékeny télcséreiket. Idegen varosok kdcsipkés templomai,

bevehetetlen varfalai kdzott jartam.
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Nem tagadom, olykor elragadtattam magam. A lapokon elburjanzottak az ékes
adjectivumok. Leirasaim alapjan egy kisded is maga elé képzelhette a népét védo,
bator hadur délceg termetét, nyajas arcat, enyhet ado kezét. Egynémely

paragrafusban az igazsag letéteményesének neveztem.

Kivalasztottam legmegbizhatébb irnokaimat, hogy
o B hetvenhét nappalon és hetvenhét éjszakan at faradsagot
szazheét szlz .y et ta ”
nem kimélve masoljak kéziratomat. Szolgaim gondoskodtak
a folyton ég6 faggyugyertyakrdl, a kifogyhatatlan
ivéedényekrél, a kényelmes fekhelyekrdl. Szazhét asszony f6zott rajuk, szazhét szliz

nyitotta meg el6ttlk olét.

Hetvenhét nappal és hetvenhét éjszaka elteltével hirndkeim felkdtotték sarujukat.
Lora kaptak, tengerre szalltak, szétszéledtek minden égtaj felé. A legtavolabbi

birodalmak koronas féinek is kezébe adtak irasomat.

Szamitasom bevalt. Atyam nevét hamarost dicsGiteni kezdték: kolték zengték
eposzaikban a vaskez(, de igazsagos és rettenthetetlen uralkodé héstetteit. Nem élt
oly ember az égdveken, ki ne hallott volna birodalmunkrol és legendas kiralyardl.

Messze foldon hiresek lettek népeink.

Azt hiszem, megsejtettem valamit. Kivancsisagbol megirtam fivéreim torténetét.
EgyikUknek megadtam a dics6séget, hogy idegen phalanxok ellen vivott csataban
essen el, am a tébbivel nem voltam ily kegyes. Szaraz kdsivatagokban, éjsotét

szakadékokban, vagtazo lovak patai, robogd kocsik kerekei alatt lelték halalukat.

Eljutott hozzdm a hir, hogy midén vértél iszamos utkdzeteik utdn sebesulten
betantorogtak egy-egy faluba, senki sem hitte el, hogy a nagy uralkodé ivadékai. Egy
korty vizet, egy falas kenyeret sem remélhettek. Nem volt oly pontja e vilagnak, hol

oltalmat leltek volna, s kinjaikra enyhalést.
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A népek ujjal mutogattak a gaz bitorldkra. Csufolédasuk blzds csatornakba,
meélységes mély barlangokba, romos remetelakokba (izte 8ket. Vadkutyak és sakalok
marcangoltak eleven husukat. Nyomorultul, mindenki altal elhagyatva pusztultak el.

Szavam nagyobb sullyal esett latba, mint a hatalmasoké.

Kisvartatva kuldottség érkezett. Marcona harcosok csorgé fegyverekkel, harsogd
kartszéval. Szemuk mély kut, bozontos szakallukban szaraz falevelek. Szolgaim
naphosszat hordtak eléblk a ropogdsra sult facanhussal, mézeslepénnyel, roppands

gyumolccsel megrakott talakat. Kupaik sohasem Urultek ki.

Feldltottem fekete dar6ccsuham. Fatyollal fedtem el arcomat. Legbensébb
magantermemben egy végtelen hosszusagu asztalnal fogadtam agg vezéruket. A
fanyar fUstben krakogva kérte, hogy vessem papirra népe Uj torténetét. Beszéljek
iszonyu hanyattatasukrél, sanyaru leigazasukrél, végtelen elhagyatottsagukrél a

sarkcsillag alatt.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-tortenetiro/

39


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/09/084-europe-open-format-jonas-bendiksen.jpg

A TORTENETIRO | Liget Miihely

Sikerre vittem megbizatasomat. Fizetségem nem dragakd, smaragd, rubin és zafir lett,
csupan néhany aprolékosan faragott csont, mives fegyver, mesterien &csolt hajé. Am
a vilag felfedezte tehetségemet: a legeldugottabb falvakban is azt rebesgették, hogy él
egy nagy torténetird, kinek hatalma van mult s jové felett.

Bekoltoztem atyam kerek szentélyébe, hol oly sok éjszakan imadkozott
hadiszerencséért. Ajtom el6tt hét terasz nyujtdzott, a hét teraszon pazar kertek és
kutak, a kerteken és kutakon tul hét kapu. Tudtam, hogy sosem hagyom el e hely

falait. Onkéntes bortonombe senki emberfia sem teheti be 1abat.

[ropulpitusom el6tt haromlabu szék, derékaljam kemény, ablakomon nem siit be a
nap. Fejem felett renduletlentl forog az allhatatlan csillagos ég. Unnepeinken
megmosom arcomat a Tisztasag Forrasaban. Hiveim éntanyéron teszik kiiszobdémre a

penészes sajtot, a stlt kappant, a ragacsos fugét.

Senki sem pillanthat meg.

) . Megbizdsaimat egy ko alatt talalom a
tilos kapcsolatba lépnie

kerti ciszterna mellett minden
velem

ujholdkor. Az Gzenetek hozdjanak tilos
kapcsolatba Iépnie velem.
Gydngeségemben fulemet hegyezem, ha az éj leple alatt megroppan egy faag. Sosem

tudhatom, hogy nem csak egy ruganyos léptl szarvasuné tévedt-e kertjeimbe.

Pirkadat el6tt osonok ki, mikor a halastéban alszanak a flamingok, s diszes farktollait
nem terjeszti szét a pava. Csuklyam megvéd a kivancsi tekintetektél, a cédula
szempillantds alatt tinik el csuham redéi kdzott. Ugy surranok vissza szentélyembe,
mint a tolvajok.

Megbizasaim ritkan hosszabbak 6t szonal. Tobbet irni se nem szukséges, se nem
ildomos. A hozzam forduldk tokéletesen tisztaban vannak képességeimmel.
Termékeny fantaziamnak nincs szuksége hosszas magyarazatokra vagy a

kdrulmények részletes ismertetésére. Mécsem fényénél dolgozom.
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Megbizoim kozott nagy kiralyok, rettegett hadvezérek, felszentelt papok és kidtkozott
eretnekek vannak. Sirrablok, gyllolt adoszeddk, torvények érei. Nagy horderejd
birodalmi torekvésektdl aprocsepré maganugyekig sok minden kerdl

iropulpitusomra. Kincseshazam mindig arannyal teli.

Egyszer haboruk torténetét mesélem el, s tollam nyoman a gy6ztesbdl vesztes lesz,
foldjét soval hintik be ellenségei. Masszor egy kocsiversenyben bizonyitom ra a
csalast a kékek nyertes csapatara. Megint masszor egy el nem halt hazassag

torténetét vetem papirra, s a csalfa asszony fattya jogos orokosse lép eld.

Ha fordul a kocka, hatalmamban all Gjra vesztest csinalni a gy&ztesbdl, becsuletesen
kiizd6 hajtét a csalobdl, zabigyereket a juss varomanyosabdl. Nincsenek sem 6rok
szdvetségek, sem Orok viszalyok. Egyetlen tollvonasomra ellenségekbdl baratok

lesznek, s szilardnak hitt birodalmak valnak a folddel egyenlévé.

Nem 6rdongosseg. Elég elhanyagolni a kdzpontozast vagy beszurni egy homalyos
allegoriat. Kételkedést szitani, elhinteni a bizonytalansag magvait, vitatni a
nyilvanvalodt. A régi torténetet megsemmisiteni szikségtelen. Semmi sincs, mi az
emberi emlékezetnél megbizhatatlanabb. A tudatlansag taptalajan bujan tenyésznek

torténeteim.

Feladatom nem mindig halas és veszélytelen. Megesik, hogy hazugsaggal vagy
hamisitassal vadolnak. Nem feltételezem réluk a ragalmazas szandékat. Nem tudjak,
hogy minden torténet csak egy a sok kozul. Az elagazasok és értelmezések szama

végtelen, a mult rekonstrualhatatlan, a jové talany.
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A legnagyobbak kozé sorolhatnam magam. Torténeteimet egy vilag ismeri. Gyerekek
biflazzak, tuddsok citaljak, politikusok verbuvalnak tamogatdkat velUk. De
megtanultam elrejteni buszkeségemet. A nyilvanos elismerés egyet jelentene a csufos

kudarccal.

Amennyire tudom, foglalkozasom egyetlen képvisel6je vagyok. Maganyosabb, mint a
mindenségben céltalanul szaguldd vak meteorok. De szazadok multan majd ezrek
lépnek nyomdokaimba. Kései utédaim tokélyre viszik modszereimet, kiteljesitik

mUvemet. Kezlk alatt Uj vilagrend épul. Reménnyel télt el a pusztulas.

kép | Jonas Bendiksen, Norvégia: Veles kdnyve

A Veles kényve 2021 aprilisdban jelent meg, mint dokumentarista projekt az alhirek eléallitasardl Velesben, egy
észak-macedodniai kisvarosban, amely 2016-ban az alhirgyartas fellegvaraként kerult fel a vildgtérképre. Hat
hénappal a projekt publikalasa utan Bendiksen elarulta, hogy hamisitvany az egész. Az 6sszes abrazolt személy
szamitogépen generalt 3D-s modell. A képek hattere Veles Ures tereinek fotdézasaval készult, aztan 3D-s térré
alakitottak. A projekt azt szemlélteti, milyen egyszer( az alhirek el6allitasa, terjesztése és elhitetése.
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Szabolcsi Viktoria

EGY UVEG KOLA
WORLD PRESS PHOTO

2022-09-28 | VERS, WORLD PRESS PHOTO
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apam nem beszél, futtyel kdszon el,
hajnalban indul, jaguar a lépte,
a csond aljan jar, nem néz fol az égre,

teste a faké, embert nem olel,

anyam nem beszél, fulel, mig a zorej
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kerekekké n6, nem beszél 6csém se,
himmog valamit, hogy muljon az éhe,

a zajbol auto lesz, tavolbaol kdzel,

és anyam beszélni kezd, a Maici,
mondja, a folydnk, Maici, kiszarad,

a mi hibank, mondja, és elhiszi,

tul kdzel jottunk, a férfi all csak,
nézi 6t, és egy uveg koélat nyit ki -

majd elhajt, csak a csénd porzik utana.

kép | Lalo de Almeida, Brazilia, a Folha de Sdo Paulo/Panos Pictures szamara

Az amazodniai eséerdét oridsi veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnék kérnyezetvédelmi szempontbdl hatranyos
politikdja nyoman egyre nagyobb lendlletet kap az erdéirtas, a banyaszat, az infrastrukturadlis fejlesztés és a
természeti eréforrasok kiaknazasa. 2019 éta tiz éve nem tapasztalt médon felgyorsult a brazil Amazénia pusztulasa.
A terulet kizsakmanyolasa nemcsak a bioldgiailag rendkivil gazdag 6koszisztémat pusztitja, hanem szamos
tarsadalmi kovetkezménnyel is jar, klilondsen az dslakos kézosségek esetében, amelyek kénytelenek megbirkozni
kornyezetuk és életmédjuk jelentés romlasaval.

A Piraha k6zdsséghez tartozé nék és és gyerekek a Maici folyd partjan 1évé teleplik mellett allva a transz-amazéniai
autouton elhaladé autésokat figyelik, azt remélve, hogy némi édességet vagy uditditalt kapnak télik. Humaita,
Amazodnia, Brazilia, 2016. szeptember 21.
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Fecske Csaba

AHOL ERDO VOLT

WORLD PRESS PHOTO

2022-09-27 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-ahol-erdo-volt/

45


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/
https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-ahol-erdo-volt/#

AHOL ERDO VOLT | Liget Mihely

ahol erdd volt élet valaha

most semmi nincs

csak a borostas fold szomoru némasaga
fejszecsattogas flirészsivalkodas

utan az ég roppant buraja alatt

sinyl6d6 remény csenevész sarjadék
kéddben és benzing6zben fuldoklé névendékfacska
lombzugas madarhangok hianya

a gazban vézna gyalogut kacskaringozik
céltalanul mint a fdjdalom

farkasszemet néz az ég a folddel

ahol élet volt most a semmi van

emberszagu félelmetes

kép | Lalo de Almeida, Brazilia, a Folha de Sdo Paulo/Panos Pictures szamara

Az amazodniai eséerdét oridsi veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnék kérnyezetvédelmi szempontbdl hatranyos
politikdja nyoman egyre nagyobb lendliletet kap az erdéirtas, a banyaszat, az infrastrukturalis fejlesztés és a
természeti eréforrasok kiaknazasa. 2019 6ta tiz éve nem tapasztalt médon felgyorsult a brazil Amazénia pusztulasa.
A terllet kizsigerelése nemcsak a biolégiailag rendkiviil gazdag 6koszisztémara van pusztité hatdssal, hanem
szamos tarsadalmi kévetkezménnyel is jar, killénésen az 6slakos k6zosségekre, amelyek kénytelenek kérnyezetlik és
életmoddjuk jelentés romlasaval szembesiilni.

Légi felvétel a Belo Monte-gat épitésérdl a Xingu folyon, Altamira, Para allam, Brazilia, 2013. szeptember 3. A folyo
vizének tdbb mint 80%-at elterelték természetes medrébdl a vizerému épitéséhez.
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Csongor Andrea

SONKABUTIK

WORLD PRESS PHOTO

2022-09-29 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Nyersen és azonnal akarlak,

vonyitok, nyalam csorgatom,

pbérazon huz hozzad a szukség.

Reszketd orrcimpaval szivom magamba illatod,

merdn figyelem a tuloldalrdl,
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ahogy kirakatba téve kelleted husod,
combod kimérten ram villantod,

és az Uveg, melyen at nézlek:
homalyos szégyenem.

Te kellesz? A s6vargas maga?

Bamullak, mig réam dermed a dér is.

kép | Lalo de Almeida,Brazilia, a Folha de Sdo Paulo/Panos Pictures szamara

Az amazoéniai eséerdét oridsi veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnék kdérnyezetvédelmi szempontbdl hatranyos
politikdja nyoman egyre nagyobb lendliletet kap az erddirtas, a banyaszat, az infrastrukturalis fejlesztés és a
természeti eréforrasok kiaknazasa. 2019 6ta tiz éve nem tapasztalt médon felgyorsult a brazil Amazoénia pusztulasa.
A terllet kizsigerelése nemcsak a biolégiailag rendkiviil gazdag 6koszisztémara van pusztité hatassal, hanem
szamos tarsadalmi kévetkezménnyel is jar, klilénésen az 6slakos kd6zosségekre, amelyek kénytelenek kérnyezetik és
életmaddjuk jelentés romlasaval szembesiilni.

Kébor kutydk bamuljak a hentesboltban 16g6 hust Vila da Ressacaban, ahol kordbban aranybanyaszattal
foglalkoztak, de mara szinte teljesen elnéptelenedett. Brazilia, Para allam, Altamira, 2013. szeptember 2.
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Taizs Gerg6

MEGTISZTULAS

WORLD PRESS PHOTO

2022-09-25 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Keresztre feszitett kdonnyd textilek.
Ruhatlan testek, testetlen ruhazat.
A vihar vaskosan d&l a semminek,

az égboltot sotétre cementalja.

Sok szennyesét agyagba csomagolja.
https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-megtisztulas/
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Mély fajdalommal tudatom... - hirdeti
jeltelen meszesgddrok megafonja.

A hianyt hogy kell kifehériteni?

Felh6ket centrifugaz a szél. Szarad
a felazott tandsag a kereszten.
Eltelik egy Ujabb b(izds évszazad,

kérdését az utszélre teregetve:

Hanyszor kell kdrbeutazni a Napot,

hogy kimossuk a tajbol a husszagot?

kép | Amber Bracken, Kanada, a New York Times szamara

A bentlakasos iskoldk a 19. szazadban kezdték meg mikodésliket a nagyszabasu célkitlizés részeként, hogy a
kilonbozé 6slakos kbzdsségeket erészakkal az eurdpai gyarmatositok és missziondriusok nyugati kultiarajaba
asszimilaljak. Tobb mint 150 000 gyereket ragadtak el er6szakkal otthonabdl és a szuleitél, gyakran megtiltottak
nekik, hogy sajat nyelviikén kommunikaljanak, és fizikailag, néha szexualisan is bantalmaztak éket. Az Igazsag és
Megbékélés Bizottsaga megallapitotta, hogy legalabb 4100 didk halt meg az iskolakban. A kamloopsi volt a
legnagyobb intézmény a rendszerben. 2021 majusdban a talajradarral végzett vizsgalat sordn 215 lehetséges
gyereksirt taldltak Kamloopsban, igazolva a szébeli beszamoldkat.

Vords ruhak fliggnek a kereszteken az Ut mellett az 6slakos gyerekek emlékére, akik a Kamloops Helyi Indian
Iskolaban haltak meg. 215 jeltelen sirt talaltak a brit-kolumbiai Kamloopsban 2021. junius 19-én. Az iskolat azért
hoztak létre, hogy asszimilaljak az 6slakos gyerekeket. Kamloops, Brit Columbia, Kanada, 2021. junius 19.
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MAGYAR NEMZETI MUZEUM
1088 Budapest Mizeum krt. 14-16.
2022. szeptember 23. - oktéber 30.
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Bene Zoltan

ZOMBI

WORLD PRESS PHOTO

2022-09-24 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

A lelkem én is roskadozva vittem, de sem szeliden, sem varatlanul nem olelt at senki.

Kivalt nem az Isten. (Oszintén szélva, nem is utadna vagyakoztam.) Lassan megszokom.
Nem, ez igy nem igaz, megszokni nem tudom, de lassan mar nem ég a bérom az
érintés hianyatdl, ég viszont attél a novénytdl, amelyik ott né, az utcasarkon, kicsit

féljebb, és amelyiknek a levelét ovatlanul megfogtam, fogalmam sincs, miért, a

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-zombi/
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goromba szdrdket intd jelnek tekinthettem volna, csak hat nem tekintek én mar
semmit semminek. Azt se értem, mit keresek itt. Fotériportot késziteni egy csaknem
elhagyott aranyvarosrol, olyan kozhelyes... Aranyasas, elhagyott aranylelShely...
Romantikus klisék. Mégis erre pazarolom az 6sztondijam, ilyen helyekre, mint ez,

ilyen orszagokra, mint ez, mikdzben recseg és ropog és szakad és torik...

(El fogunk késni, ez most mar nyilvanvalo. Az ut masik oldalara se jutunk at estig,
nemhogy az istalléig. Es megint én leszek a hibas, nyilvdn, mindig én vagyok.
Hallgathatom, hogy én sose tartom a hataridéket, mindig a hiilye cimboraimat
szervezem be statisztalni meg kisebb szerepekre, megbizhatatlan vagyok és lusta...
Gyertink mar, az ég szerelmére, ha ez a szamar igy ijedezik tovabbra is, valahanyszor
radudal valami vérmes vadbarom, esélyiink sem marad. No, jo, ebbdl elég! Majd én
megoldom, ha nem tudunk rakapcsolni! A testemmel tartom 6l 6ket, a fene egye
meg, nincs mar idd szarakodasra, allianak meg, engedjenek mar at, hat nem latjak,
hogy egy kisbaba utazik az anyja 6lében azon a szamdrhaton, vagy hogy mondjak?!
Megvan! Gyerlnk, gyertink, kocogjunk, ne nézzenek ilyen értetlendl, gyerdnk,
gyertink, kocogjunk! Nem értik? Rendben, mutatom. [gy, igy. Atvergédiink ezen az
drkon, aztan ott, a félduton parszaz méter, és a tanyanal is vagyunk, nincs messze, ott
majd minden rendben lesz, a gyerek biztosan éhes, meg is kéne szoptatni mar, majd
kialkuszom ra az idét a felvétel kezdete elbtt, csak haladjunk! Ott, az a fény, oda
megyunk. Igen, igen, arra irdnyitsa azt a joszagot, be, be a kapun, az istalloba
egyenesen! Megjéttink, latja, rendezé ur? Mondtam, hogy kitlnd statisztakat hozok.
Nem, nem érti, mit mondanak, valami fura nyelven hablatyolnak... Nem, a gyerek feje
kéré nem én csinaltam azt a kért... Nem, azt meg észre se vettem, hogy a foszer és a
né feje is vilagit, vagy sugarzik, vagy mi... De ez miért baj? Ezért nem felelnek meg?
Mert gloria van a fejik kérdl?... Igen, gloria, most jutott eszembe, hogy igy nevezik.
Nem tudom, nincsenek papirjaik, nem tudtam szerzddni velik, de szallasért
elvadllaljak szerintem, jambor népek... Most tényleg ezen akadnak fénn? Papirok meg

gloria? Pitianer...)

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-zombi/

52



ZOMBI | Liget Mihely

Val6 igaz, hogy nem érdektelen ez a csaknem ures
Ures varosok utcain varos. Valamikor ezrek és ezrek laktak itt, most
talan szazak, taldn annyian se. Amikor még a
filmgyarnak dolgoztam, naponta maszkaltam ures
varosok utcain. Hiaba tudtam, hogy a homlokzatok furnérlemezbdl készultek,
magottuk nincs semmi, mégis ugy éreztem, mintha — én mindig kdnnyen éreztem
ugy, mintha, a fene essen belém! Egyedul akkor voltam biztos abban, hogy itt

semmiféle mintha nincsen, amikor veled talalkoztam.

(Attol, hogy kiabadl velem, még nem tudok masokat leakasztani itt, a semmi k6zepén,
nagy hirtelen, ezek vannak, ezek lesznek a statisztak, vagy ma nincs forgatas! Hogy
hol? Nem tudom, az el6bb még itt voltak, biztosan félrevonultak szoptatni a gyereket,
vagy csak elegtik lett abbol, hogy itt vitatkozik velem meg becsmérel... A werkfotokat

kurvara nem fogom megcsindlni ezek utan, oldja meg, ahogy akarja...!)

Amikor azon a forgatason, ahova a szent csaladot vittem, helyesebben statisztakat a
szent csaladot megformazni, amikor azon a forgatason széthullott minden, a szent
csalad sz8rén-szalan eltlint, a rendez6 orditva hulyézett le, a kameramanok rohdgtek
rajtam, amikor azon a forgatason el akartam huzni a fenébe, megjelentél egy kavéval,
és megvaltozott minden. Es mar nem is emlékszem, hogyan elegyedtiink beszédbe,
csak arra, hogy sokaig és sokat, és masnap is, és utana mindig. llletve hosszu ideig.
(Harom évig, egészen pontosan.) Es hdrom hét mulva mar egylitt éltink, és te is
otthagytad a forgatast, visszamentél tanulni az egyetemre, utolsoé évre, véget ért a
szunidd, én pedig folcsaptam fotosnak, azaz semmi-mas-csak-fotdésnak, ahogy
mondani szoktad, és nem értem, hogyan fogyott el minden harom év alatt, mikdzben
annyit meséltem és te annyit hallgattal, és annyit meséltél és én annyit hallgattam, és
aztan mégis elapadt... minden elapadt. Az érintés, az érzelem... (Kdzhelyekben
utazom.) A kurva életbe, de csip ez a rohadt ndévény! Vagyis a nedve. Vagy a mérge,
vagy nem tudom, micsodaja. Mi a fenének fogtam meg? A gépet is szar tartani, szinte
sistereg rajta a b6rom. Pedig az a husbolt ott, az a hentes-kirakat, az még ebben az
allapotomban is, ebben a gyaszizemben is figyelemreméltd. ElStte a harom girhes,
koszlott-foszlott sz6rd kutya, bamuljak a kirakatot, ki tudja, mikor ettek utoljara, ugy

vagynak azokra a follégatott diszno-darabokra, ahogy én vagyom az érintésedre, a
https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-zombi/
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hangodra, az illatodra, illetve dehogy ugy, annyira biztosan nem, hiaba csorog a
nyaluk, nekem is csorog, csak éppen keser( epe, lefelé a torkomon, végig marja az
életem, bassza meg, kilugoz bel6lem minden jot... A harom kutya nem mozdul, és
akkor folbukkan az utcasarkon az a harom ember, az a harom statiszta, érulet!
Biztosan nem az a harom, hanem harom olyan. Olyan, mintha... A n6 szamarhaton, a
férfi szakallal, a szamarat vezeti, a csecsemd a né karjaban. Es ott dereng a fejiik koriil
a fény is, a glériara emlékeztetd, amire biztosan van magyarazat, csak én nem
ismerem, sosem voltam jo fizikabdl, de a mesélésben sem, mert az az ok, hogy
mindent elmeséltem mar neked, s te is nekem, nem maradt mar mesélnivald, ezért
|éptél tovabb, mert bar masra is lehetne épitkezni, nemcsak a mesékre, de innen
kdonnyl ezen elImélkedni, te pedig nem is akarsz ilyesmiken, és ezt olyan biztosan
érzem, mint semmi egyebet, és amikor elhaladnak el6ttem azok harman, a statisztak,
akkor nemcsak biztosan érzem, de biztosat is, a kezemen sem sajog mar a bér, a
kutyak is lehasalnak, a kirakaton nincs is Gveg, egy kovér kéz nyulik el6 a homalybal,
egy adag hust vet az ebeknek, azok harman befordulnak a kévetkez6 sarkon, a gép
kiold, és én Ujra érzem a gyaszt, a hianyt, a kozhelyeket, a kliséket és a mindeneket, és
mar nem akarok elmenni ebbdl az elhagyott aranyvarosbdl, j6 nekem ez a hdség, ez a
bldos, ez a pusztulas, a kutyak mar belaktak, s engedik, hogy hozzajuk érjek, érintés
ez is, meleg, aramlo élet, lUktet az ujjaim végén, mikdzben elhagy, hogy a helyére

belém férjen a nyugalom.

kép | Lalo de Almeida,Brazilia, a Folha de Sdo Paulo/Panos Pictures szamara

Az amazodniai eséerdét oridsi veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnék kdérnyezetvédelmi szempontbdl hatranyos
politikdja nyoman egyre nagyobb lenduletet kap az erddirtas, a banyaszat, az infrastrukturalis fejlesztés és a
természeti eréforrasok kiaknazasa. 2019 6ta tiz éve nem tapasztalt médon felgyorsult a brazil Amazoénia pusztulasa.
A terllet kizsigerelése nemcsak a biolégiailag rendkiviil gazdag 6koszisztémara van pusztité hatassal, hanem
szamos tarsadalmi kévetkezménnyel is jar, klilondsen az 6slakos kd6zosségekre, amelyek kénytelenek kérnyezetik és
életmoddjuk jelentés romlasaval szembesiilni.

Koébor kutydk bamuljdk a hentesboltban 16gé hust Vila da Ressacdban, ahol korabban aranybanyaszattal
foglalkoztak, de mara szinte teljesen elnéptelenedett. Brazilia, Para allam, Altamira, 2013. szeptember 2.
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Lendvai Zalan

KET VILAG KOZOTT

WORLD PRESS PHOTO

2022-09-26 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Forr a leveg6,
végtelen, kulénb6z6
arc, test cikazik,
trombitaszébol

pap vonul el§,
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arusok kialtanak,
hatizsakos figyel,
egybeolvadt tdmeg

halad lefelé.

Valaki nem mozdul.
Meztelen talpai kdzt repedés,

két vilag hatara.

Szemeében gyerek,

fénye ugral,

észrevétlen panik ez,

mert lent a hid felé tart a vilag,
a paraba borult zéld hegyekben

|étezne egy masik.

Szeme korul mély
barazdak,

a repedés szélesedik,
tarthatatlanna né

a tavolsag,

donteni kell.

Mar nincs régi isten,

az Uj meg a varosban vett hazat.

Toporog meg, visszanéz,
majd méltosaggal 1ép at,
nincs mit tenni,
nagyapja tul messze jar,
Ujszulott tekintetében
az els6 ebihal,

az elsg felégett erdd,

kiszaradt patak,

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-ket-vilag-kozott/
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rabszolganap,

a szUkuald tér

és a figyelem, néma kérdések,
hangos, am Ures valaszok,
tukr6z8dik most benne

a csipogo reptéri kapu,

a tuloldalon fegyveresek

készul6édnek motozashoz.

kép | Lalo de Almeida, Brazilia, a Folha de Sdo Paulo/Panos Pictures szamara

Az amazodniai eséerdét oridsi veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnék kérnyezetvédelmi szempontbdl hatranyos
politikdja nyoman egyre nagyobb lendlletet kap az erdéirtas, a banyaszat, az infrastrukturdlis fejlesztés és a
természeti eréforrasok kiaknazasa. 2019 éta tiz éve nem tapasztalt médon felgyorsult a brazil Amazénia pusztulasa.
A terulet kizsakmanyolasa nemcsak a bioldgiailag rendkiviil gazdag 6koszisztémat pusztitja, hanem szamos
tarsadalmi kévetkezménnyel is jar, kilonésen az dslakos kézosségek esetében, amelyek kénytelenek megbirkézni
kornyezetuk és életmaédjuk jelentés romlasaval.
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Kapitany Maté

CSILLAGBOR

WORLD PRESS PHOTO

2022-09-30 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Mar nagyapam is ezzel foglalkozott (és ki tudja, talan az 6 apja is). O mondogatta
mindig a bércsillagokrdl, olyan ez, mint katonaknal az érdemrend, faknal az évgy(r(,
himallatoknal a sérulések szama. A tapasztalat jelzése. Akarhogyan is, ezek vagyunk
mi, mondta ilyenkor, bluszkén mutatva végig a testén ragyogd fényeken, és ha mar

ezek vagyunk, hat legylnk igazan ezek, sose szégyelljuk! Sokaig nem fogtam fel, mit

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-csillagbor/
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értett ezalatt. Azt sem igazan tudtam hova tenni, amikor arcan azzal a féldontuli
mosollyal bemasirozott a nagy voros virag kdzepébe, ami ugy nyelte el 8t, olyan

melegen és vordsen, mintha a dédi méhébe maszott volna vissza.

Apam masként 4ll a dologhoz. O is teszi a dolgat, 6 is
hangoztatja, hogy Afganisztan meg Mianmar utan mi
lélektelenul ) o )
vagyunk a legeredményesebbek, a szentségit, a dobogon
vagyunk, meg ilyesmi, de k6zben meg olyan keserves képet
vag, mint aki kényszerbdl beszél, és a csillagokkal sem foglalkozik kulondsebben. Igaz,
egyszer, mikor kijelentettem, hogy nekem bizony tobb csillagom lesz, mint a
nagyapanak volt, apam ram formedt, hogy nem kell mindent készpénznek venni, amit
az Orege 0sszezagyvalt a hosszu élete soran, hiszen elvitte az eszét a makony, meg
aztan sosem allt két labbal a f6ldén, a nagyi a megmondhatdja. Haragudtam apamra.
Haragudtam ra, amiért folyton a nagyapat szapulta, haragudtam ra, hogy nagyapaval
ellentétben 6 olyan gépiesen, lélektelenll karcolgatta a gubdkat, mint aki csak tul
akar esni az egészen. Ha ennyire utalja, miért nem keres mas munkat? Haragudtam
apamra, amiért mindenbe beletérédott és semmit sem szeretett igazan. Megalkuvo,
gyava ember, félélet(, céltalan bolyongd, meg sem érdemli azt a temérdek csillagot a

testén! Nem, dontottem el mar kisgyerekként, nem leszek olyan, mint az apam.

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-csillagbor/

59



CSILLAGBOR | Liget Miihely

Egy férfi letekint a hegyrél a mexikéi Guerrero allam Cochoapa el Grande telepilésen 2021. februar 2-an. Cochoapa el Grande

jelent8s maktermeszt6 vidék, ugyanakkor Mexiko egyik legszegényebb kodzsége.

Az Uj csillagok mindig reggelre jelennek meg borunkon, eleinte viszketésen, mint egy
kiutés. Engem sosem zavart ez az érzés. Arra emlékeztet, hogy j6 uton haladok. J6
uton affelé, hogy egy szép napon mindenki masnal tobb csillag boritsa béromet. Ezek
vagyunk mi, hallom nagyapam szavait. Eldontdom hat, hogy mostantél még
komolyabban veszem teend8imet. Korabban kezdek és tovabb maradok kint az
ultetvényen. Megtanulom hajnali derengésnél és alkonyi szurkuletben is precizen
végezni a munkat. Megtanulok sebesebben dolgozni a tdbbieknél, gy karcolni a
gubokat, hogy minél tobb nedvet eresszenek. Mikor a fehér valadék megbarnul, a
korabbinal is gyorsabban fogom lehuzni azt a gubd oldalardl. Bele a zsakba, aztan
johet a kovetkezé.

A falubeliek hamar észreveszik a valtozast. Naprol napra tobb rajtam a fényl6 potty.
Ugy ragyognak, hogy vilaguknal mar a Nap leszallta utan is folytatni tudom a

begydjtést. Ugy vesz koriil az a fényld bura, mintha az oltalmaz6 Sz(izanya takarna be
https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-csillagbor/
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szoknyajaval. Akad persze, aki irigykedik. A minap az egyik asszony odalép hozzam az
ultetvényen és vallamra helyezi kezét, hogy lassitsak, hiszen szinte gyerek vagyok
még, nem kell belepusztulni ebbe. Megrazom a vallamat, 6 elereszti, de nem tagit.
Hat nem érti meg, hogy csak akadalyoz? Magyaraz tovabb, erre eldnt a méreg.
Ramordulok, hogy foglalkozzon a sajat dolgaval, engem meg ne hatraltasson itt, mert
értékes masodperceket veszitek. Csovalja a fejét, de végul eloldalog. Aznap még
tovabb maradok kint. Mikor hazafelé tartok, felpillantok az égboltra. Csillagtalan, mint

évek 6ta mindig. Ugyesen lelopkodtuk réla az 6sszeset, annyi szent.

Mar csak néhany honap, és lehagyom apamat. Mar csak egy-két év, és nagyapamnal

is tdbb csillag ragyog majd pérusaim helyén. De aztan... Aztan megvaltozik minden.

A fakoképliek Eszakrol jottek. Valami szocidlis
munkacsoportnak vagy minek nevezik magukat, de latom
a fakoképuek . , , , .
rajtuk, hogy gazemberek, alomrablok. Mar ahogyan abbdl a
kisbuszbdl kiszallnak, ahogyan kapkodé tekintettkkel
felmérik a terepet, ahogyan 6sszevont szemoldokkel mutogatnak az Ultetvénytnkre,
mar abbdl is latszik, hogy bajt keverni érkeztek hozzank. A vezetdjuk magas, bajolgd
férfi, megallas nélkul vigyorog rank, mindenkivel kezet akar razni, de kézben olyan
leereszkedd modon beszél velUnk, hogy csak a hulye nem érti: szerepjaték, atverés az
egész. Be akarja magat hizelegni, hogy meghallgassuk dket. A polgarmestertink meg
van annyira ostoba, hogy bed6l nekik. Osszecséditenek minket a fétéren. Hidba
mondom, hogy nekem az Ultetvényen van a helyem, a polgarmester ram parancsol,
hogy marpedig én is végighallgatom ezeket a joembereket, akik messzirdl érkeztek,
nagy utat tettek meg, csak hogy atadjak nekunk a mondanddjukat. A fakoképlek
sebtiben felallitanak valami fehér vaszonnal fedett paravant. Bekapcsoljak a
magukkal hozott gépet. A vasznon megjelenik valami szoveg, nem is érdekel, de azt
latom, hogy a bantdan idegen krizis sz6 kdzte van. Ez is csak azt igazolja, hogy
okoskod¢ fecsegésen kivul itt masra nemigen szamithatunk. A fakoképUek csak
mondjak, csak mondjak, és latom a tobbieken, hogy zavarban vannak, hogy ugy
acsorognak ott a tlzd napon, lehajtott fejjel, Iabukkal kapirgalva a port, mint a
leszidott gyerekek, és idénként egymasra pillantanak, hogy a masik tekintetében

leljenek megnyugvasra, de a masik szemében is ugyanaz a szégyenkezés bujkal, mint
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a sajatjukban, és a fakoképulek csak mondjak tovabb, és aztan a vasznon mar
nemcsak betldk vannak, hanem képek is. Képek foghijas és lesovanyodott, romos
épuletek betonjan hasald, vézna karjukkal térduket atkulcsold, homalyba sullyedé,
haragos és banatos emberekrdl. Aztan a fakdképlek rank mutatnak, és mondjak,
hogy minderrél nem mi tehettiink, mindez a benntnket is kihasznal6 szérnyetegek
mave, de mi vagyunk az els6 szdg, amit bevernek, az elsd k8, amit lehelyeznek, az
elsé fuvallat, ami végiil orkdnként sopor végig a vildgon. Es a tdbbiek csak dcsorognak
ott a tlz6 napon, és latom, hogy némelyikik mar kdnnyeket ejt, de a fakoképlek csak
nem kegyelmeznek, mondjak tovabb, hogy 6k segiteni jottek, segiteni legy(irni ezt a
rendszert, de ehhez mi is kelltink, akkor is, ha félunk, mert nélktlink nem érheto6 el
valtozas. Bennem pedig olyan erdvel langol a dih, mint még soha. Oldalra nézek,
latom, hogy megérkeztek a fegyveresek, pedig 6ket mar nagyon rég lattuk itt. A
fakdképliek megdermednek, eddig tartott az a kurva nagy batorsaguk, most sapadtan
varjak, mit 1ép a vezetdjuk. A vezetbjuk persze elnémul. Gyllolom a fegyvereseket,
tudom, mit tettek anyaval. Gydlolom Sket, most mégis 6ruldk, hogy itt vannak. A
polgarmester odasiet a fakoképlekhez, és valamit magyaraz nekik. A fakdképliek még
egyszer a fegyveresekre sanditanak, aztan mar hatralnak is. Latjuk, hogyan szaladnak
a kisbusz felé, hogyan pattannak be, hogyan hagynak itt minket. A fegyveresek
megvarjak, amig a kisbusz eltlinik a tavolban, aztdn hosszan végigmérnek minket,
majd 6k is szétszélednek. A falubeliek még sokaig allnak a fétéren. Apamat keresem
kdztuk. De apam nincs ott.
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Egy fiatalember Malinaltepecben. Guerrero allam, Mexiko, 2021. februdr 10-én. Az & faluja is maktermesztésbdl él.

Nincs az ultetvényen sem. Odahaza is Ures a kunyh6. Nem értem. Hova tint? Aztan

radobbenek.

A nagy vords virag ugy poffeszkedik, mint aki eltelt mar a bekebelezettek tomegével.
Vannak, akik azt allitjak, a virag szérja rank éjszakanként a csillagokat. Itt, a hatarban
valahogy mindig sotétebb és melegebb van. DSl rélam a viz. Apa ott all a virag el6tt.
Kezében a boz6tvago. Apa, szélitom meg. O kicsit oldalra forditja fejét, hatrapillant.
Meg kell tenni, flam, dormdgi. Nem, kialtok ra, és kdzben megint elont az a harag, azt
nem lehet! Rengeteget dolgoztam, Apa, belegebedtem, hogy... Felém fordul egészen.
Most, ahogyan fehéred§ ujjakkal szoritja a bozotvagd nyelét, egészen fenyegetd. Te
|6kott, te ostoba kisgyerek, sdhajtja. Nem jaték ez, és még kevésbé valami kibaszott
verseny. Ezek vagyunk, mutatok magamra, és az indulattdl alig kapok levegét, a
szavak csak Ugy szakaszosan tornek el6 a torkombal. A nagy szart, mondja, és mintha

ott sem lennék, visszafordul a virag felé, majd magasba emeli a pengét. Odaszaladok
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hozza, belecsimpaszkodom karjaba, érzem, hogy joval er6sebb nalam, még mindig
annyival er6sebb. Loégok rajta, mint kiskoromban, és most is egyszerre arad szét
bennem a biztonsag érzete, ahogyan a levegbben tart és a félelemé, hogy labam talajt
veszitett. Apa, basszameg, sirom el magam, kérlek, kérlek, ne csinald! Durva
mozdulattal raz le magardl. Hidba pufélom, hidba rangatom, nincs esélyem ellene. Ott
hagyom hat és szaladni kezdek. A foldudton olyan port keverek, mintha valami felhén

vagtatneék keresztul. Gyorsan, gyorsan, pereg a fejemben.

Ott vannak. Ott tdmasztjak a platds kocsi oldalat. Hatukon 16g a gépfegyver. Egy
pillanatra megtorpanok. Mit kellene most tennem? Az egyik elpdccint egy cigarettat.

Megindulok feléjuk.

kép | Yael Martinez Mexiké, Magnum Photos

Mexiké a vildg harmadik legnagyobb épiumtermeldje, a termés fele az orszag masodik legszegényebb allamabdl,
Guerrerdobdl szarmazik. A kabitészer-gazdasag megvaltoztatta a féként éslakos foldmiuves kézdsségek tarsadalmat,
amiota megélhetésilik érdekében attértek a maktermesztésre.

A fotds karcolasai és tliszurasai a fényképeken a traumat és a makgubdé megkarcolasat jelképezik, mert igy nyerik ki
az 6piumot. A piros szin a kabitészerhez kapcsolodoé erdszakot és vért, de az életet is szimbolizalja.

Makgubd Acatepecben, Guerrero allam, Mexiké, 2020. december 13-an. A kivont maktejet Mexikdban heroinna
alakitjak, mielétt az Egyesult Allamokba és Kanadaba szallitjak.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiallitas

MAGYAR NEMZETI MUZEUM
1088 Budapest Muzeum krt. 14-16.
2022. szeptember 23. - oktéber 30.

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-csillagbor/

64


https://www.worldpressphoto.org/calendar/2022/budapest-hungary

	04-07
	08-10
	11-12
	13-22
	23-32
	33-42
	43-44
	45-46
	47-48
	49-50
	51-54
	55-57
	58-64



