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HAMIS RIASZTÁS | Liget Műhely
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A szabadság helyszínei

enyésznek, tűnnek csendesen,

mindezt a rabság képzeli,

képzelete kell, hogy legyen.

Kell, hogy legyen fantáziája,

2022-09-03 | VERS

Vörös István

HAMIS RIASZTÁS
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a szabadság, az szimpla tény –

bárki bármiféleképp látja,

nő a hiány, fogy a remény.

Hiánya mindenféle jónak,

hiánya örömnek és csendnek.

A fény határai oldódnak,

mindent feloldanak, fölesznek,

elnyel mindent a tisztánlátás,

az áltények hamis sora,

ismeretük mindent aláás.

Menekülnél, de nincs hova.

Mint hotelban, ha tűzriasztó

szirénája vonít hajnalban,

még részegen az elmúlt naptól,

hamis a most kezdődő dallam.

A szobából kibotorkálnak,

nem ég semmi, téves riasztás,

holtsápadtak, mégis vidámak,

az esélyét is rég kihagyták

a lényegi menekülésnek,

hogy a világ rendje elől

megszökni lehessen esélyed;

a többi trükk, s bárki bedől

a tűzoltó komoly hangjának.

Hogy géphiba okozta csak

a hangzavart – nem magyarázat.

Elhinni épp ezt nem szabad.

kép | adobe.com
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2022-09-11 | VERS

Vörös István

A DISZNÓ ÉS A GYÖNGY

Gyöngyöt szórsz a disznók elé.

Nézik. Elgondolkodnak rajta.

A világ rendje úgy akarja,

a gyöngy ne legyen senkié.
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A disznó, bár nem az a fajta,

a szépséget ne értené,

s egyáltalán nem kár belé,

de mégis rondaságnak tartja.

A disznók gyakran gyöngyre vágynak,

mindegyik félretesz magának –

az ólban fociznak vele,

és egyikük se hülye állat,

mindnek van titkos élete,

színlelésből túrnak, zabálnak.

kép | adobe.com
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TE MÉG LÁTOD?  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-te-meg-latod/

2022-09-21 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

TE MÉG LÁTOD? 
HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL

– Te még látod?

– Még ott van. Lassul.

– Már elégé eltávolodott.
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– Azért még igyekszik.

– Szép is az, amikor van miért küzdeni.

– Jó kondiban van. Én nem tudnék ennyit úszni.

– Neked nem is kell.

– Szerinted utoléri?

– Nincs komoly esélye. Túl messze van.

– Mindjárt elmerül… Nem kéne mégis kimentenünk?

– Késő. Már alig kapálózik.

– Nem túl kegyetlen ez így?

– Miért lenne? Beesett, előfordul.

– Rosszkor volt rossz helyen.

– Elég erős a sodrás. Pedig jó úszónak tűnt…

– Már alig látom. Elképzelhető, hogy partot ér valahol?

– Aligha.

– Nem zárhatjuk ki.

– Sosem fogjuk megtudni.

– Szerinted feltűnik valakinek? Mármint a hiánya.
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– Nem hiszem, hogy kiderül. Csak én láttam, amikor felszökött a fedélzetre. Jól elbújt,

észre se vettem.

– Életrevaló, ilyenek ezek. Jönnek-mennek, észrevétlenül már egy másik kontinensen

lopják a napot.

– Azért nem mindegyik.

– Miért, te láttál már jóravaló kóbor kutyát?!

kép | Fortepan / UWM Libraries
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FEHÉR TEGNAPOK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-feher-tegnapok/

2022-09-07 | VERS

Taizs Gergő

FEHÉR TEGNAPOK

„lakatlan kő, hever a hátam,
emlékek nélkül, nélkülem”
Pilinszky János

Fénykorodban fotonokat kergettél

csillagrendszerek kolosszusai közt,

hajszoltad világteremtő részecskék

raját, önmagadból mérted az időt.

De kiszáradtak arcodon a tavak,

hajóroncsok rozsdáját hántotta szél.

Ha nincs többé ősz, nem lesz többé tavasz,

elhagyod házad, hogy máshol hazatérj,
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hogy újból követ pattints és tüzet gyújts,

oszlopot faragj és cserepet égess,

hogy az elvétett szerelmet ezentúl

befedjék a rendszeres meszelések.

S mit ér az otthon, ha ennyit hagysz hátra:

fehér tegnapokat légüres mában?

kép | adobe.com
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2022-09-17 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

KIKÖTŐKRŐL
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költői hely

Két festő, egy angol és egy holland, akik szinte monomániásan festik ugyanazt az egy

témát, mindig ugyanúgy és mindig másképpen. Kikötőket festenek; a kikötőkben

lehorgonyzott bárkákat, a mólók körüli épületeket, tehát voltaképpen ugyanazt,

egymással mégis szöges ellentétben.

Régen mintha nem lett volna divat kikötőt festeni.

Hajót, azt igen, városi látképet szintén; a városban templomot,

palotát, tereket, és persze szenteket, bölcseket, előkelőségeket,

hogy mindezt benépesítsék; valamelyes csőcseléket is festettek

háttér gyanánt, persze észszerű keretek között. Az

asszonyokról szó se essék, a művészettörténet java része indok arra, hogy nőket

lehessen festeni. Poklokat és mennyországot is festettek, és idővel a szobabelsők is

felkerültek a palettára, amikor már kialakult a polgárság, amely eleget tudott fizetni,

hogy egy enteriőr érdekes legyen. A sokféle tér között előfordulnak néha rakpartok is,

főleg amikor a festők rászoknak Velencére, ahol – mivel vízből és épületből áll – a

rakpartot bajos volna mellőzni. A kikötő eszerint nem számított sem szent, sem

különösebben pokoli helynek, művészinek végképp nem, de érdekesnek is csak

mérsékelten. Ahogy az ember manapság ritkán örökít meg buszmegállót vagy remízt.

Hogy a kikötő költői hely, csak akkor juthatott a festők eszébe, amikor kezdtek

elavulni, pontosabban amikor hajózni már inkább számított különcségnek, mint

közönségesnek. Persze ezzel párhuzamosan a festészet is kiment a divatból: és

alighanem ez az a pillanat, amikor egymásra találhatnak és egymásra ismerhetnek ők

ketten – a festők meg a kikötők.
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Cyril Croucher

Cyril Croucher
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szerenitás

Ő például a szó legszorosabb értelmében is a festészetben talált kikötőre.

Szórványosan fellelhető életrajza szerint ugyan ifjoncként festőművész akart lenni, de

miután kitanulta a mesterséget, rövidesen fel is hagyott vele, és lett hajóács, kertész,

ingatlanbecslő. Sikeres egzisztenciát épített, aztán valamikor ötvenéves kora tájt

családjával egy tengerparti kisvárosban, Mousehole-ba vonult vissza (nem vicc,

tényleg így hívják), ami szakasztott mása egy adriai halászfalunak, Anglia

legdélnyugatibb csücskében. Azóta onnan, az egérlyukból nézve fest egy furcsa

világot, melynek szemlátomást van valamelyes köze az egérlyuk-perspektívához. „Új

munkám – jelentette ki kevés interjúi egyikében – abból az ámulatból született, amit a

magas kikötőfalak és a kikötőkben és rakpartokon gyakorta emelt épületek váltanak

ki. A magasság érzete, ami az embert elfogja, amikor felnéz a falakra a kikötő

belsejéből, olyan érzést hívott életre bennem, mintha felfelé néznék egy katedrális

hatalmas terében.”

Katedrálisok ma nem teremnek: képein tehát elsősorban

dokkokat, néptelen sikátorokat, üresen pangó csatornákat látni;

de legfőképpen házfalakat. Szárazra vont hajótesteket,

csónakokat, gondolákat: az egész olyan benyomást kelt, mintha

Velence, vagy egy tetszőleges itáliai város hirtelen eldöntötte volna, hogy erődítéssé

alakul, de úgy, hogy közben nem veszti el délszaki szerenitását. (Ezt a szót Szerb

Antaltól tanultam, és nem átallom használni, mert kifejezőbb, mint a „derült”.

Egyszerre van meg benne a derű, a derült, csöndes légkör és végtelen nyugalom.) Itt

minden ház, homlokzat, híd fölfelé nyúlik, elérhetetlen magasba, miközben a

hozzájuk csatolt élet – a dolgok összessége – megtartja szokványos arányait, vagyis a

kicsinységet. De mintha a falak méretével arányosan nőtt volna az épületek

titokzatossága is: nyoma sincs annak, ahogy a mediterrán népek – talán a sziesztaidőt

leszámítva – kifele élnek, ablakot-ajtót nyitva hagyva a kandi tekinteteknek,

bepillantani ágyba-fazékba, megmutatva az odabent hűsölő matrónákat, civódó

pulyákat, újságot böngésző atyafiakat, vagyis majdnem mindent, ami ilyen szélességi

körökön egy magánhelyiségben történni tud. Mondom, ilyesminek itt nyoma sincsen:

betett ablaktáblák, néptelen partok, gazdátlan ülőalkalmatosságok tengődnek csak,

mintha egy igen hosszúra, alkalmasint évszázadokra nyúló sziesztaidő zajlana épp,

16



KIKÖTŐKRŐL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/

amely sehogy se akar véget érni. Az élet kicsinysége, még az úgynevezett mediterrán

életé is, amit pedig éppen a tágasságáról szokás fölismerni – talán mert állandó

párbeszédben áll a tengerrel –, ebben a látványban világosan megmutatkozik.

Igaz is, tenger.

Kikötőkről van szó, de a hozzájuk tartozó tengernek se híre, se hamva. Hacsak nem

egy-egy szánalmas kanális alján. A hajótestek alól is kifogyott a víz, mintha a tenger a

többiekkel együtt sziesztára vonult volna vissza, csak a tenger sziesztaidejét apálynak

hívják. Furcsa, hogy a behemót hajótestek mégsem feküsznek az oldalukon.

Rendületlenül várják a tenger érkezését.

Talán azért sem látható a tenger, mert az tudvalevőleg vízszintes, sőt, nincs semmi

vízszintesebb a horizonttá bővülő tengernél. Csakhogy vízszintesek ezeken a képeken

nemigen jöhetnek szóba: a térrel úgy általában véve nincs különösebb baj, minden a

helyén van, csak épp a függőlegesek igen elharapództak. Lakótornyok, szélmalmok és

világítótornyok esetében ez nem is különösebben feltűnő, de egy városka falai közé

tévedve, netán egy szobabelsőben kényelmetlen érzés lesz úrrá az emberen. Feszeng,

mint akit kimostak és összement, míg meg nem érti, hogy ilyesmiről nincsen szó: nem

ő ment össze, hanem a világ nyújtózkodik; vagy ha összement, akkor összement

mindenki más is; és van egy harmadik eset, hogy ugyanis ezekben a kikötőkben az

emberek megelégelték a vízszintes életet. Vízszintes élet nagyjából minden, amiben

nap nap után részt veszünk: az adásvétel, a teendők utáni loholás, a közügyekben

fontoskodás és hasonlók, ezek mindig vízszintes tereket kívánnak, piacot, színpadot,

agorát. És vízszintes, ha ugyan nem egyenesen lapos pillantásokat. Tengert, hogy a

megrakott bárkáknak legyen hová kifutniuk. Ezekben a kikötőkben a tenger ellentétét

valósították meg. Szűkösség és tágasság viszonya úgy alakul, hogy itt inkább fölfele

élnek, olyan falak között, amelyek féltve őrzik lakóik belső, vertikálisan meghatározott

életét. Hogy közben boldogok-e az illetők, azt persze nem tudhatjuk, hiszen sohasem

látni egyiküket sem – a hidak, balkonok, hajófedélzetek, mólók, székek, ágyak, üresek.

(Leszámítva néhány megtermett, lustálkodó macskát, őket azonban külön képek

illetik meg.) A boldogságot firtató kérdést egyébként is fölösleges feltenni ilyen

kikötőkben, ahol minden
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Cyril Croucher

adott, méghozzá

századokra visszamenőleg:

az ajtók és lépcsősorok

nem kevésbé, mint az ég

kékje és a nap lassú

körtánca az égen. De azt

kétlem, hogy különösebben

társaságkedvelő népek

volnának. Az ilyesmire

egyszerűen nincs hely. A

házak egymáshoz préselve

állnak, a falakra a napfény

délutánt álmodik.

Sok, szorosan egymás

mellé rendelt magány.

Akárhogy is, a képek

főszereplői kétségkívül a

falak. Okkersárga,

téglavörös, csontfehér,

időtől megpróbált falak. Azt

olvastam, hogy a festő

előbb akrillal vékony

festékrétegeket visz fel a

táblára, egyiket a másik

után, majd ezeket óvatosan

csiszolja, míg el nem éri ezt

a patinás áttetszőséget.

Vagyis azt játssza, hogy ő az

idő. A színek megöregedtek

ugyan, de, mint az itáliai

házak homlokzatán szokás,
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Cyril Croucher

olyan szépen öregedtek

meg, hogy valósággal irigyli őket az

ember. Én legalábbis gyakran szeretnék

olasz épület lenni: lehetőleg szerényebb

római bérpalota vagy tükröket rejtő

velencei rezidencia. Ilyen intim

kapcsolatot tartani az idővel, ami nem

kifakítja a színeket, hanem megérleli – az

ilyesmit csakis tőlük lehet megtanulni.

Csak azon tűnődöm, hozzá kell-e venni

ehhez a zárkózottságot, néptelenséget,

nagyvonalú nemtörődömséget, az

elfeledettség arisztokratikus légkörét,

vagy menne anélkül is?

És mi lesz, ha egy napon fölébred, és

visszatér a tenger?

Michiel Schrijver

Kikötővárosok éjjel, hajnalban, vihar előtt,

napvilágnál, holdvilágnál; hidak,

kacskaringós utcák, korzók, partra vetett

világítótornyok, és szobák, ahonnan a

nyitott ajtón át mindig a tengerre látni.

Általában mindenhonnan a tengerre látni.

És ezek a kikötők, elegáns kanyarokat

leíró utak, ezek a balusztrádok és

promenádok végre-végre nem néptelenek, hanem itt is, amott is apró alakokat látni

rajtuk, akik a tengert nézik, a horizontot fürkészik. Igaz, hogy nem néptelenek, nem

elhagyatottak ezek a kikötők, viszont minden eddiginél inkább mesebeliek.
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Michiel Schrijver
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elérhetetlen konkrétum

A házak félig valóságos épületek, félig papírmasé-házak. Mintha maketteket látnánk,

esetleg bábszínházi díszletet. A tetők vagy mind egy szálig kékek, vagy mind pirosak. A

házak egyformák. A partra vont bárkák: mogyoróhéjak. A híd magasán

mutatványosok parádéznak, zászlókat lengetve, elefántok kíséretében. És az emberek

– az emberek is inkább terepasztalról elemelt makett-figurák, mintsem hús-vér

lények. Mit szépítsük: legfeljebb álombeli kikötők ezek – vagy még inkább ahhoz a

látványhoz hasonlítanak, amelyek ébredés után még egy ideig megmaradnak az

emlékezet peremén, mielőtt a nappali képek ostromára szertefoszlanának.

Olyasformán látunk itt, ahogyan az ember emlékezik az álomban látottakra –

egyszerre pontosan és elnagyoltan, aprólékosan és sematikusan: inkább a

hangulatra, mint a tartalomra, az egész pontosságával, nem a részletek precizitásával.

De kicsoda álmodik itt?

Például én magam.

A nyitott ablak vagy ajtó melletti üres szék nyilvánvalóan engem vár; alighanem én

hagytam a látcsövet is a küszöbön vagy a párkányon. Talán csak feltettem a

sparheltre egy kávét főni, vagy dugóhúzóért túrtam fel a kredencet – de tüstént

visszaülök, nehogy egyetlen percet is elmulasszak a tenger és az égbolt dialógusából.

Állandóan változó fényekkel folytatják ezt a párbeszédet, pillanatról pillanatra, soha

kétszer ugyanazt nem ismételve. Irigylésre méltó egy beszélgetés. Sietek újra

elfoglalni helyemet a széken azért is, hogy szem elől ne tévesszem a legfontosabbat: a

szemhatárt.

Mert itt minden csak díszlet – a domboldalak,

a domboldalon megtelepedett városkák, a

városok terein lebzselő figurák elefántostul,

csepűrágóstul, az utolsó szálig. Az egyetlen,

ami nem cserélődik, az egyetlen, ami állandó, a horizont. Minden és mindenki a

láthatár felé fordul: onnan érkeznek a hajók, ott gyülekeznek a felhők, az ég szürkére

vált, a fa az ablak előtt pirosba öltözik, a fények felváltva kihunynak és kigyúlnak – de

a horizont vonalának vízszintese, ez az elérhetetlen konkrétum mindig jelenlevő,
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mindig mértéket ad a látásnak. Lehet, hogy csak az utcák végén bukkan elő egy

pillanatra vagy a dombok hátterében sejlik fel – mégis mindig ott van, mint távoli,

megfoghatatlan, kétségtelen bizonyosság.

Michiel Schrijver

Ez a tekintet Európa tekintete. A láthatárt fürkésző szem. A reneszánsz művészet, ami

már nem a középkor angyali perspektívája és nem a bizánci ismétlés, az

enyészponttal kezdődik, vagyis a horizonttal. A felfedezések kora azzal indul, hogy a

hajók orrát a parttól a horizont felé fordítják. Ez mind ugyanannak a

szemléletváltásnak a folyománya: a végtelenség elhagyja Istent és a világba költözik.

És Nyugat egyedül azt hajlandó komolyan venni, ami végtelen.

Minden egyéb – játék. Egyedül a horizont valóságos.

felső kép | Michiel Schrijver festménye
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2022-09-19 | ESSZÉ

Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 11.
SZÉLMALMAINK

Ralf Dahrendorf német szociológus bonmot-ja, hogy „egy politikai rendszert hat

hónap alatt le lehet váltani, egy gazdasági rendszert hat év alatt át lehet alakítani, a

társadalmihoz hatvan év kell.” Azt, hogy egy méreteit tekintve robusztus, jellege

szerint pedig zárt és totális pszichiátriai intézmény évtizedek alatt megmerevedett
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struktúrájának fundamentális megváltoztatásához mennyi időre van szükség, sajnos

nem tudom ilyen precízen meghatározni, de a Szentgotthárdon töltött éveim alapján

tartok tőle, amíg adósok maradunk életünk politikai, gazdasági és társadalmi

kereteinek drasztikus átalakításával, minden ilyen lokális kísérlet – akárcsak a miénk –

hamvába holt.

Jöttmentek

2011 nyarán, az akkor még a Fővárosi Önkormányzat fenntartásában működő „szoci”-

ban új intézményvezetőt neveztek ki. Az előző igazgató – nem számítva az egyéves

interregnumot, amikor átmenetileg az akkor még létező gazdasági helyettes

irányította az Otthont – három évtizeden keresztül töltötte be a tisztséget: regnálása

idejére esett a szocializmus lassú széthullása, a rendszerváltás, a kilencvenes évek

gazdasági recessziója, az ezredforduló, a kétezres évek nagy világgazdasági válsága,

végül egy újabb rendszerváltás. A folyamatosan változó, sok esetben kifejezetten

romló politikai-gazdasági körülmények ellenére ezt az időszakot a szentgotthárdi

pszichiátriai intézetben mégis egyfajta állandóság, kiszámítható prosperálás

jellemezte, amit egyszerre biztosított a helyi kötődésű, teljes karrierjét (pályakezdéstől

a nyugdíjazásig) az intézményben befutó vezető személye és a fővárosi fenntartás.

Ebben a harminc évben az Otthon infrastruktúrája jelentős fejlődésen ment keresztül

(pl. új lakóépület, lakóotthon, foglalkoztató épület, kertészet és sertéstelep),

munkáltatóként a térség meghatározó szereplőjévé vált (tervezhető életpálya, tisztes

megélhetést biztosító jövedelem, összetartó munkaközösség), ellátottjai számára

pedig, legalábbis a többi hasonló hazai intézményhez képest, magas színvonalon

nyújtott ápolást-gondozást. Az 1970-es évek rettegett elmeszociális otthona már a

múlté volt.
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Mindezek tükrében egyáltalán nem meglepő, hogy a távoli Budapestről érkezett új

igazgatót, az orvos, agykutató, egykor egészségügyi helyettes államtitkár K. G.-t sokan

kétkedve, bizalmatlanul fogadták, hiszen a változás nem csupán új lehetőségeket

rejthet magában, de bizonytalanságot is, éppen azt, ami addig egy egész emberöltőn

keresztül elkerülte az Otthont. (Nem mellékesen: a szentgotthárdi intézet hetvenéves

történelmében ez volt az első és eleddig utolsó alkalom, hogy orvos vezette – s

minthogy a kontinens legnagyobb bentlakásos pszichiátriájáról van szó, ez a tény

szerfelett árulkodó jele a hazai ellátórendszer kétarcúságának, az egészségügy és a

szociális rendszer indokolatlanul éles szétválasztásának.) K. G. nem titkolta sem

felettesei, sem beosztottjai előtt, hogy nem konzerválni akarja a jó színvonalon

működő, de a külvilágtól mégis elzárkózó intézményt, hanem kinyitni, fizikai és

szellemi értelemben egyaránt. Már a kinevezése előtti bejáráson felfigyelt a kőfalakra

rögzített, sövénnyel gondosan takart szögesdrótra – az új idők új szelét gyorsan

észlelő munkatársak el is távolították, mire néhány héttel később elfoglalta székét az

igazgatói irodában.
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átjárhatatlan fal

Az olajozott együttműködés igazgató és személyzete

között később jóval kevésbé volt gördülékeny. Már a

szimbolikus reformintézkedés, a szögesdrót eltávolítása

is sokakban ellenérzést váltott ki, miután magával

vonta, hogy a tilosban járó lakók az addig átjárhatatlan falat megmászva kiszökdöstek

az intézetből – ezt a kerítés mentén heverő széttört műanyag székek jelezték.

Ráadásul K. G. még a kinevezése évében, ombudsmani javaslatra megszüntette a

normasértő lakók elzárására létrehozott Speciális Részleget, helyette létrehozta a

Terápiás Részleget, csoportszobákkal és hangágyas relaxációs helyiséggel, ami egy

jogszerűtlen, szakszerűtlen, de – legalábbis az elzárás idejére – hatékony fegyelmező

eszközt vett ki az orvosok és az ápolók kezéből. A lakók, de talán még a dolgozók egy

részének is igénye volt a több szabadságra (hétköznapjaikon és munkájuk során), ez

azonban rövid távon elkerülhetetlenül növelte a bizonytalanságot, csökkentette a

biztonságérzetet, olyan új krízishelyzeteket okozott, amelyekre addig nem voltak

felkészülve, ilyesmit addig nem tapasztaltak – és nem utolsó sorban nagyobb

személyes felelősséggel is járt.

Ennek az új, a vezető autoritása helyett az egyéni szabadságot előtérbe helyező

szemléletnek az egyik plasztikus példája az étkeztetés átalakítása. Évtizedeken

keresztül kötelező volt a dolgozóknak is az Otthonban ebédelniük, hiszen így

kétségtelenül könnyebben tervezhető és gazdaságosabb volt az élelmezés,

ugyanakkor az ételek minősége csupán egy közepesen ízletes, nem kimondottan

egészséges menzai szintet ütött meg. Az új igazgató már mandátuma első évében

korszerűsítette a konyhát, többek között saját malommal látta el, így biztosítva olcsón

a teljes kiőrlésű liszt előállítását, az ellátotti foglalkoztatás keretében működtetett

kertészetben fokozta a zöldség-, fűszer- és gyógynövénytermesztést, a gazdaság egy

jelentős részét pedig stevia termesztésére állította át, amivel sikerült kiváltani az

intézeti cukorfogyasztás meghatározó részét. (Sajnos, a sertéstelepet már korábban

be kellett zárni uniós élelmiszerbiztonsági előírások miatt.) A változatlan árú ebéd a

dolgozók és a lakók számára (ugyanazt kapták!) finomabb és egészségesebb lett,

ezzel párhuzamosan viszont a személyzet számára megszűnt kötelező jellege,

szabadon eldönthette mindenki, továbbra is igénybe akarja-e venni. A befizetők
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száma természetesen csökkent – ez volt tulajdonképpen a minőségjavítás ára.

Valójában minden kisebb-nagyobb változtatás mögött hasonló metódus húzódott

meg: úgy növelni a szabadságot, hogy az ezzel együtt járó nagyobb egyéni felelősség

vállalása egyúttal valami jobb eléréséhez vezessen.

Az évtizedes mozdulatlanság után lassan mozgásba lendült, de emiatt

bizonytalanabbá is vált szervezetet legalább három módon igyekezett az új vezetés

stabilizálni. Egyrészt az ország minden részéből (de főként a fővárosból)

szakembereket toborzott az Otthonba, akik számára, ha méltányos fizetést nem is, de

kihívást, fejlődési lehetőséget és feltétlen szakmai támogatást tudott biztosítani. Ezek

a pénzre nem váltható „speciális juttatások” a potenciális munkavállalók két

csoportját tudták megszólítani: a kalandvágyó fiatal pályakezdőket (ilyen voltam én is:

a fizetésem alacsonyabb volt, mint a szentgotthárdi albérletem díja) és a már biztos

egzisztenciájú, új impulzusokra vágyó idős kollégákat, így az újonnan megalakult

Terápiás Csoportban a lázadó progresszivitás és a sokéves tapasztalatokon alapuló
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megfontoltság termékeny – olykor pedig robbanásveszélyes – keveréke állt össze.

Másodrészt a korábbi merev hierarchia jelentősen lazult, az egyszemélyi

döntéshozatalt felváltották a csoportdöntések, egymást követték az

esetmegbeszélések, szakmai teamek, értekezletek, volt olyan nap, mikor szinte el sem

hagytuk a tárgyalót. A participatív, részvételi vezetési stílusnak köszönhetően a

frontvonalban dolgozók (ápolók, mentálhigiénés nővérek, foglalkoztatók) is szerepet

kaptak a döntések előkészítésében, az alternatívák megfogalmazásában, a problémák

megnevezésében, a javaslatok megtételében, végül pedig a döntések

meghozatalában is. Sőt – a terápiás közösség szemlélete jegyében – a lakókat is

bevonták ebbe, valódi érdekképviseleti testületté vált a Lakóönkormányzat és az

Érdekképviseleti Fórum. Harmadrészt az új vezetés szakmai értelemben is nyitottá

tette az intézményt: hazai és nemzetközi kapcsolatokat épített ki társintézményekkel

és egyetemekkel, tanulmányi utakat szervezett, támogatta vagy akár finanszírozta a

dolgozók továbbképzését, valamint képviseltette magát a szakmai-tudományos

fórumokon, olykor még szervezte is azokat, mint éppen ama bizonyos késelés

megtörténte után néhány nappal.

A megszokás azonban nagy úr, és minél hatalmasabb egy intézmény, annál nagyobb

tehetetlenségi erő hat rá. A dolgozók érzékelhető többsége a legjobb időszakokban

sem támogatta a változtatásokat, talán mert mást gondoltunk a pszichiátriai

betegségekről, a betegekről és a felépülési esélyeikről, és/vagy talán mert messziről

jött emberek próbálták egy addig homogén, zárt munkaközösség mindennapjait

újraszervezni. Akármennyi idő telt el, mi, az igazgató és az újonnan érkezett kollégák

mindvégig csupán jöttmentek maradtunk – nyilvánvalóan, hiszen mit számít az a

néhány Szentgotthárdon és az intézetben töltött röpke év ahhoz képest, hogy

ugyanitt tősgyökeres helyiek 16-18 éves koruktól nyugdíjazásukig dolgoztak, közte

harminc olyan békés évvel, amikor egyetlen közülük való, a szomszédjukban élő, őket

hetedíziglen ismerő vezetőjük volt. Modernizálási kísérleteink többnyire zátonyra

futottak az „eddig is jó volt” és a „most már ezt a pár évet kihúzzuk” mentalitáson, ami

látszólag működött (pl. a már említett Terápiás Részleg, a kimenőmegvonás mint

szankció helyett alkalmazott jóvátételi munka vagy a lakóknak nagyobb önállóságot
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az istállófiú

biztosító Rehabilitációra Felkészítő Osztály), valójában az sem épült be a szervezet

szövetébe, idegen test maradt, amit később, az első adandó alkalommal kilökött

magából.

Persze mi, jöttmentek is hibáztunk. Lehet, túl gyorsan és

vehemensen, a tradíciókat és (meg)szokásokat nem kellő

alázattal kezelve, a hazai szociális szakmai, szakpolitikai és

társadalmi valóságtól túlságosan elrugaszkodott, naiv

elképzelésekkel igyekeztünk más irányba terelni az Otthon működését. Például

amikor egy, a város felé is nyitott meditációs épületet terveztünk, amibe több

egyetem építészeti tanszékét és hallgatóit is bevontuk: építőtábor keretében,

újrahasznosított anyagokat felhasználva folyt volna az építkezés, de a fenntartó a

minimálisra szorított költségeket sem kívánta fedezni, így végül csak a makettek

formájában elkészült tervpályázatok elbírálásáig jutottunk. Látványos, észszerű és

kivitelezhető projekt volt, mégis távol esett attól a realitástól, ami körülvett minket. De

valószínűleg arra sem állt még készen a munkahelyi kollektíva túlnyomó része, hogy

az orvosközpontú, tekintélyelvű hierarchiát megtörve multidiszciplináris, a különböző

szakmai nézőpontokat ütköztető és egyesítő csapatmunkában gondolkodjon. Az egyik

idős, régóta az Otthonban dolgozó pszichiáter egyszer annyit fűzött végső

ellenérvként a demokratikus működésen alapuló, terápiás közösséget képviselő

szemlélethez, hogy ’a lóversenypályán sem az istállófiú mondja meg a zsokénak,

hogyan űzze a lovat.’

A fejétől

Az intézményen belüli ellenállás idővel, következetes és ciklusokon átívelő munkával,

edukációval és érzékenyítéssel akár enyhülhetett volna, ha a dolgozói

elégedetlenséget nem táplálják olyan külső körülmények, melyre csekély ráhatásunk

volt. 2013. január 1-től ugyanis az addig önkormányzati fenntartású szociális

intézményeket, így a szentgotthárdit is, államosították, fenntartója a budapesti

székhelyű, megyei kirendeltségeken keresztül irányító Szociális és Gyermekvédelmi

Főigazgatóság (SzGyF) lett. (Ma már jelentős részüket továbbadták az egyházaknak.) A

centralizáció következménye a gazdasági önállóság elveszítése, a források

29



A LÁTHATATLANOK 11. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-11/

szisztematikus elvonása, valamint a szakmai autonómia folyamatos csökkenése volt.

Egycsapásra megszűntek a dolgozói juttatások, például a negyedévente kiosztott

jutalom, de még a kedvezményes nyaralási lehetőségek is (a Balatonon és egy

olaszországi kempingben volt az Otthonnak egy-egy lefoglalható lakókocsija), az

esetleges takarékos gazdálkodás pedig újabb elvonásokat vont maga után – elvégre a

gondoskodó állam szerint ez csupán azt jelenti, hogy valójában kevesebb pénzből is

képes működni az intézet –, így az Otthonnak költségvetési mozgástere sem maradt.

A drasztikusan romló jövedelmi helyzetért és munkakörülményekért azonban

kevésbé a távoli, szabad szemmel alig látható központ végrehajtóit, főleg nem a

döntéshozó politikusokat hibáztatták a dolgozók, hanem akit és amit mindezekkel –

pusztán a véletlen időbeli egybeesés miatt – azonosítottak: az új vezetővel és az általa

képviselt érával.
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Az állami fenntartói struktúra kafkai viszonyokat teremtett. A központtal nem, csak a

Szentgotthárdtól egyórányi autóútra lévő szombathelyi kirendeltséggel lehetett

közvetlenül érintkezni (az egykori emberminisztériummal pedig kifejezetten tilos volt),

az azonban sok esetben sem a központi direktívákat nem ismerte, sem a helyi

viszonyokat nem látta át, lényegében egyszerű küldönci szerepet látott el. Naponta

akár több alkalommal is rövid határidős jelentést kért az Otthontól, melyeket

változtatás nélkül küldött tovább Budapestre; a kirendeltségnek küldött leveleinkre

olykor a központból érkezett válasz, az arra adott viszontválaszaink azonban rendre

visszhangtalanok maradtak, talán célba sem értek. Ez utóbbi történt a korábban már

említett közösségi konfliktus- és bűnmegelőzési stratégiánkkal is. 2015

májusában a szöveg első (béta) változatát véleményezésre elküldtük az SzGyF megyei

kirendeltségén keresztül a főigazgatóságra, ahonnan több hónappal később olyan

válaszlevelet kaptunk, melyben alap- és ellátotti jogokra, valamint bővebben nem

részletezett szakmai szempontokra hivatkozva nem javasolták a bevezetését. „A

dokumentumban [stratégiában] felvázolt és részletes adatokkal alátámasztott

információk arra engednek következtetni, hogy a kialakult helyzetet jelenleg nem

tudják/nem képesek kezelni az intézmény dolgozói. A dokumentum orvosi

szemléletű, a szociális munka céljai és az arra építendő technikák és professzionális

munka nem jelenik meg benne. […] Az empatikus és a kizárólagosan szakmai

szempontokat javasolom előtérbe helyezni, valamint az intézmény jellegének,

elsődlegesen pszichiátriai betegeknek megfelelő multidiszciplináris munkára épülő

szemléletet vinni a gyakorlati munkába” – fogalmaztak a konkrét javaslatokat

egyáltalán nem tartalmazó válaszukban, azt a stratégiát véleményezve, melyet alapos

helyzetelemzést követően egyébként az a team készítette, melyben minden

szakmacsoportnak és a lakóknak is volt delegáltja. Nem sokkal később csaknem 20

oldalas válaszlevélben reagáltunk, immáron közvetlenül a főigazgatóságnak címezve,

benne a hazai és nemzetközi orvosi, pszichológiai és kriminológiai tudományos

irodalomra bőségesen hivatkozó szakvéleményekkel érvelve. Erre azonban újabb,

sem elutasító, sem támogató reakció nem érkezett – igaz, a szavak helyett a tettek

többet mondtak: később egyetlen forrást igénylő elemére (például az alkoholterápiás

részlegre, a gyógyító kertre, a biztonsági szolgálatra) sem kaptunk pénzt.
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*

A többfrontos szélmalomharcot talán még ma is vívnánk, ha 2016-ban a fenntartó

nem zárta volna rövidre a történetet. Az ötéves igazgatói mandátum lejárta után, az új

vezetői pályázat kiírásakor a jogszabályban rögzített megannyi, szinte

megszámlálhatatlanul sok lehetséges végzettség közül a fenntartó éppen csak egyet

húzott le a listáról.

Úgy esett, hogy az unió legnagyobb bentlakásos pszichiátriai intézetének élére immár

nem lehetett orvost kinevezni.

folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

kép | adobe.com
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2022-09-23 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Dobosi Bea

A TÖRTÉNETÍRÓ
WORLD PRESS PHOTO

Sokan vannak, kik ismernek; kevesen, kik emlékeznek rám. Uralkodó dinasztia sarja

vagyok. Atyám a halála előtt önkívületi állapotában élete legöldöklőbb ütközeteiről és

legforróbb éjszakáiról beszélt. Anyám hallgatott.

Atyám egy szem lánygyermeke vagyok. Kicsiny koromtól láthatatlan. Szolgáink nem

hallották meg parancsaimat, dajkám egyetlen kedves szót sem vesztegetett rám.
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könnytelenül sírt

Magas rangú vendégeink úgy jártak-keltek palotánk hűs termeiben, mintha egy

lennék a kárpitozott karszékek vagy a gazdag faragású pulpitusok közül. Nevem

kimondhatatlan, akár egy istené.

Anyám fukarul bánt szeretetével. Sosem csókolt meg, s

ritkán, minden kitapasztalható ok és gyöngédség

nélkül érintette meg arcomat. Harsányan nevetett,

könnytelenül sírt. Azt mondják, hasonlítok rá. Szemem

a szeme, fülem a füle, hajam a haja. Az ő száját és orrát viselem. Enyémek

szenvedései.

Fivéreim nagyobbak és erősebbek voltak nálam. Széles vállú, duzzadó izmú, daliás

férfiak. Fejüket kopaszra borotválták, arcukat barbár színekkel festették. Ha nem

űztek csúfot belőlem, megvetően elfordultak tőlem. Alázatosan lesték atyám

kívánságait.

Nem sejtették, hogy atyám szívének én vagyok a legkedvesebb. Talán megérezte

képzeletem és szavaim erejét. Emlékszem domború mellkasára, szürke szakállára,

fekete pöttyös orrára, gyűrűktől súlyos, hurkás ujjaira. Sosem múló fájdalom, hogy

nem láthatta beigazolva sejtelmét.
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lakatlan pusztaságokon

Titokban érintkezett velem. Enyhe éjszakákon nehéz illatú rózsalugasában ültünk;

árnyas magántermeiben, ha birodalmunkban tombolt a rekkenő nyár. Zord teleken

behúzódtunk párás levegőjű, fűtött pálmaházába, vagy lábához telepedtem a

hatalmas ónixkandallóban pattogó tűz előtt. Nehéz szuszogással aludtak a tágas

termek.

Véres hadjáratairól lelkesen és nagy beleéléssel mesélt. Tüzesen olvasta fel a Nagy

Utazó kalandjait a poros kötetekből, melyek megtöltötték oszlopos könyvtára polcait.

Szemem előtt vasvértes hadak vonultak, asszonyok vajúdtak, birodalmak emelkedtek

fel és roppantak meg végzetes társadalmi-gazdasági válságok súlya alatt.

Jó atyám és szülő anyám halála után fivéreim

felkerekedtek megvívni háborúikat. Seregeik

önérzetesen meneteltek idegen birodalmak
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felé. Égig érő csúcsokon, hömpölygő folyamokon, lakatlan pusztaságokon keltek át.

Érces indulóik messzi zengtek, hajóik büszke orrdísze fel-le bukdácsolt hét tenger

hullámain.

Egy időre megfeledkeztem róluk. Atyám oszlopos könyvtárában szívtam magamba a

tudást. Mécsem fényénél kötetei apránként feltárták előttem szörnyű titkaikat. A

történetekből egy idegen férfiú képe bontakozott ki: kit oly hőn szerettem, szívtelen

zsarnok hírében állt.

Krónikások feljegyezték, hogy birodalmában sínylődött a nép. Hasztalan fáradt,

éléskamrájában nem akadt betevő falat. A békétlenkedőket és a varázslókat karóba

húzatta, megvakított rabszolgák hajtották malmait.

Besúgói ott ólálkodtak a bormérésekben, az örömházakban, a haldoklók ágyánál.

Lesték a vigyázatlan szót, kihasználták a haragtartók és irigyek gyöngeségeit. Börtönei

mindig zsúfolásig tömve voltak, sosem tétlenkedtek hóhérai.

Nem ilyen embernek ismertem meg. Úgy hittem, kiapadhatatlan érctelérjei és gazdag

kőbányái szakadatlan ontják felbecsülhetetlen kincseiket. Zsíros földjein kalász érik,

legelőin barom bőg, falvaiban jóllakik a bőrmíves és a madárkereskedő.

Hódításai birodalma javát szolgálják. A legyőzöttektől méltányos adót szed,

alattvalóival nagylelkű. Ha dúl is, pusztítása nem céltalan. Bölcs gondolkodóink már

századoknak előtte papírra vetették, hogy az építéshez elébb rombolni kell: eltörölni a

föld színéről mindent, mi avítt és haszontalan.
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Hetvenhét éjszakán hányódtam álmatlanul, hetvenhét nappalon róttam

gondolataimba veszve pompás kertjeit. Átkoztam a hitvány gyalázkodókat, kik

megfeledkeztek erényeiről, s elhallgatták katonai-politikai sikereit. Biztosra vettem,

hogy vádjaik nem egyebek irigység szülte gyáva hazugságoknál.

Megfogadtam, hogy igazságot teszek. Nem nyugszom, míg tisztára nem mosom

atyám méltatlanul bemocskolt nevét. Újraírom történetét, hogy az eljövendő

nemzedékek népek oltalmazójaként, bölcs vezérként, galamblelkű békehozóként

emlékezzenek rá.

Nekifogtam nehéz munkámnak. Szemem a távoli múltba révedt, fogantatásom előtti

időkbe. A vadonban ismeretlen madarak rikoltoztak, vérvörös virágok nyújtották

felém alkonyatkor nyíló törékeny tölcséreiket. Idegen városok kőcsipkés templomai,

bevehetetlen várfalai között jártam.
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százhét szűz

Nem tagadom, olykor elragadtattam magam. A lapokon elburjánzottak az ékes

adjectivumok. Leírásaim alapján egy kisded is maga elé képzelhette a népét védő,

bátor hadúr délceg termetét, nyájas arcát, enyhet adó kezét. Egynémely

paragrafusban az igazság letéteményesének neveztem.

Kiválasztottam legmegbízhatóbb írnokaimat, hogy

hetvenhét nappalon és hetvenhét éjszakán át fáradságot

nem kímélve másolják kéziratomat. Szolgáim gondoskodtak

a folyton égő faggyúgyertyákról, a kifogyhatatlan

ivóedényekről, a kényelmes fekhelyekről. Százhét asszony főzött rájuk, százhét szűz

nyitotta meg előttük ölét.

Hetvenhét nappal és hetvenhét éjszaka elteltével hírnökeim felkötötték sarujukat.

Lóra kaptak, tengerre szálltak, szétszéledtek minden égtáj felé. A legtávolabbi

birodalmak koronás főinek is kezébe adták írásomat.

Számításom bevált. Atyám nevét hamarost dicsőíteni kezdték: költők zengték

eposzaikban a vaskezű, de igazságos és rettenthetetlen uralkodó hőstetteit. Nem élt

oly ember az égöveken, ki ne hallott volna birodalmunkról és legendás királyáról.

Messze földön híresek lettek népeink.

Azt hiszem, megsejtettem valamit. Kíváncsiságból megírtam fivéreim történetét.

Egyiküknek megadtam a dicsőséget, hogy idegen phalanxok ellen vívott csatában

essen el, ám a többivel nem voltam ily kegyes. Száraz kősivatagokban, éjsötét

szakadékokban, vágtázó lovak patái, robogó kocsik kerekei alatt lelték halálukat.

Eljutott hozzám a hír, hogy midőn vértől iszamos ütközeteik után sebesülten

betántorogtak egy-egy faluba, senki sem hitte el, hogy a nagy uralkodó ivadékai. Egy

korty vizet, egy falás kenyeret sem remélhettek. Nem volt oly pontja e világnak, hol

oltalmat leltek volna, s kínjaikra enyhülést.
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A népek ujjal mutogattak a gaz bitorlókra. Csúfolódásuk bűzös csatornákba,

mélységes mély barlangokba, romos remetelakokba űzte őket. Vadkutyák és sakálok

marcangolták eleven húsukat. Nyomorultul, mindenki által elhagyatva pusztultak el.

Szavam nagyobb súllyal esett latba, mint a hatalmasoké.

Kisvártatva küldöttség érkezett. Marcona harcosok csörgő fegyverekkel, harsogó

kürtszóval. Szemük mély kút, bozontos szakállukban száraz falevelek. Szolgáim

naphosszat hordták elébük a ropogósra sült fácánhússal, mézeslepénnyel, roppanós

gyümölccsel megrakott tálakat. Kupáik sohasem ürültek ki.

Felöltöttem fekete daróccsuhám. Fátyollal fedtem el arcomat. Legbensőbb

magántermemben egy végtelen hosszúságú asztalnál fogadtam agg vezérüket. A

fanyar füstben krákogva kérte, hogy vessem papírra népe új történetét. Beszéljek

iszonyú hányattatásukról, sanyarú leigázásukról, végtelen elhagyatottságukról a

sarkcsillag alatt.
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tilos kapcsolatba lépnie

velem

Sikerre vittem megbízatásomat. Fizetségem nem drágakő, smaragd, rubin és zafír lett,

csupán néhány aprólékosan faragott csont, míves fegyver, mesterien ácsolt hajó. Ám

a világ felfedezte tehetségemet: a legeldugottabb falvakban is azt rebesgették, hogy él

egy nagy történetíró, kinek hatalma van múlt s jövő felett.

Beköltöztem atyám kerek szentélyébe, hol oly sok éjszakán imádkozott

hadiszerencséért. Ajtóm előtt hét terasz nyújtózott, a hét teraszon pazar kertek és

kutak, a kerteken és kutakon túl hét kapu. Tudtam, hogy sosem hagyom el e hely

falait. Önkéntes börtönömbe senki emberfia sem teheti be lábát.

Írópulpitusom előtt háromlábú szék, derékaljam kemény, ablakomon nem süt be a

nap. Fejem felett rendületlenül forog az állhatatlan csillagos ég. Ünnepeinken

megmosom arcomat a Tisztaság Forrásában. Híveim óntányéron teszik küszöbömre a

penészes sajtot, a sült kappant, a ragacsos fügét.

Senki sem pillanthat meg.

Megbízásaimat egy kő alatt találom a

kerti ciszterna mellett minden

újholdkor. Az üzenetek hozójának tilos

kapcsolatba lépnie velem.

Gyöngeségemben fülemet hegyezem, ha az éj leple alatt megroppan egy faág. Sosem

tudhatom, hogy nem csak egy ruganyos léptű szarvasünő tévedt-e kertjeimbe.

Pirkadat előtt osonok ki, mikor a halastóban alszanak a flamingók, s díszes farktollait

nem terjeszti szét a páva. Csuklyám megvéd a kíváncsi tekintetektől, a cédula

szempillantás alatt tűnik el csuhám redői között. Úgy surranok vissza szentélyembe,

mint a tolvajok.

Megbízásaim ritkán hosszabbak öt szónál. Többet írni se nem szükséges, se nem

ildomos. A hozzám fordulók tökéletesen tisztában vannak képességeimmel.

Termékeny fantáziámnak nincs szüksége hosszas magyarázatokra vagy a

körülmények részletes ismertetésére. Mécsem fényénél dolgozom.
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Megbízóim között nagy királyok, rettegett hadvezérek, felszentelt papok és kiátkozott

eretnekek vannak. Sírrablók, gyűlölt adószedők, törvények őrei. Nagy horderejű

birodalmi törekvésektől aprócseprő magánügyekig sok minden kerül

írópulpitusomra. Kincsesházam mindig arannyal teli.

Egyszer háborúk történetét mesélem el, s tollam nyomán a győztesből vesztes lesz,

földjét sóval hintik be ellenségei. Másszor egy kocsiversenyben bizonyítom rá a

csalást a kékek nyertes csapatára. Megint másszor egy el nem hált házasság

történetét vetem papírra, s a csalfa asszony fattya jogos örökössé lép elő.

Ha fordul a kocka, hatalmamban áll újra vesztest csinálni a győztesből, becsületesen

küzdő hajtót a csalóból, zabigyereket a juss várományosából. Nincsenek sem örök

szövetségek, sem örök viszályok. Egyetlen tollvonásomra ellenségekből barátok

lesznek, s szilárdnak hitt birodalmak válnak a földdel egyenlővé.

Nem ördöngösség. Elég elhanyagolni a központozást vagy beszúrni egy homályos

allegóriát. Kételkedést szítani, elhinteni a bizonytalanság magvait, vitatni a

nyilvánvalót. A régi történetet megsemmisíteni szükségtelen. Semmi sincs, mi az

emberi emlékezetnél megbízhatatlanabb. A tudatlanság táptalaján buján tenyésznek

történeteim.

Feladatom nem mindig hálás és veszélytelen. Megesik, hogy hazugsággal vagy

hamisítással vádolnak. Nem feltételezem róluk a rágalmazás szándékát. Nem tudják,

hogy minden történet csak egy a sok közül. Az elágazások és értelmezések száma

végtelen, a múlt rekonstruálhatatlan, a jövő talány.
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A legnagyobbak közé sorolhatnám magam. Történeteimet egy világ ismeri. Gyerekek

biflázzák, tudósok citálják, politikusok verbuválnak támogatókat velük. De

megtanultam elrejteni büszkeségemet. A nyilvános elismerés egyet jelentene a csúfos

kudarccal.

Amennyire tudom, foglalkozásom egyetlen képviselője vagyok. Magányosabb, mint a

mindenségben céltalanul száguldó vak meteorok. De századok múltán majd ezrek

lépnek nyomdokaimba. Kései utódaim tökélyre viszik módszereimet, kiteljesítik

művemet. Kezük alatt új világrend épül. Reménnyel tölt el a pusztulás.

kép | Jonas Bendiksen, Norvégia: Veles könyve

A Veles könyve 2021 áprilisában jelent meg, mint dokumentarista projekt az álhírek előállításáról Velesben, egy

észak-macedóniai kisvárosban, amely 2016-ban az álhírgyártás fellegváraként került fel a világtérképre. Hat

hónappal a projekt publikálása után Bendiksen elárulta, hogy hamisítvány az egész. Az összes ábrázolt személy

számítógépen generált 3D-s modell. A képek háttere Veles üres tereinek fotózásával készült, aztán 3D-s térré

alakították. A projekt azt szemlélteti, milyen egyszerű az álhírek előállítása, terjesztése és elhitetése.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás

42

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/09/081-europe-open-format-jonas-bendiksen.jpg
https://www.worldpressphoto.org/calendar/2022/budapest-hungary


EGY ÜVEG KÓLA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/szabolcsi-viktoria-egy-uveg-kola/

2022-09-28 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Szabolcsi Viktória

EGY ÜVEG KÓLA
WORLD PRESS PHOTO

apám nem beszél, füttyel köszön el,

hajnalban indul, jaguár a lépte,

a csönd alján jár, nem néz föl az égre,

teste a fáké, embert nem ölel,

anyám nem beszél, fülel, míg a zörej
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kerekekké nő, nem beszél öcsém se,

hümmög valamit, hogy múljon az éhe,

a zajból autó lesz, távolból közel,

és anyám beszélni kezd, a Maici,

mondja, a folyónk, Maici, kiszárad,

a mi hibánk, mondja, és elhiszi,

túl közel jöttünk, a férfi áll csak,

nézi őt, és egy üveg kólát nyit ki –

majd elhajt, csak a csönd porzik utána.

kép | Lalo de Almeida, Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos 
politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a 
természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása. 
A terület kizsákmányolása nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémát pusztítja, hanem számos 
társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségek esetében, amelyek kénytelenek megbirkózni 
környezetük és életmódjuk jelentős romlásával.

A Pirahã közösséghez tartozó nők és és gyerekek a Maici folyó partján lévő telepük mellett állva a transz-amazóniai 
autóúton elhaladó autósokat figyelik, azt remélve, hogy némi édességet vagy üdítőitalt kapnak tőlük. Humaitá, 
Amazónia, Brazília, 2016. szeptember 21.
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Fecske Csaba

AHOL ERDŐ VOLT
WORLD PRESS PHOTO

2022-09-27 | VERS, WORLD PRESS PHOTO
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ahol erdő volt élet valaha

most semmi nincs

csak a borostás föld szomorú némasága

fejszecsattogás fűrészsivalkodás

után az ég roppant búrája alatt

sínylődő remény csenevész sarjadék

ködben és benzingőzben fuldokló növendékfácska

lombzúgás madárhangok hiánya

a gazban vézna gyalogút kacskaringózik

céltalanul mint a fájdalom

farkasszemet néz az ég a földdel

ahol élet volt most a semmi van

emberszagú félelmetes

kép | Lalo de Almeida, Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos 
politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a 
természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása. 
A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem 
számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és 
életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

Légi felvétel a Belo Monte-gát építéséről a Xingu folyón, Altamira, Pará állam, Brazília, 2013. szeptember 3. A folyó 
vizének több mint 80%-át elterelték természetes medréből a vízerőmű építéséhez.
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2022-09-29 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Csongor Andrea

SONKABUTIK
WORLD PRESS PHOTO

Nyersen és azonnal akarlak,

vonyítok, nyálam csorgatom,

pórázon húz hozzád a szükség.

Reszkető orrcimpával szívom magamba illatod,

merőn figyelem a túloldalról,
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ahogy kirakatba téve kelleted húsod,

combod kimérten rám villantod,

és az üveg, melyen át nézlek:

homályos szégyenem.

Te kellesz? A sóvárgás maga?

Bámullak, míg rám dermed a dér is.

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

Kóbor kutyák bámulják a hentesboltban lógó húst Vila da Ressacában, ahol korábban aranybányászattal 
foglalkoztak, de mára szinte teljesen elnéptelenedett. Brazília, Pará állam, Altamira, 2013. szeptember 2.
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2022-09-25 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Taizs Gergő

MEGTISZTULÁS
WORLD PRESS PHOTO

Keresztre feszített könnyű textilek.

Ruhátlan testek, testetlen ruházat.

A vihar vaskosan dől a semminek,

az égboltot sötétre cementálja.

Sok szennyesét agyagba csomagolja.
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Mély fájdalommal tudatom… – hirdeti

jeltelen meszesgödrök megafonja.

A hiányt hogy kell kifehéríteni?

Felhőket centrifugáz a szél. Szárad

a felázott tanúság a kereszten.

Eltelik egy újabb bűzös évszázad,

kérdését az útszélre teregetve:

Hányszor kell körbeutazni a Napot,

hogy kimossuk a tájból a hússzagot?

kép | Amber Bracken, Kanada, a New York Times számára

A bentlakásos iskolák a 19. században kezdték meg működésüket a nagyszabású célkitűzés részeként, hogy a

különböző őslakos közösségeket erőszakkal az európai gyarmatosítók és misszionáriusok nyugati kultúrájába

asszimilálják. Több mint 150 000 gyereket ragadtak el erőszakkal otthonából és a szüleitől, gyakran megtiltották

nekik, hogy saját nyelvükön kommunikáljanak, és fizikailag, néha szexuálisan is bántalmazták őket. Az Igazság és

Megbékélés Bizottsága megállapította, hogy legalább 4100 diák halt meg az iskolákban. A kamloopsi volt a

legnagyobb intézmény a rendszerben. 2021 májusában a talajradarral végzett vizsgálat során 215 lehetséges

gyereksírt találtak Kamloopsban, igazolva a szóbeli beszámolókat.

Vörös ruhák függnek a kereszteken az út mellett az őslakos gyerekek emlékére, akik a Kamloops Helyi Indián

Iskolában haltak meg. 215 jeltelen sírt találtak a brit-kolumbiai Kamloopsban 2021. június 19-én. Az iskolát azért

hozták létre, hogy asszimilálják az őslakos gyerekeket. Kamloops, Brit Columbia, Kanada, 2021. június 19.
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MAGYAR NEMZETI MÚZEUM

1088 Budapest Múzeum krt. 14–16.

2022. szeptember 23. – október 30.
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2022-09-24 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Bene Zoltán

ZOMBI
WORLD PRESS PHOTO

A lelkem én is roskadozva vittem, de sem szelíden, sem váratlanul nem ölelt át senki.

Kivált nem az Isten. (Őszintén szólva, nem is utána vágyakoztam.) Lassan megszokom.

Nem, ez így nem igaz, megszokni nem tudom, de lassan már nem ég a bőröm az

érintés hiányától, ég viszont attól a növénytől, amelyik ott nő, az utcasarkon, kicsit

följebb, és amelyiknek a levelét óvatlanul megfogtam, fogalmam sincs, miért, a
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goromba szőröket intő jelnek tekinthettem volna, csak hát nem tekintek én már

semmit semminek. Azt se értem, mit keresek itt. Fotóriportot készíteni egy csaknem

elhagyott aranyvárosról, olyan közhelyes… Aranyásás, elhagyott aranylelőhely…

Romantikus klisék. Mégis erre pazarolom az ösztöndíjam, ilyen helyekre, mint ez,

ilyen országokra, mint ez, miközben recseg és ropog és szakad és törik…

(El fogunk késni, ez most már nyilvánvaló. Az út másik oldalára se jutunk át estig,

nemhogy az istállóig. És megint én leszek a hibás, nyilván, mindig én vagyok.

Hallgathatom, hogy én sose tartom a határidőket, mindig a hülye cimboráimat

szervezem be statisztálni meg kisebb szerepekre, megbízhatatlan vagyok és lusta…

Gyerünk már, az ég szerelmére, ha ez a szamár így ijedezik továbbra is, valahányszor

rádudál valami vérmes vadbarom, esélyünk sem marad. No, jó, ebből elég! Majd én

megoldom, ha nem tudunk rákapcsolni! A testemmel tartom föl őket, a fene egye

meg, nincs már idő szarakodásra, álljanak meg, engedjenek már át, hát nem látják,

hogy egy kisbaba utazik az anyja ölében azon a szamárháton, vagy hogy mondják?!

Sok bugris, önző tahó…! No, végre, ott az út széle, még egy nekirugaszkodás, éééééés!

Megvan! Gyerünk, gyerünk, kocogjunk, ne nézzenek ilyen értetlenül, gyerünk,

gyerünk, kocogjunk! Nem értik? Rendben, mutatom. Így, így. Átvergődünk ezen az

árkon, aztán ott, a földúton párszáz méter, és a tanyánál is vagyunk, nincs messze, ott

majd minden rendben lesz, a gyerek biztosan éhes, meg is kéne szoptatni már, majd

kialkuszom rá az időt a felvétel kezdete előtt, csak haladjunk! Ott, az a fény, oda

megyünk. Igen, igen, arra irányítsa azt a jószágot, be, be a kapun, az istállóba

egyenesen! Megjöttünk, látja, rendező úr? Mondtam, hogy kitűnő statisztákat hozok.

Nem, nem érti, mit mondanak, valami fura nyelven hablatyolnak… Nem, a gyerek feje

köré nem én csináltam azt a kört… Nem, azt meg észre se vettem, hogy a fószer és a

nő feje is világít, vagy sugárzik, vagy mi… De ez miért baj? Ezért nem felelnek meg?

Mert glória van a fejük körül?… Igen, glória, most jutott eszembe, hogy így nevezik.

Nem tudom, nincsenek papírjaik, nem tudtam szerződni velük, de szállásért

elvállalják szerintem, jámbor népek… Most tényleg ezen akadnak fönn? Papírok meg

glória? Pitiáner…)
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üres városok utcáin

Való igaz, hogy nem érdektelen ez a csaknem üres

város. Valamikor ezrek és ezrek laktak itt, most

talán százak, talán annyian se. Amikor még a

filmgyárnak dolgoztam, naponta mászkáltam üres

városok utcáin. Hiába tudtam, hogy a homlokzatok furnérlemezből készültek,

mögöttük nincs semmi, mégis úgy éreztem, mintha − én mindig könnyen éreztem

úgy, mintha, a fene essen belém! Egyedül akkor voltam biztos abban, hogy itt

semmiféle mintha nincsen, amikor veled találkoztam.

(Attól, hogy kiabál velem, még nem tudok másokat leakasztani itt, a semmi közepén,

nagy hirtelen, ezek vannak, ezek lesznek a statiszták, vagy ma nincs forgatás! Hogy

hol? Nem tudom, az előbb még itt voltak, biztosan félrevonultak szoptatni a gyereket,

vagy csak elegük lett abból, hogy itt vitatkozik velem meg becsmérel… A werkfotókat

kurvára nem fogom megcsinálni ezek után, oldja meg, ahogy akarja…!)

Amikor azon a forgatáson, ahová a szent családot vittem, helyesebben statisztákat a

szent családot megformázni, amikor azon a forgatáson széthullott minden, a szent

család szőrén-szálán eltűnt, a rendező ordítva hülyézett le, a kameramanok röhögtek

rajtam, amikor azon a forgatáson el akartam húzni a fenébe, megjelentél egy kávéval,

és megváltozott minden. És már nem is emlékszem, hogyan elegyedtünk beszédbe,

csak arra, hogy sokáig és sokat, és másnap is, és utána mindig. Illetve hosszú ideig.

(Három évig, egészen pontosan.) És három hét múlva már együtt éltünk, és te is

otthagytad a forgatást, visszamentél tanulni az egyetemre, utolsó évre, véget ért a

szünidő, én pedig fölcsaptam fotósnak, azaz semmi-más-csak-fotósnak, ahogy

mondani szoktad, és nem értem, hogyan fogyott el minden három év alatt, miközben

annyit meséltem és te annyit hallgattál, és annyit meséltél és én annyit hallgattam, és

aztán mégis elapadt… minden elapadt. Az érintés, az érzelem… (Közhelyekben

utazom.) A kurva életbe, de csíp ez a rohadt növény! Vagyis a nedve. Vagy a mérge,

vagy nem tudom, micsodája. Mi a fenének fogtam meg? A gépet is szar tartani, szinte

sistereg rajta a bőröm. Pedig az a húsbolt ott, az a hentes-kirakat, az még ebben az

állapotomban is, ebben a gyászüzemben is figyelemreméltó. Előtte a három girhes,

koszlott-foszlott szőrű kutya, bámulják a kirakatot, ki tudja, mikor ettek utoljára, úgy

vágynak azokra a föllógatott disznó-darabokra, ahogy én vágyom az érintésedre, a
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hangodra, az illatodra, illetve dehogy úgy, annyira biztosan nem, hiába csorog a

nyáluk, nekem is csorog, csak éppen keserű epe, lefelé a torkomon, végig marja az

életem, bassza meg, kilúgoz belőlem minden jót… A három kutya nem mozdul, és

akkor fölbukkan az utcasarkon az a három ember, az a három statiszta, őrület!

Biztosan nem az a három, hanem három olyan. Olyan, mintha… A nő szamárháton, a

férfi szakállal, a szamarat vezeti, a csecsemő a nő karjában. És ott dereng a fejük körül

a fény is, a glóriára emlékeztető, amire biztosan van magyarázat, csak én nem

ismerem, sosem voltam jó fizikából, de a mesélésben sem, mert az az ok, hogy

mindent elmeséltem már neked, s te is nekem, nem maradt már mesélnivaló, ezért

léptél tovább, mert bár másra is lehetne építkezni, nemcsak a mesékre, de innen

könnyű ezen elmélkedni, te pedig nem is akarsz ilyesmiken, és ezt olyan biztosan

érzem, mint semmi egyebet, és amikor elhaladnak előttem azok hárman, a statiszták,

akkor nemcsak biztosan érzem, de biztosat is, a kezemen sem sajog már a bőr, a

kutyák is lehasalnak, a kirakaton nincs is üveg, egy kövér kéz nyúlik elő a homályból,

egy adag húst vet az ebeknek, azok hárman befordulnak a következő sarkon, a gép

kiold, és én újra érzem a gyászt, a hiányt, a közhelyeket, a kliséket és a mindeneket, és

már nem akarok elmenni ebből az elhagyott aranyvárosból, jó nekem ez a hőség, ez a

büdös, ez a pusztulás, a kutyák már belaktak, s engedik, hogy hozzájuk érjek, érintés

ez is, meleg, áramló élet, lüktet az ujjaim végén, miközben elhagy, hogy a helyére

belém férjen a nyugalom.

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

Kóbor kutyák bámulják a hentesboltban lógó húst Vila da Ressacában, ahol korábban aranybányászattal 
foglalkoztak, de mára szinte teljesen elnéptelenedett. Brazília, Pará állam, Altamira, 2013. szeptember 2.
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2022-09-26 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Lendvai Zalán

KÉT VILÁG KÖZÖTT
WORLD PRESS PHOTO

Forr a levegő,

végtelen, különböző

arc, test cikázik,

trombitaszóból

pap vonul elő,
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árusok kiáltanak,

hátizsákos figyel,

egybeolvadt tömeg

halad lefelé.

Valaki nem mozdul.

Meztelen talpai közt repedés,

két világ határa.

Szemében gyerek,

fénye ugrál,

észrevétlen pánik ez,

mert lent a híd felé tart a világ,

a párába borult zöld hegyekben

létezne egy másik.

Szeme körül mély

barázdák,

a repedés szélesedik,

tarthatatlanná nő

a távolság,

dönteni kell.

Már nincs régi isten,

az új meg a városban vett házat.

Toporog még, visszanéz,

majd méltósággal lép át,

nincs mit tenni,

nagyapja túl messze jár,

újszülött tekintetében

az első ebihal,

az első felégett erdő,

kiszáradt patak,
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rabszolganap,

a szűkülő tér

és a figyelem, néma kérdések,

hangos, ám üres válaszok,

tükröződik most benne

a csipogó reptéri kapu,

a túloldalon fegyveresek

készülődnek motozáshoz.

kép | Lalo de Almeida, Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos 
politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a 
természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása. 
A terület kizsákmányolása nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémát pusztítja, hanem számos 
társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségek esetében, amelyek kénytelenek megbirkózni 
környezetük és életmódjuk jelentős romlásával.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás
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2022-09-30 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Kapitány Máté

CSILLAGBŐR
WORLD PRESS PHOTO

Már nagyapám is ezzel foglalkozott (és ki tudja, talán az ő apja is). Ő mondogatta

mindig a bőrcsillagokról, olyan ez, mint katonáknál az érdemrend, fáknál az évgyűrű,

hímállatoknál a sérülések száma. A tapasztalat jelzése. Akárhogyan is, ezek vagyunk

mi, mondta ilyenkor, büszkén mutatva végig a testén ragyogó fényeken, és ha már

ezek vagyunk, hát legyünk igazán ezek, sose szégyelljük! Sokáig nem fogtam fel, mit
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lélektelenül

értett ezalatt. Azt sem igazán tudtam hová tenni, amikor arcán azzal a földöntúli

mosollyal bemasírozott a nagy vörös virág közepébe, ami úgy nyelte el őt, olyan

melegen és vörösen, mintha a dédi méhébe mászott volna vissza.

Apám másként áll a dologhoz. Ő is teszi a dolgát, ő is

hangoztatja, hogy Afganisztán meg Mianmar után mi

vagyunk a legeredményesebbek, a szentségit, a dobogón

vagyunk, meg ilyesmi, de közben meg olyan keserves képet

vág, mint aki kényszerből beszél, és a csillagokkal sem foglalkozik különösebben. Igaz,

egyszer, mikor kijelentettem, hogy nekem bizony több csillagom lesz, mint a

nagyapának volt, apám rám förmedt, hogy nem kell mindent készpénznek venni, amit

az örege összezagyvált a hosszú élete során, hiszen elvitte az eszét a mákony, meg

aztán sosem állt két lábbal a földön, a nagyi a megmondhatója. Haragudtam apámra.

Haragudtam rá, amiért folyton a nagyapát szapulta, haragudtam rá, hogy nagyapával

ellentétben ő olyan gépiesen, lélektelenül karcolgatta a gubókat, mint aki csak túl

akar esni az egészen. Ha ennyire utálja, miért nem keres más munkát? Haragudtam

apámra, amiért mindenbe beletörődött és semmit sem szeretett igazán. Megalkuvó,

gyáva ember, féléletű, céltalan bolyongó, meg sem érdemli azt a temérdek csillagot a

testén! Nem, döntöttem el már kisgyerekként, nem leszek olyan, mint az apám.
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Egy férfi letekint a hegyről a mexikói Guerrero állam Cochoapa el Grande településen 2021. február 2-án. Cochoapa el Grande

jelentős máktermesztő vidék, ugyanakkor Mexikó egyik legszegényebb községe.

Az új csillagok mindig reggelre jelennek meg bőrünkön, eleinte viszketősen, mint egy

kiütés. Engem sosem zavart ez az érzés. Arra emlékeztet, hogy jó úton haladok. Jó

úton affelé, hogy egy szép napon mindenki másnál több csillag borítsa bőrömet. Ezek

vagyunk mi, hallom nagyapám szavait. Eldöntöm hát, hogy mostantól még

komolyabban veszem teendőimet. Korábban kezdek és tovább maradok kint az

ültetvényen. Megtanulom hajnali derengésnél és alkonyi szürkületben is precízen

végezni a munkát. Megtanulok sebesebben dolgozni a többieknél, úgy karcolni a

gubókat, hogy minél több nedvet eresszenek. Mikor a fehér váladék megbarnul, a

korábbinál is gyorsabban fogom lehúzni azt a gubó oldaláról. Bele a zsákba, aztán

jöhet a következő.

A falubeliek hamar észreveszik a változást. Napról napra több rajtam a fénylő pötty.

Úgy ragyognak, hogy világuknál már a Nap leszállta után is folytatni tudom a

begyűjtést. Úgy vesz körül az a fénylő búra, mintha az oltalmazó Szűzanya takarna be
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a fakóképűek

szoknyájával. Akad persze, aki irigykedik. A minap az egyik asszony odalép hozzám az

ültetvényen és vállamra helyezi kezét, hogy lassítsak, hiszen szinte gyerek vagyok

még, nem kell belepusztulni ebbe. Megrázom a vállamat, ő elereszti, de nem tágít.

Hát nem érti meg, hogy csak akadályoz? Magyaráz tovább, erre elönt a méreg.

Rámordulok, hogy foglalkozzon a saját dolgával, engem meg ne hátráltasson itt, mert

értékes másodperceket veszítek. Csóválja a fejét, de végül eloldalog. Aznap még

tovább maradok kint. Mikor hazafelé tartok, felpillantok az égboltra. Csillagtalan, mint

évek óta mindig. Ügyesen lelopkodtuk róla az összeset, annyi szent.

Már csak néhány hónap, és lehagyom apámat. Már csak egy-két év, és nagyapámnál

is több csillag ragyog majd pórusaim helyén. De aztán… Aztán megváltozik minden.

A fakóképűek Északról jöttek. Valami szociális

munkacsoportnak vagy minek nevezik magukat, de látom

rajtuk, hogy gazemberek, álomrablók. Már ahogyan abból a

kisbuszból kiszállnak, ahogyan kapkodó tekintetükkel

felmérik a terepet, ahogyan összevont szemöldökkel mutogatnak az ültetvényünkre,

már abból is látszik, hogy bajt keverni érkeztek hozzánk. A vezetőjük magas, bájolgó

férfi, megállás nélkül vigyorog ránk, mindenkivel kezet akar rázni, de közben olyan

leereszkedő módon beszél velünk, hogy csak a hülye nem érti: szerepjáték, átverés az

egész. Be akarja magát hízelegni, hogy meghallgassuk őket. A polgármesterünk meg

van annyira ostoba, hogy bedől nekik. Összecsődítenek minket a főtéren. Hiába

mondom, hogy nekem az ültetvényen van a helyem, a polgármester rám parancsol,

hogy márpedig én is végighallgatom ezeket a jóembereket, akik messziről érkeztek,

nagy utat tettek meg, csak hogy átadják nekünk a mondandójukat. A fakóképűek

sebtiben felállítanak valami fehér vászonnal fedett paravánt. Bekapcsolják a

magukkal hozott gépet. A vásznon megjelenik valami szöveg, nem is érdekel, de azt

látom, hogy a bántóan idegen krízis szó közte van. Ez is csak azt igazolja, hogy

okoskodó fecsegésen kívül itt másra nemigen számíthatunk. A fakóképűek csak

mondják, csak mondják, és látom a többieken, hogy zavarban vannak, hogy úgy

ácsorognak ott a tűző napon, lehajtott fejjel, lábukkal kapirgálva a port, mint a

leszidott gyerekek, és időnként egymásra pillantanak, hogy a másik tekintetében

leljenek megnyugvásra, de a másik szemében is ugyanaz a szégyenkezés bujkál, mint
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a sajátjukban, és a fakóképűek csak mondják tovább, és aztán a vásznon már

nemcsak betűk vannak, hanem képek is. Képek foghíjas és lesoványodott, romos

épületek betonján hasaló, vézna karjukkal térdüket átkulcsoló, homályba süllyedő,

haragos és bánatos emberekről. Aztán a fakóképűek ránk mutatnak, és mondják,

hogy minderről nem mi tehetünk, mindez a bennünket is kihasználó szörnyetegek

műve, de mi vagyunk az első szög, amit bevernek, az első kő, amit lehelyeznek, az

első fuvallat, ami végül orkánként söpör végig a világon. És a többiek csak ácsorognak

ott a tűző napon, és látom, hogy némelyikük már könnyeket ejt, de a fakóképűek csak

nem kegyelmeznek, mondják tovább, hogy ők segíteni jöttek, segíteni legyűrni ezt a

rendszert, de ehhez mi is kellünk, akkor is, ha félünk, mert nélkülünk nem érhető el

változás. Bennem pedig olyan erővel lángol a düh, mint még soha. Oldalra nézek,

látom, hogy megérkeztek a fegyveresek, pedig őket már nagyon rég láttuk itt. A

fakóképűek megdermednek, eddig tartott az a kurva nagy bátorságuk, most sápadtan

várják, mit lép a vezetőjük. A vezetőjük persze elnémul. Gyűlölöm a fegyvereseket,

tudom, mit tettek anyával. Gyűlölöm őket, most mégis örülök, hogy itt vannak. A

polgármester odasiet a fakóképűekhez, és valamit magyaráz nekik. A fakóképűek még

egyszer a fegyveresekre sandítanak, aztán már hátrálnak is. Látjuk, hogyan szaladnak

a kisbusz felé, hogyan pattannak be, hogyan hagynak itt minket. A fegyveresek

megvárják, amíg a kisbusz eltűnik a távolban, aztán hosszan végigmérnek minket,

majd ők is szétszélednek. A falubeliek még sokáig állnak a főtéren. Apámat keresem

köztük. De apám nincs ott.
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Egy fiatalember Malinaltepecben. Guerrero állam, Mexikó, 2021. február 10-én. Az ő faluja is máktermesztésből él.

Nincs az ültetvényen sem. Odahaza is üres a kunyhó. Nem értem. Hová tűnt? Aztán

rádöbbenek.

A nagy vörös virág úgy pöffeszkedik, mint aki eltelt már a bekebelezettek tömegével.

Vannak, akik azt állítják, a virág szórja ránk éjszakánként a csillagokat. Itt, a határban

valahogy mindig sötétebb és melegebb van. Dől rólam a víz. Apa ott áll a virág előtt.

Kezében a bozótvágó. Apa, szólítom meg. Ő kicsit oldalra fordítja fejét, hátrapillant.

Meg kell tenni, fiam, dörmögi. Nem, kiáltok rá, és közben megint elönt az a harag, azt

nem lehet! Rengeteget dolgoztam, Apa, belegebedtem, hogy… Felém fordul egészen.

Most, ahogyan fehéredő ujjakkal szorítja a bozótvágó nyelét, egészen fenyegető. Te

lökött, te ostoba kisgyerek, sóhajtja. Nem játék ez, és még kevésbé valami kibaszott

verseny. Ezek vagyunk, mutatok magamra, és az indulattól alig kapok levegőt, a

szavak csak úgy szakaszosan törnek elő a torkomból. A nagy szart, mondja, és mintha

ott sem lennék, visszafordul a virág felé, majd magasba emeli a pengét. Odaszaladok

63

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/09/110-north-and-central-america-open-format-yael-martinez-scaled.jpg


CSILLAGBŐR | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-csillagbor/

hozzá, belecsimpaszkodom karjába, érzem, hogy jóval erősebb nálam, még mindig

annyival erősebb. Lógok rajta, mint kiskoromban, és most is egyszerre árad szét

bennem a biztonság érzete, ahogyan a levegőben tart és a félelemé, hogy lábam talajt

veszített. Apa, basszameg, sírom el magam, kérlek, kérlek, ne csináld! Durva

mozdulattal ráz le magáról. Hiába püfölöm, hiába rángatom, nincs esélyem ellene. Ott

hagyom hát és szaladni kezdek. A földúton olyan port keverek, mintha valami felhőn

vágtatnék keresztül. Gyorsan, gyorsan, pereg a fejemben.

Ott vannak. Ott támasztják a platós kocsi oldalát. Hátukon lóg a gépfegyver. Egy

pillanatra megtorpanok. Mit kellene most tennem? Az egyik elpöccint egy cigarettát.

Megindulok feléjük.

kép | Yael Martínez Mexikó, Magnum Photos

Mexikó a világ harmadik legnagyobb ópiumtermelője, a termés fele az ország második legszegényebb államából,

Guerreróból származik. A kábítószer-gazdaság megváltoztatta a főként őslakos földműves közösségek társadalmát,

amióta megélhetésük érdekében áttértek a máktermesztésre.

A fotós karcolásai és tűszúrásai a fényképeken a traumát és a mákgubó megkarcolását jelképezik, mert így nyerik ki

az ópiumot. A piros szín a kábítószerhez kapcsolódó erőszakot és vért, de az életet is szimbolizálja.

Mákgubó Acatepecben, Guerrero állam, Mexikó, 2020. december 13-án. A kivont máktejet Mexikóban heroinná

alakítják, mielőtt az Egyesült Államokba és Kanadába szállítják.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás
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