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Két festd, egy angol és egy holland, akik szinte monomaniasan festik ugyanazt az egy
témat, mindig ugyanugy és mindig masképpen. Kikotdket festenek; a kikotékben
lehorgonyzott barkakat, a méldk koruli épuleteket, tehat voltaképpen ugyanazt,

egymassal mégis szdges ellentétben.
Régen mintha nem lett volna divat kikot6ét festeni.

Hajot, azt igen, varosi latképet szintén; a varosban templomot,

palotat, tereket, és persze szenteket, bolcseket, el6kel6ségeket,
koltdi hely . e 3 e

hogy mindezt benépesitsék; valamelyes csdcseléket is festettek
hattér gyanant, persze észszer( keretek kdzott. Az
asszonyokrol sz6 se essék, a mlvészettdrténet java része indok arra, hogy néket
lehessen festeni. Poklokat és mennyorszagot is festettek, és idével a szobabelsbk is
felkertltek a palettara, amikor mar kialakult a polgarsag, amely eleget tudott fizetni,
hogy egy enteri6r érdekes legyen. A sokféle tér kdzott el6fordulnak néha rakpartok is,
f6leg amikor a festdk raszoknak Velencére, ahol - mivel vizbd8l és épuletbdl all - a
rakpartot bajos volna mell6zni. A kikoté eszerint nem szamitott sem szent, sem
ktldnésebben pokoli helynek, mivészinek végképp nem, de érdekesnek is csak
meérsékelten. Ahogy az ember manapsag ritkan 6rékit meg buszmegallot vagy remizt.
Hogy a kikotd koltéi hely, csak akkor juthatott a fest6k eszébe, amikor kezdtek
elavulni, pontosabban amikor hajézni mar inkabb szamitott kuloncségnek, mint
kdzdnségesnek. Persze ezzel parhuzamosan a festészet is kiment a divatbdl: és
alighanem ez az a pillanat, amikor egymasra talalhatnak és egymasra ismerhetnek 6k

ketten - a festdk meg a kikdtdk.
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O példaul a sz6 legszorosabb értelmében is a festészetben talalt kikotore.
Szérvanyosan fellelhetd életrajza szerint ugyan ifjoncként festémuvész akart lenni, de
miutan kitanulta a mesterséget, révidesen fel is hagyott vele, és lett hajoacs, kertész,
ingatlanbecsld. Sikeres egzisztenciat épitett, aztan valamikor 6tvenéves kora tajt
csaladjaval egy tengerparti kisvarosban, Mousehole-ba vonult vissza (nem vicc,
tényleg igy hivjak), ami szakasztott masa egy adriai halaszfalunak, Anglia
legdélnyugatibb csticskében. Azota onnan, az egérlyukbdl nézve fest egy furcsa
vildgot, melynek szemlatomast van valamelyes kdze az egérlyuk-perspektivahoz. ,Uj
munkam - jelentette ki kevés interjui egyikében - abbdl az amulatbdl szlletett, amit a
magas kikotofalak és a kikotdkben és rakpartokon gyakorta emelt épuletek valtanak
ki. A magassag érzete, ami az embert elfogja, amikor felnéz a falakra a kikoté
belsejébdl, olyan érzést hivott életre bennem, mintha felfelé néznék egy katedralis

hatalmas terében.”

Katedralisok ma nem teremnek: képein tehat elsésorban
. dokkokat, néptelen sikatorokat, Uresen pangdé csatornakat latni;
szerenitas "y . . .

de legf6képpen hazfalakat. Szarazra vont hajétesteket,

csonakokat, gondolakat: az egész olyan benyomast kelt, mintha
Velence, vagy egy tetszdleges italiai varos hirtelen eldontotte volna, hogy erdditéssé
alakul, de Ugy, hogy kdzben nem veszti el délszaki szerenitasat. (Ezt a szét Szerb
Antaltdl tanultam, és nem atallom hasznalni, mert kifejez6bb, mint a ,,derult”.
Egyszerre van meg benne a der(, a dertilt, csondes légkor és végtelen nyugalom.) Itt
minden haz, homlokzat, hid félfelé nyulik, elérhetetlen magasba, mikdzben a
hozzajuk csatolt élet - a dolgok dsszessége - megtartja szokvanyos aranyait, vagyis a
kicsinységet. De mintha a falak méretével aranyosan nétt volna az épuletek
titokzatossaga is: nyoma sincs annak, ahogy a mediterran népek - talan a sziesztaidot
leszamitva - kifele élnek, ablakot-ajtot nyitva hagyva a kandi tekinteteknek,
bepillantani dgyba-fazékba, megmutatva az odabent his6l6 matronakat, civodd
pulyakat, Ujsagot bongészd atyafiakat, vagyis majdnem mindent, ami ilyen szélességi
korokon egy maganhelyiségben térténni tud. Mondom, ilyesminek itt nyoma sincsen:
betett ablaktablak, néptelen partok, gazdatlan tUl6alkalmatossagok tengédnek csak,

mintha egy igen hosszura, alkalmasint évszazadokra nyulo sziesztaid6 zajlana épp,

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/



KIKOTOKROL | Liget M{hely

amely sehogy se akar véget érni. Az élet kicsinysége, még az ugynevezett mediterran
életé is, amit pedig éppen a tagassagarol szokas folismerni - talan mert allandé

parbeszédben all a tengerrel -, ebben a latvanyban vildgosan megmutatkozik.
lgaz is, tenger.

Kikotékrél van sz6, de a hozzajuk tartozé tengernek se hire, se hamva. Hacsak nem
egy-egy szanalmas kanalis aljan. A hajotestek aldl is kifogyott a viz, mintha a tenger a
tébbiekkel egyutt sziesztara vonult volna vissza, csak a tenger sziesztaidejét apalynak
hivjak. Furcsa, hogy a behemot hajotestek mégsem feklsznek az oldalukon.

Renduletlenul varjak a tenger érkezését.

Talan azért sem lathato a tenger, mert az tudvalevdleg vizszintes, sét, nincs semmi
vizszintesebb a horizontta bovuld tengernél. Csakhogy vizszintesek ezeken a képeken
nemigen johetnek szoba: a térrel ugy altalaban véve nincs kilénosebb baj, minden a
helyén van, csak épp a fuggblegesek igen elharapddztak. Lakdtornyok, szélmalmok és
vildgitétornyok esetében ez nem is kilondsebben feltling, de egy varoska falai kozé
tévedve, netan egy szobabelsdben kényelmetlen érzés lesz Urra az emberen. Feszeng,
mint akit kimostak és 6sszement, mig meg nem érti, hogy ilyesmirél nincsen szé: nem
6 ment dssze, hanem a vilag nyujtézkodik; vagy ha 6sszement, akkor 6sszement
mindenki mas is; és van egy harmadik eset, hogy ugyanis ezekben a kikotokben az
emberek megelégelték a vizszintes életet. Vizszintes élet nagyjabdl minden, amiben
nap nap utan részt veszunk: az adasvétel, a teenddk utani loholas, a kéztugyekben
fontoskodas és hasonlok, ezek mindig vizszintes tereket kivannak, piacot, szinpadot,
agorat. Es vizszintes, ha ugyan nem egyenesen /apos pillantadsokat. Tengert, hogy a
megrakott barkaknak legyen hova kifutniuk. Ezekben a kikotokben a tenger ellentétét
valositottak meg. SzUkosség és tagassag viszonya ugy alakul, hogy itt inkabb félfele
élnek, olyan falak kozott, amelyek féltve Orzik lakdik belsd, vertikalisan meghatarozott
életét. Hogy kozben boldogok-e az illetdk, azt persze nem tudhatjuk, hiszen sohasem
latni egyikiket sem - a hidak, balkonok, hajoéfedélzetek, moélok, székek, agyak, tresek.
(Leszamitva néhany megtermett, lustalkodé macskat, 6ket azonban kulén képek
illetik meg.) A boldogsagot firtaté kérdést egyébként is folosleges feltenni ilyen

kikotokben, ahol minden
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adott, méghozza
szazadokra visszamen6éleg:
az ajtok és lépcsdsorok
nem kevésbé, mint az ég
kékje és a nap lassu
kdrtanca az égen. De azt
kétlem, hogy kulondsebben
tarsasagkedveld népek
volnanak. Az ilyesmire
egyszer(ien nincs hely. A
hazak egymashoz préselve
allnak, a falakra a napfény

délutant almodik.

Sok, szorosan egymas

mellé rendelt magany.

Akarhogy is, a képek
fészerepl6i kétségkivil a
falak. Okkersarga,
téglavoros, csontfehér,
id6tol megprébalt falak. Azt
olvastam, hogy a festé
el6bb akrillal vékony
festékrétegeket visz fel a
tablara, egyiket a masik
utan, majd ezeket évatosan
csiszolja, mig el nem éri ezt
a patinas attetsz8séget.
Vagyis azt jatssza, hogy 6 az
id6. A szinek megdregedtek
ugyan, de, mint az italiai

hazak homlokzatan szokas,
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olyan szépen 6regedtek
meg, hogy valésaggal irigyli Oket az
ember. En legalabbis gyakran szeretnék
olasz épulet lenni: lehet6leg szerényebb
rédmai bérpalota vagy tukroket rejtd
velencei rezidencia. llyen intim
kapcsolatot tartani az idével, ami nem
kifakitja a szineket, hanem megérleli - az
ilyesmit csakis t6luk lehet megtanulni.
Csak azon tn8dom, hozza kell-e venni
ehhez a zarkozottsagot, néptelenséget,
nagyvonalu nemtoréddémséget, az
elfeledettség arisztokratikus légkorét,

vagy menne anélkdl is?

Es mi lesz, ha egy napon folébred, és

visszatér a tenger?
Michiel Schrijver

Kikdtévarosok €jjel, hajnalban, vihar elétt,
napvilagnal, holdvilagnal; hidak,
kacskaringds utcak, korzok, partra vetett
vilagitétornyok, és szobak, ahonnan a
cyrlcroucher nyitott ajton at mindig a tengerre latni.
Altaldban mindenhonnan a tengerre latni.
Es ezek a kikotdk, elegans kanyarokat
leird utak, ezek a balusztradok és
promenadok végre-végre nem néptelenek, hanem itt is, amott is apré alakokat latni
rajtuk, akik a tengert nézik, a horizontot furkészik. Igaz, hogy nem néptelenek, nem

elhagyatottak ezek a kikotdk, viszont minden eddiginél inkabb mesebeliek.
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A hazak félig valésagos épuletek, félig papirmasé-hazak. Mintha maketteket Iatnank,
esetleg babszinhazi diszletet. A tet6k vagy mind egy szalig kékek, vagy mind pirosak. A
hazak egyformak. A partra vont barkak: mogyordéhéjak. A hid magasan
mutatvanyosok paradéznak, zaszlokat lengetve, elefantok kiséretében. Es az emberek
- az emberek is inkabb terepasztalrdl elemelt makett-figurak, mintsem hus-vér
lények. Mit szépitsuk: legfeljebb dlombeli kikdték ezek - vagy még inkabb ahhoz a
latvanyhoz hasonlitanak, amelyek ébredés utan még egy ideig megmaradnak az
emlékezet peremén, miel6tt a nappali képek ostromara szertefoszlananak.
Olyasforman latunk itt, ahogyan az ember emlékezik az alomban latottakra -
egyszerre pontosan és elnagyoltan, aprolékosan és sematikusan: inkabb a

hangulatra, mint a tartalomra, az egész pontossagaval, nem a részletek precizitasaval.
De kicsoda almodik itt?
Példaul én magam.

A nyitott ablak vagy ajté melletti Gres szék nyilvanvaléan engem var; alighanem én
hagytam a latcsovet is a kUszobdn vagy a parkanyon. Talan csak feltettem a
sparheltre egy kavét féni, vagy dugdhuzdért turtam fel a kredencet - de tustént
visszaulok, nehogy egyetlen percet is elmulasszak a tenger és az égbolt dialogusabdl.
Allandéan véltozé fényekkel folytatjak ezt a parbeszédet, pillanatrél pillanatra, soha
kétszer ugyanazt nem ismételve. Irigylésre méltd egy beszélgetés. Sietek Ujra
elfoglalni helyemet a széken azért is, hogy szem eldl ne tévesszem a legfontosabbat: a

szemhatart.

Mert itt minden csak diszlet - a domboldalak,
R R a domboldalon megtelepedett varoskak, a
elérhetetlen konkrétum , , e s ,

varosok terein lebzsel figurak elefantostul,

cseplragodstul, az utolso szalig. Az egyetlen,
ami nem cserélddik, az egyetlen, ami allandd, a horizont. Minden és mindenki a
lathatar felé fordul: onnan érkeznek a hajék, ott gyulekeznek a felhdk, az ég szlrkére
valt, a fa az ablak el6tt pirosba 6ltozik, a fények felvaltva kihunynak és kigyulnak - de

a horizont vonalanak vizszintese, ez az elérhetetlen konkrétum mindig jelenlevé,
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mindig mértéket ad a latasnak. Lehet, hogy csak az utcak végén bukkan el6 egy
pillanatra vagy a dombok hatterében sejlik fel - mégis mindig ott van, mint tavoli,

megfoghatatlan, kétségtelen bizonyossag.

Michiel Schrijver

Ez a tekintet Eurdpa tekintete. A ldthatart furkész6 szem. A reneszansz mdveészet, ami
mar nem a kdzépkor angyali perspektivaja és nem a bizanci ismétlés, az
enyészponttal kezd6dik, vagyis a horizonttal. A felfedezések kora azzal indul, hogy a
hajok orrat a parttdl a horizont felé forditjak. Ez mind ugyanannak a
szemléletvaltasnak a folyomanya: a végtelenség elhagyja Istent és a vilagba koltdzik.

Es Nyugat egyediil azt hajlandé komolyan venni, ami végtelen.

Minden egyéb - jaték. Egyedul a horizont val6sagos.
felsé kép | Michiel Schrijver festménye
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