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költői hely

Két festő, egy angol és egy holland, akik szinte monomániásan festik ugyanazt az egy

témát, mindig ugyanúgy és mindig másképpen. Kikötőket festenek; a kikötőkben

lehorgonyzott bárkákat, a mólók körüli épületeket, tehát voltaképpen ugyanazt,

egymással mégis szöges ellentétben.

Régen mintha nem lett volna divat kikötőt festeni.

Hajót, azt igen, városi látképet szintén; a városban templomot,

palotát, tereket, és persze szenteket, bölcseket, előkelőségeket,

hogy mindezt benépesítsék; valamelyes csőcseléket is festettek

háttér gyanánt, persze észszerű keretek között. Az

asszonyokról szó se essék, a művészettörténet java része indok arra, hogy nőket

lehessen festeni. Poklokat és mennyországot is festettek, és idővel a szobabelsők is

felkerültek a palettára, amikor már kialakult a polgárság, amely eleget tudott fizetni,

hogy egy enteriőr érdekes legyen. A sokféle tér között előfordulnak néha rakpartok is,

főleg amikor a festők rászoknak Velencére, ahol – mivel vízből és épületből áll – a

rakpartot bajos volna mellőzni. A kikötő eszerint nem számított sem szent, sem

különösebben pokoli helynek, művészinek végképp nem, de érdekesnek is csak

mérsékelten. Ahogy az ember manapság ritkán örökít meg buszmegállót vagy remízt.

Hogy a kikötő költői hely, csak akkor juthatott a festők eszébe, amikor kezdtek

elavulni, pontosabban amikor hajózni már inkább számított különcségnek, mint

közönségesnek. Persze ezzel párhuzamosan a festészet is kiment a divatból: és

alighanem ez az a pillanat, amikor egymásra találhatnak és egymásra ismerhetnek ők

ketten – a festők meg a kikötők.
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szerenitás

Ő például a szó legszorosabb értelmében is a festészetben talált kikötőre.

Szórványosan fellelhető életrajza szerint ugyan ifjoncként festőművész akart lenni, de

miután kitanulta a mesterséget, rövidesen fel is hagyott vele, és lett hajóács, kertész,

ingatlanbecslő. Sikeres egzisztenciát épített, aztán valamikor ötvenéves kora tájt

családjával egy tengerparti kisvárosban, Mousehole-ba vonult vissza (nem vicc,

tényleg így hívják), ami szakasztott mása egy adriai halászfalunak, Anglia

legdélnyugatibb csücskében. Azóta onnan, az egérlyukból nézve fest egy furcsa

világot, melynek szemlátomást van valamelyes köze az egérlyuk-perspektívához. „Új

munkám – jelentette ki kevés interjúi egyikében – abból az ámulatból született, amit a

magas kikötőfalak és a kikötőkben és rakpartokon gyakorta emelt épületek váltanak

ki. A magasság érzete, ami az embert elfogja, amikor felnéz a falakra a kikötő

belsejéből, olyan érzést hívott életre bennem, mintha felfelé néznék egy katedrális

hatalmas terében.”

Katedrálisok ma nem teremnek: képein tehát elsősorban

dokkokat, néptelen sikátorokat, üresen pangó csatornákat látni;

de legfőképpen házfalakat. Szárazra vont hajótesteket,

csónakokat, gondolákat: az egész olyan benyomást kelt, mintha

Velence, vagy egy tetszőleges itáliai város hirtelen eldöntötte volna, hogy erődítéssé

alakul, de úgy, hogy közben nem veszti el délszaki szerenitását. (Ezt a szót Szerb

Antaltól tanultam, és nem átallom használni, mert kifejezőbb, mint a „derült”.

Egyszerre van meg benne a derű, a derült, csöndes légkör és végtelen nyugalom.) Itt

minden ház, homlokzat, híd fölfelé nyúlik, elérhetetlen magasba, miközben a

hozzájuk csatolt élet – a dolgok összessége – megtartja szokványos arányait, vagyis a

kicsinységet. De mintha a falak méretével arányosan nőtt volna az épületek

titokzatossága is: nyoma sincs annak, ahogy a mediterrán népek – talán a sziesztaidőt

leszámítva – kifele élnek, ablakot-ajtót nyitva hagyva a kandi tekinteteknek,

bepillantani ágyba-fazékba, megmutatva az odabent hűsölő matrónákat, civódó

pulyákat, újságot böngésző atyafiakat, vagyis majdnem mindent, ami ilyen szélességi

körökön egy magánhelyiségben történni tud. Mondom, ilyesminek itt nyoma sincsen:

betett ablaktáblák, néptelen partok, gazdátlan ülőalkalmatosságok tengődnek csak,

mintha egy igen hosszúra, alkalmasint évszázadokra nyúló sziesztaidő zajlana épp,
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amely sehogy se akar véget érni. Az élet kicsinysége, még az úgynevezett mediterrán

életé is, amit pedig éppen a tágasságáról szokás fölismerni – talán mert állandó

párbeszédben áll a tengerrel –, ebben a látványban világosan megmutatkozik.

Igaz is, tenger.

Kikötőkről van szó, de a hozzájuk tartozó tengernek se híre, se hamva. Hacsak nem

egy-egy szánalmas kanális alján. A hajótestek alól is kifogyott a víz, mintha a tenger a

többiekkel együtt sziesztára vonult volna vissza, csak a tenger sziesztaidejét apálynak

hívják. Furcsa, hogy a behemót hajótestek mégsem feküsznek az oldalukon.

Rendületlenül várják a tenger érkezését.

Talán azért sem látható a tenger, mert az tudvalevőleg vízszintes, sőt, nincs semmi

vízszintesebb a horizonttá bővülő tengernél. Csakhogy vízszintesek ezeken a képeken

nemigen jöhetnek szóba: a térrel úgy általában véve nincs különösebb baj, minden a

helyén van, csak épp a függőlegesek igen elharapództak. Lakótornyok, szélmalmok és

világítótornyok esetében ez nem is különösebben feltűnő, de egy városka falai közé

tévedve, netán egy szobabelsőben kényelmetlen érzés lesz úrrá az emberen. Feszeng,

mint akit kimostak és összement, míg meg nem érti, hogy ilyesmiről nincsen szó: nem

ő ment össze, hanem a világ nyújtózkodik; vagy ha összement, akkor összement

mindenki más is; és van egy harmadik eset, hogy ugyanis ezekben a kikötőkben az

emberek megelégelték a vízszintes életet. Vízszintes élet nagyjából minden, amiben

nap nap után részt veszünk: az adásvétel, a teendők utáni loholás, a közügyekben

fontoskodás és hasonlók, ezek mindig vízszintes tereket kívánnak, piacot, színpadot,

agorát. És vízszintes, ha ugyan nem egyenesen lapos pillantásokat. Tengert, hogy a

megrakott bárkáknak legyen hová kifutniuk. Ezekben a kikötőkben a tenger ellentétét

valósították meg. Szűkösség és tágasság viszonya úgy alakul, hogy itt inkább fölfele

élnek, olyan falak között, amelyek féltve őrzik lakóik belső, vertikálisan meghatározott

életét. Hogy közben boldogok-e az illetők, azt persze nem tudhatjuk, hiszen sohasem

látni egyiküket sem – a hidak, balkonok, hajófedélzetek, mólók, székek, ágyak, üresek.

(Leszámítva néhány megtermett, lustálkodó macskát, őket azonban külön képek

illetik meg.) A boldogságot firtató kérdést egyébként is fölösleges feltenni ilyen

kikötőkben, ahol minden

17



KIKÖTŐKRŐL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kikotokrol/

Cyril Croucher

adott, méghozzá

századokra visszamenőleg:

az ajtók és lépcsősorok

nem kevésbé, mint az ég

kékje és a nap lassú

körtánca az égen. De azt

kétlem, hogy különösebben

társaságkedvelő népek

volnának. Az ilyesmire

egyszerűen nincs hely. A

házak egymáshoz préselve

állnak, a falakra a napfény

délutánt álmodik.

Sok, szorosan egymás

mellé rendelt magány.

Akárhogy is, a képek

főszereplői kétségkívül a

falak. Okkersárga,

téglavörös, csontfehér,

időtől megpróbált falak. Azt

olvastam, hogy a festő

előbb akrillal vékony

festékrétegeket visz fel a

táblára, egyiket a másik

után, majd ezeket óvatosan

csiszolja, míg el nem éri ezt

a patinás áttetszőséget.

Vagyis azt játssza, hogy ő az

idő. A színek megöregedtek

ugyan, de, mint az itáliai

házak homlokzatán szokás,
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olyan szépen öregedtek

meg, hogy valósággal irigyli őket az

ember. Én legalábbis gyakran szeretnék

olasz épület lenni: lehetőleg szerényebb

római bérpalota vagy tükröket rejtő

velencei rezidencia. Ilyen intim

kapcsolatot tartani az idővel, ami nem

kifakítja a színeket, hanem megérleli – az

ilyesmit csakis tőlük lehet megtanulni.

Csak azon tűnődöm, hozzá kell-e venni

ehhez a zárkózottságot, néptelenséget,

nagyvonalú nemtörődömséget, az

elfeledettség arisztokratikus légkörét,

vagy menne anélkül is?

És mi lesz, ha egy napon fölébred, és

visszatér a tenger?

Michiel Schrijver

Kikötővárosok éjjel, hajnalban, vihar előtt,

napvilágnál, holdvilágnál; hidak,

kacskaringós utcák, korzók, partra vetett

világítótornyok, és szobák, ahonnan a

nyitott ajtón át mindig a tengerre látni.

Általában mindenhonnan a tengerre látni.

És ezek a kikötők, elegáns kanyarokat

leíró utak, ezek a balusztrádok és

promenádok végre-végre nem néptelenek, hanem itt is, amott is apró alakokat látni

rajtuk, akik a tengert nézik, a horizontot fürkészik. Igaz, hogy nem néptelenek, nem

elhagyatottak ezek a kikötők, viszont minden eddiginél inkább mesebeliek.
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elérhetetlen konkrétum

A házak félig valóságos épületek, félig papírmasé-házak. Mintha maketteket látnánk,

esetleg bábszínházi díszletet. A tetők vagy mind egy szálig kékek, vagy mind pirosak. A

házak egyformák. A partra vont bárkák: mogyoróhéjak. A híd magasán

mutatványosok parádéznak, zászlókat lengetve, elefántok kíséretében. És az emberek

– az emberek is inkább terepasztalról elemelt makett-figurák, mintsem hús-vér

lények. Mit szépítsük: legfeljebb álombeli kikötők ezek – vagy még inkább ahhoz a

látványhoz hasonlítanak, amelyek ébredés után még egy ideig megmaradnak az

emlékezet peremén, mielőtt a nappali képek ostromára szertefoszlanának.

Olyasformán látunk itt, ahogyan az ember emlékezik az álomban látottakra –

egyszerre pontosan és elnagyoltan, aprólékosan és sematikusan: inkább a

hangulatra, mint a tartalomra, az egész pontosságával, nem a részletek precizitásával.

De kicsoda álmodik itt?

Például én magam.

A nyitott ablak vagy ajtó melletti üres szék nyilvánvalóan engem vár; alighanem én

hagytam a látcsövet is a küszöbön vagy a párkányon. Talán csak feltettem a

sparheltre egy kávét főni, vagy dugóhúzóért túrtam fel a kredencet – de tüstént

visszaülök, nehogy egyetlen percet is elmulasszak a tenger és az égbolt dialógusából.

Állandóan változó fényekkel folytatják ezt a párbeszédet, pillanatról pillanatra, soha

kétszer ugyanazt nem ismételve. Irigylésre méltó egy beszélgetés. Sietek újra

elfoglalni helyemet a széken azért is, hogy szem elől ne tévesszem a legfontosabbat: a

szemhatárt.

Mert itt minden csak díszlet – a domboldalak,

a domboldalon megtelepedett városkák, a

városok terein lebzselő figurák elefántostul,

csepűrágóstul, az utolsó szálig. Az egyetlen,

ami nem cserélődik, az egyetlen, ami állandó, a horizont. Minden és mindenki a

láthatár felé fordul: onnan érkeznek a hajók, ott gyülekeznek a felhők, az ég szürkére

vált, a fa az ablak előtt pirosba öltözik, a fények felváltva kihunynak és kigyúlnak – de

a horizont vonalának vízszintese, ez az elérhetetlen konkrétum mindig jelenlevő,
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mindig mértéket ad a látásnak. Lehet, hogy csak az utcák végén bukkan elő egy

pillanatra vagy a dombok hátterében sejlik fel – mégis mindig ott van, mint távoli,

megfoghatatlan, kétségtelen bizonyosság.

Michiel Schrijver

Ez a tekintet Európa tekintete. A láthatárt fürkésző szem. A reneszánsz művészet, ami

már nem a középkor angyali perspektívája és nem a bizánci ismétlés, az

enyészponttal kezdődik, vagyis a horizonttal. A felfedezések kora azzal indul, hogy a

hajók orrát a parttól a horizont felé fordítják. Ez mind ugyanannak a

szemléletváltásnak a folyománya: a végtelenség elhagyja Istent és a világba költözik.

És Nyugat egyedül azt hajlandó komolyan venni, ami végtelen.

Minden egyéb – játék. Egyedül a horizont valóságos.

felső kép | Michiel Schrijver festménye
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