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Dobosi Bea
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Sokan vannak, kik ismernek; kevesen, kik emlékeznek rám. Uralkodó dinasztia sarja

vagyok. Atyám a halála előtt önkívületi állapotában élete legöldöklőbb ütközeteiről és

legforróbb éjszakáiról beszélt. Anyám hallgatott.

Atyám egy szem lánygyermeke vagyok. Kicsiny koromtól láthatatlan. Szolgáink nem

hallották meg parancsaimat, dajkám egyetlen kedves szót sem vesztegetett rám.
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könnytelenül sírt

Magas rangú vendégeink úgy jártak-keltek palotánk hűs termeiben, mintha egy

lennék a kárpitozott karszékek vagy a gazdag faragású pulpitusok közül. Nevem

kimondhatatlan, akár egy istené.

Anyám fukarul bánt szeretetével. Sosem csókolt meg, s

ritkán, minden kitapasztalható ok és gyöngédség

nélkül érintette meg arcomat. Harsányan nevetett,

könnytelenül sírt. Azt mondják, hasonlítok rá. Szemem

a szeme, fülem a füle, hajam a haja. Az ő száját és orrát viselem. Enyémek

szenvedései.

Fivéreim nagyobbak és erősebbek voltak nálam. Széles vállú, duzzadó izmú, daliás

férfiak. Fejüket kopaszra borotválták, arcukat barbár színekkel festették. Ha nem

űztek csúfot belőlem, megvetően elfordultak tőlem. Alázatosan lesték atyám

kívánságait.

Nem sejtették, hogy atyám szívének én vagyok a legkedvesebb. Talán megérezte

képzeletem és szavaim erejét. Emlékszem domború mellkasára, szürke szakállára,

fekete pöttyös orrára, gyűrűktől súlyos, hurkás ujjaira. Sosem múló fájdalom, hogy

nem láthatta beigazolva sejtelmét.
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lakatlan pusztaságokon

Titokban érintkezett velem. Enyhe éjszakákon nehéz illatú rózsalugasában ültünk;

árnyas magántermeiben, ha birodalmunkban tombolt a rekkenő nyár. Zord teleken

behúzódtunk párás levegőjű, fűtött pálmaházába, vagy lábához telepedtem a

hatalmas ónixkandallóban pattogó tűz előtt. Nehéz szuszogással aludtak a tágas

termek.

Véres hadjáratairól lelkesen és nagy beleéléssel mesélt. Tüzesen olvasta fel a Nagy

Utazó kalandjait a poros kötetekből, melyek megtöltötték oszlopos könyvtára polcait.

Szemem előtt vasvértes hadak vonultak, asszonyok vajúdtak, birodalmak emelkedtek

fel és roppantak meg végzetes társadalmi-gazdasági válságok súlya alatt.

Jó atyám és szülő anyám halála után fivéreim

felkerekedtek megvívni háborúikat. Seregeik

önérzetesen meneteltek idegen birodalmak
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felé. Égig érő csúcsokon, hömpölygő folyamokon, lakatlan pusztaságokon keltek át.

Érces indulóik messzi zengtek, hajóik büszke orrdísze fel-le bukdácsolt hét tenger

hullámain.

Egy időre megfeledkeztem róluk. Atyám oszlopos könyvtárában szívtam magamba a

tudást. Mécsem fényénél kötetei apránként feltárták előttem szörnyű titkaikat. A

történetekből egy idegen férfiú képe bontakozott ki: kit oly hőn szerettem, szívtelen

zsarnok hírében állt.

Krónikások feljegyezték, hogy birodalmában sínylődött a nép. Hasztalan fáradt,

éléskamrájában nem akadt betevő falat. A békétlenkedőket és a varázslókat karóba

húzatta, megvakított rabszolgák hajtották malmait.

Besúgói ott ólálkodtak a bormérésekben, az örömházakban, a haldoklók ágyánál.

Lesték a vigyázatlan szót, kihasználták a haragtartók és irigyek gyöngeségeit. Börtönei

mindig zsúfolásig tömve voltak, sosem tétlenkedtek hóhérai.

Nem ilyen embernek ismertem meg. Úgy hittem, kiapadhatatlan érctelérjei és gazdag

kőbányái szakadatlan ontják felbecsülhetetlen kincseiket. Zsíros földjein kalász érik,

legelőin barom bőg, falvaiban jóllakik a bőrmíves és a madárkereskedő.

Hódításai birodalma javát szolgálják. A legyőzöttektől méltányos adót szed,

alattvalóival nagylelkű. Ha dúl is, pusztítása nem céltalan. Bölcs gondolkodóink már

századoknak előtte papírra vetették, hogy az építéshez elébb rombolni kell: eltörölni a

föld színéről mindent, mi avítt és haszontalan.
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Hetvenhét éjszakán hányódtam álmatlanul, hetvenhét nappalon róttam

gondolataimba veszve pompás kertjeit. Átkoztam a hitvány gyalázkodókat, kik

megfeledkeztek erényeiről, s elhallgatták katonai-politikai sikereit. Biztosra vettem,

hogy vádjaik nem egyebek irigység szülte gyáva hazugságoknál.

Megfogadtam, hogy igazságot teszek. Nem nyugszom, míg tisztára nem mosom

atyám méltatlanul bemocskolt nevét. Újraírom történetét, hogy az eljövendő

nemzedékek népek oltalmazójaként, bölcs vezérként, galamblelkű békehozóként

emlékezzenek rá.

Nekifogtam nehéz munkámnak. Szemem a távoli múltba révedt, fogantatásom előtti

időkbe. A vadonban ismeretlen madarak rikoltoztak, vérvörös virágok nyújtották

felém alkonyatkor nyíló törékeny tölcséreiket. Idegen városok kőcsipkés templomai,

bevehetetlen várfalai között jártam.
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százhét szűz

Nem tagadom, olykor elragadtattam magam. A lapokon elburjánzottak az ékes

adjectivumok. Leírásaim alapján egy kisded is maga elé képzelhette a népét védő,

bátor hadúr délceg termetét, nyájas arcát, enyhet adó kezét. Egynémely

paragrafusban az igazság letéteményesének neveztem.

Kiválasztottam legmegbízhatóbb írnokaimat, hogy

hetvenhét nappalon és hetvenhét éjszakán át fáradságot

nem kímélve másolják kéziratomat. Szolgáim gondoskodtak

a folyton égő faggyúgyertyákról, a kifogyhatatlan

ivóedényekről, a kényelmes fekhelyekről. Százhét asszony főzött rájuk, százhét szűz

nyitotta meg előttük ölét.

Hetvenhét nappal és hetvenhét éjszaka elteltével hírnökeim felkötötték sarujukat.

Lóra kaptak, tengerre szálltak, szétszéledtek minden égtáj felé. A legtávolabbi

birodalmak koronás főinek is kezébe adták írásomat.

Számításom bevált. Atyám nevét hamarost dicsőíteni kezdték: költők zengték

eposzaikban a vaskezű, de igazságos és rettenthetetlen uralkodó hőstetteit. Nem élt

oly ember az égöveken, ki ne hallott volna birodalmunkról és legendás királyáról.

Messze földön híresek lettek népeink.

Azt hiszem, megsejtettem valamit. Kíváncsiságból megírtam fivéreim történetét.

Egyiküknek megadtam a dicsőséget, hogy idegen phalanxok ellen vívott csatában

essen el, ám a többivel nem voltam ily kegyes. Száraz kősivatagokban, éjsötét

szakadékokban, vágtázó lovak patái, robogó kocsik kerekei alatt lelték halálukat.

Eljutott hozzám a hír, hogy midőn vértől iszamos ütközeteik után sebesülten

betántorogtak egy-egy faluba, senki sem hitte el, hogy a nagy uralkodó ivadékai. Egy

korty vizet, egy falás kenyeret sem remélhettek. Nem volt oly pontja e világnak, hol

oltalmat leltek volna, s kínjaikra enyhülést.
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A népek ujjal mutogattak a gaz bitorlókra. Csúfolódásuk bűzös csatornákba,

mélységes mély barlangokba, romos remetelakokba űzte őket. Vadkutyák és sakálok

marcangolták eleven húsukat. Nyomorultul, mindenki által elhagyatva pusztultak el.

Szavam nagyobb súllyal esett latba, mint a hatalmasoké.

Kisvártatva küldöttség érkezett. Marcona harcosok csörgő fegyverekkel, harsogó

kürtszóval. Szemük mély kút, bozontos szakállukban száraz falevelek. Szolgáim

naphosszat hordták elébük a ropogósra sült fácánhússal, mézeslepénnyel, roppanós

gyümölccsel megrakott tálakat. Kupáik sohasem ürültek ki.

Felöltöttem fekete daróccsuhám. Fátyollal fedtem el arcomat. Legbensőbb

magántermemben egy végtelen hosszúságú asztalnál fogadtam agg vezérüket. A

fanyar füstben krákogva kérte, hogy vessem papírra népe új történetét. Beszéljek

iszonyú hányattatásukról, sanyarú leigázásukról, végtelen elhagyatottságukról a

sarkcsillag alatt.
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tilos kapcsolatba lépnie

velem

Sikerre vittem megbízatásomat. Fizetségem nem drágakő, smaragd, rubin és zafír lett,

csupán néhány aprólékosan faragott csont, míves fegyver, mesterien ácsolt hajó. Ám

a világ felfedezte tehetségemet: a legeldugottabb falvakban is azt rebesgették, hogy él

egy nagy történetíró, kinek hatalma van múlt s jövő felett.

Beköltöztem atyám kerek szentélyébe, hol oly sok éjszakán imádkozott

hadiszerencséért. Ajtóm előtt hét terasz nyújtózott, a hét teraszon pazar kertek és

kutak, a kerteken és kutakon túl hét kapu. Tudtam, hogy sosem hagyom el e hely

falait. Önkéntes börtönömbe senki emberfia sem teheti be lábát.

Írópulpitusom előtt háromlábú szék, derékaljam kemény, ablakomon nem süt be a

nap. Fejem felett rendületlenül forog az állhatatlan csillagos ég. Ünnepeinken

megmosom arcomat a Tisztaság Forrásában. Híveim óntányéron teszik küszöbömre a

penészes sajtot, a sült kappant, a ragacsos fügét.

Senki sem pillanthat meg.

Megbízásaimat egy kő alatt találom a

kerti ciszterna mellett minden

újholdkor. Az üzenetek hozójának tilos

kapcsolatba lépnie velem.

Gyöngeségemben fülemet hegyezem, ha az éj leple alatt megroppan egy faág. Sosem

tudhatom, hogy nem csak egy ruganyos léptű szarvasünő tévedt-e kertjeimbe.

Pirkadat előtt osonok ki, mikor a halastóban alszanak a flamingók, s díszes farktollait

nem terjeszti szét a páva. Csuklyám megvéd a kíváncsi tekintetektől, a cédula

szempillantás alatt tűnik el csuhám redői között. Úgy surranok vissza szentélyembe,

mint a tolvajok.

Megbízásaim ritkán hosszabbak öt szónál. Többet írni se nem szükséges, se nem

ildomos. A hozzám fordulók tökéletesen tisztában vannak képességeimmel.

Termékeny fantáziámnak nincs szüksége hosszas magyarázatokra vagy a

körülmények részletes ismertetésére. Mécsem fényénél dolgozom.
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Megbízóim között nagy királyok, rettegett hadvezérek, felszentelt papok és kiátkozott

eretnekek vannak. Sírrablók, gyűlölt adószedők, törvények őrei. Nagy horderejű

birodalmi törekvésektől aprócseprő magánügyekig sok minden kerül

írópulpitusomra. Kincsesházam mindig arannyal teli.

Egyszer háborúk történetét mesélem el, s tollam nyomán a győztesből vesztes lesz,

földjét sóval hintik be ellenségei. Másszor egy kocsiversenyben bizonyítom rá a

csalást a kékek nyertes csapatára. Megint másszor egy el nem hált házasság

történetét vetem papírra, s a csalfa asszony fattya jogos örökössé lép elő.

Ha fordul a kocka, hatalmamban áll újra vesztest csinálni a győztesből, becsületesen

küzdő hajtót a csalóból, zabigyereket a juss várományosából. Nincsenek sem örök

szövetségek, sem örök viszályok. Egyetlen tollvonásomra ellenségekből barátok

lesznek, s szilárdnak hitt birodalmak válnak a földdel egyenlővé.

Nem ördöngösség. Elég elhanyagolni a központozást vagy beszúrni egy homályos

allegóriát. Kételkedést szítani, elhinteni a bizonytalanság magvait, vitatni a

nyilvánvalót. A régi történetet megsemmisíteni szükségtelen. Semmi sincs, mi az

emberi emlékezetnél megbízhatatlanabb. A tudatlanság táptalaján buján tenyésznek

történeteim.

Feladatom nem mindig hálás és veszélytelen. Megesik, hogy hazugsággal vagy

hamisítással vádolnak. Nem feltételezem róluk a rágalmazás szándékát. Nem tudják,

hogy minden történet csak egy a sok közül. Az elágazások és értelmezések száma

végtelen, a múlt rekonstruálhatatlan, a jövő talány.
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A legnagyobbak közé sorolhatnám magam. Történeteimet egy világ ismeri. Gyerekek

biflázzák, tudósok citálják, politikusok verbuválnak támogatókat velük. De

megtanultam elrejteni büszkeségemet. A nyilvános elismerés egyet jelentene a csúfos

kudarccal.

Amennyire tudom, foglalkozásom egyetlen képviselője vagyok. Magányosabb, mint a

mindenségben céltalanul száguldó vak meteorok. De századok múltán majd ezrek

lépnek nyomdokaimba. Kései utódaim tökélyre viszik módszereimet, kiteljesítik

művemet. Kezük alatt új világrend épül. Reménnyel tölt el a pusztulás.

kép | Jonas Bendiksen, Norvégia: Veles könyve

A Veles könyve 2021 áprilisában jelent meg, mint dokumentarista projekt az álhírek előállításáról Velesben, egy

észak-macedóniai kisvárosban, amely 2016-ban az álhírgyártás fellegváraként került fel a világtérképre. Hat

hónappal a projekt publikálása után Bendiksen elárulta, hogy hamisítvány az egész. Az összes ábrázolt személy

számítógépen generált 3D-s modell. A képek háttere Veles üres tereinek fotózásával készült, aztán 3D-s térré

alakították. A projekt azt szemlélteti, milyen egyszerű az álhírek előállítása, terjesztése és elhitetése.
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