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Sokan vannak, kik ismernek; kevesen, kik emlékeznek ram. Uralkodé dinasztia sarja
vagyok. Atyam a halala el6tt dnkivuleti dllapotaban élete legdldokl6bb utkdzeteirdl és

legforrobb éjszakairdl beszélt. Anyam hallgatott.

Atyam egy szem lanygyermeke vagyok. Kicsiny koromtdl lathatatlan. Szolgaink nem

hallottak meg parancsaimat, dajkam egyetlen kedves sz6t sem vesztegetett ram.
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Magas rangu vendégeink ugy jartak-keltek palotank his termeiben, mintha egy
lennék a karpitozott karszékek vagy a gazdag faragasu pulpitusok kozul. Nevem
kimondhatatlan, akar egy istené.

Anyam fukarul bant szeretetével. Sosem csékolt meg, s
. L ritkdn, minden kitapasztalhat6 ok és gyongédség
kdnnytelenul sirt e ,
nélkul érintette meg arcomat. Harsanyan nevetett,
kdnnytelendl sirt. Azt mondjak, hasonlitok ra. Szemem
a szeme, fulem a fule, hajam a haja. Az 6 szajat és orrat viselem. Enyémek

szenvedései.

Fivéreim nagyobbak és er6sebbek voltak nalam. Széles vallu, duzzadd izmu, dalias
férfiak. Fejuket kopaszra borotvaltak, arcukat barbar szinekkel festették. Ha nem
Uztek csufot bel6lem, megvetéen elfordultak télem. Aldzatosan lesték atyam

kivansagait.

Nem sejtették, hogy atyam szivének én vagyok a legkedvesebb. Talan megérezte
képzeletem és szavaim erejét. Emlékszem domboru mellkasara, szurke szakallara,
fekete pottyds orrara, gydriktdl sulyos, hurkas ujjaira. Sosem mulé fajdalom, hogy

nem lathatta beigazolva sejtelmét.
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Titokban érintkezett velem. Enyhe éjszakakon nehéz illatl rézsalugasaban ultunk;

arnyas magantermeiben, ha birodalmunkban tombolt a rekkend nyar. Zord teleken
behuzédtunk paras levegdjd, fatott palmahazaba, vagy labahoz telepedtem a
hatalmas 6nixkandalléban pattogdé tiiz eldtt. Nehéz szuszogassal aludtak a tagas

termek.

Véres hadjaratairdl lelkesen és nagy beleéléssel mesélt. Tizesen olvasta fel a Nagy
Utazé kalandjait a poros kdtetekbdl, melyek megtdltotték oszlopos kdnyvtara polcait.
Szemem el6tt vasvértes hadak vonultak, asszonyok vajudtak, birodalmak emelkedtek

fel és roppantak meg végzetes tarsadalmi-gazdasagi valsagok sulya alatt.

J6 atyam és szuld anyam halala utan fivéreim

felkerekedtek megvivni haboruikat. Seregeik

lakatlan pusztasagokon
P 9 Onérzetesen meneteltek idegen birodalmak
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felé. Egig éré csticsokon, hémpélygé folyamokon, lakatlan pusztasdgokon keltek at.
Erces induléik messzi zengtek, hajoik biiszke orrdisze fel-le bukdacsolt hét tenger

hulldmain.

Egy iddre megfeledkeztem roluk. Atyam oszlopos kdnyvtaraban szivtam magamba a
tudast. Mécsem fényénél kdtetei apranként feltartak el6ttem szornyd titkaikat. A
torténetekbdl egy idegen férfiu képe bontakozott ki: kit oly hdn szerettem, szivtelen

zsarnok hirében allt.

Kronikasok feljegyezték, hogy birodalmaban sinyl6dott a nép. Hasztalan faradt,
éléskamrajaban nem akadt betevd falat. A békétlenkeddket és a varazsldkat kardba

hlzatta, megvakitott rabszolgak hajtottak malmait.

Besugdi ott 6lalkodtak a bormérésekben, az 6rémhazakban, a haldoklok agyanal.
Lesték a vigyazatlan szét, kihasznaltak a haragtartdk és irigyek gyongeségeit. Bortonei

mindig zsufolasig tomve voltak, sosem tétlenkedtek hohérai.

Nem ilyen embernek ismertem meg. Ugy hittem, kiapadhatatlan érctelérjei és gazdag
k8banyai szakadatlan ontjak felbecsulhetetlen kincseiket. Zsiros foldjein kalasz érik,

legel6in barom bég, falvaiban jéllakik a bérmives és a madarkereskedé.

Haoditasai birodalma javat szolgaljak. A legy6zottektdl méltanyos adét szed,
alattvaldival nagylelkd. Ha dul is, pusztitasa nem céltalan. Bdlcs gondolkoddink mar
szazadoknak eldtte papirra vetették, hogy az épitéshez elébb rombolni kell: eltérolni a

fold szinérél mindent, mi avitt és haszontalan.
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Hetvenhét éjszakdn hanyodtam almatlanul, hetvenhét nappalon réttam
gondolataimba veszve pompas kertjeit. Atkoztam a hitvany gyalazkodokat, kik
megfeledkeztek erényeirdl, s elhallgattak katonai-politikai sikereit. Biztosra vettem,

hogy vadjaik nem egyebek irigység szllte gyava hazugsagoknal.

Megfogadtam, hogy igazsagot teszek. Nem nyugszom, mig tisztara nem mosom
atyam méltatlanul bemocskolt nevét. Ujrairom térténetét, hogy az eljévends
nemzedékek népek oltalmazdjaként, bdlcs vezérként, galamblelk( békehozdként

emlékezzenek ra.

Nekifogtam nehéz munkamnak. Szemem a tavoli multba révedt, fogantatasom el6tti
id6kbe. A vadonban ismeretlen madarak rikoltoztak, vérvoros viragok nyujtottak
felém alkonyatkor nyil6 térékeny télcséreiket. Idegen varosok kdcsipkés templomai,

bevehetetlen varfalai kdzott jartam.
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Nem tagadom, olykor elragadtattam magam. A lapokon elburjanzottak az ékes
adjectivumok. Leirasaim alapjan egy kisded is maga elé képzelhette a népét védo,
bator hadur délceg termetét, nyajas arcat, enyhet ado kezét. Egynémely

paragrafusban az igazsag letéteményesének neveztem.

Kivalasztottam legmegbizhatébb irnokaimat, hogy
o B hetvenhét nappalon és hetvenhét éjszakan at faradsagot
szazheét szlz .y et ta ”
nem kimélve masoljak kéziratomat. Szolgaim gondoskodtak
a folyton ég6 faggyugyertyakrdl, a kifogyhatatlan
ivéedényekrél, a kényelmes fekhelyekrdl. Szazhét asszony f6zott rajuk, szazhét szliz

nyitotta meg el6ttlk olét.

Hetvenhét nappal és hetvenhét éjszaka elteltével hirndkeim felkdtotték sarujukat.
Lora kaptak, tengerre szalltak, szétszéledtek minden égtaj felé. A legtavolabbi

birodalmak koronas féinek is kezébe adtak irasomat.

Szamitasom bevalt. Atyam nevét hamarost dicsGiteni kezdték: kolték zengték
eposzaikban a vaskez(, de igazsagos és rettenthetetlen uralkodé héstetteit. Nem élt
oly ember az égdveken, ki ne hallott volna birodalmunkrol és legendas kiralyardl.

Messze foldon hiresek lettek népeink.

Azt hiszem, megsejtettem valamit. Kivancsisagbol megirtam fivéreim torténetét.
EgyikUknek megadtam a dics6séget, hogy idegen phalanxok ellen vivott csataban
essen el, am a tébbivel nem voltam ily kegyes. Szaraz kdsivatagokban, éjsotét

szakadékokban, vagtazo lovak patai, robogd kocsik kerekei alatt lelték halalukat.

Eljutott hozzdm a hir, hogy midén vértél iszamos utkdzeteik utdn sebesulten
betantorogtak egy-egy faluba, senki sem hitte el, hogy a nagy uralkodé ivadékai. Egy
korty vizet, egy falas kenyeret sem remélhettek. Nem volt oly pontja e vilagnak, hol

oltalmat leltek volna, s kinjaikra enyhalést.
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A népek ujjal mutogattak a gaz bitorldkra. Csufolédasuk blzds csatornakba,
meélységes mély barlangokba, romos remetelakokba (izte 8ket. Vadkutyak és sakalok
marcangoltak eleven husukat. Nyomorultul, mindenki altal elhagyatva pusztultak el.

Szavam nagyobb sullyal esett latba, mint a hatalmasoké.

Kisvartatva kuldottség érkezett. Marcona harcosok csorgé fegyverekkel, harsogd
kartszéval. Szemuk mély kut, bozontos szakallukban szaraz falevelek. Szolgaim
naphosszat hordtak eléblk a ropogdsra sult facanhussal, mézeslepénnyel, roppands

gyumolccsel megrakott talakat. Kupaik sohasem Urultek ki.

Feldltottem fekete dar6ccsuham. Fatyollal fedtem el arcomat. Legbensébb
magantermemben egy végtelen hosszusagu asztalnal fogadtam agg vezéruket. A
fanyar fUstben krakogva kérte, hogy vessem papirra népe Uj torténetét. Beszéljek
iszonyu hanyattatasukrél, sanyaru leigazasukrél, végtelen elhagyatottsagukrél a

sarkcsillag alatt.
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Sikerre vittem megbizatasomat. Fizetségem nem dragakd, smaragd, rubin és zafir lett,
csupan néhany aprolékosan faragott csont, mives fegyver, mesterien &csolt hajé. Am
a vilag felfedezte tehetségemet: a legeldugottabb falvakban is azt rebesgették, hogy él
egy nagy torténetird, kinek hatalma van mult s jové felett.

Bekoltoztem atyam kerek szentélyébe, hol oly sok éjszakan imadkozott
hadiszerencséért. Ajtom el6tt hét terasz nyujtdzott, a hét teraszon pazar kertek és
kutak, a kerteken és kutakon tul hét kapu. Tudtam, hogy sosem hagyom el e hely

falait. Onkéntes bortonombe senki emberfia sem teheti be 1abat.

[ropulpitusom el6tt haromlabu szék, derékaljam kemény, ablakomon nem siit be a
nap. Fejem felett renduletlentl forog az allhatatlan csillagos ég. Unnepeinken
megmosom arcomat a Tisztasag Forrasaban. Hiveim éntanyéron teszik kiiszobdémre a

penészes sajtot, a stlt kappant, a ragacsos fugét.

Senki sem pillanthat meg.

) . Megbizdsaimat egy ko alatt talalom a
tilos kapcsolatba lépnie

kerti ciszterna mellett minden
velem

ujholdkor. Az Gzenetek hozdjanak tilos
kapcsolatba Iépnie velem.
Gydngeségemben fulemet hegyezem, ha az éj leple alatt megroppan egy faag. Sosem

tudhatom, hogy nem csak egy ruganyos léptl szarvasuné tévedt-e kertjeimbe.

Pirkadat el6tt osonok ki, mikor a halastéban alszanak a flamingok, s diszes farktollait
nem terjeszti szét a pava. Csuklyam megvéd a kivancsi tekintetektél, a cédula
szempillantds alatt tinik el csuham redéi kdzott. Ugy surranok vissza szentélyembe,
mint a tolvajok.

Megbizasaim ritkan hosszabbak 6t szonal. Tobbet irni se nem szukséges, se nem
ildomos. A hozzam forduldk tokéletesen tisztaban vannak képességeimmel.
Termékeny fantaziamnak nincs szuksége hosszas magyarazatokra vagy a

kdrulmények részletes ismertetésére. Mécsem fényénél dolgozom.
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Megbizoim kozott nagy kiralyok, rettegett hadvezérek, felszentelt papok és kidtkozott
eretnekek vannak. Sirrablok, gyllolt adoszeddk, torvények érei. Nagy horderejd
birodalmi torekvésektdl aprocsepré maganugyekig sok minden kerdl

iropulpitusomra. Kincseshazam mindig arannyal teli.

Egyszer haboruk torténetét mesélem el, s tollam nyoman a gy6ztesbdl vesztes lesz,
foldjét soval hintik be ellenségei. Masszor egy kocsiversenyben bizonyitom ra a
csalast a kékek nyertes csapatara. Megint masszor egy el nem halt hazassag

torténetét vetem papirra, s a csalfa asszony fattya jogos orokosse lép eld.

Ha fordul a kocka, hatalmamban all Gjra vesztest csinalni a gy&ztesbdl, becsuletesen
kiizd6 hajtét a csalobdl, zabigyereket a juss varomanyosabdl. Nincsenek sem 6rok
szdvetségek, sem Orok viszalyok. Egyetlen tollvonasomra ellenségekbdl baratok

lesznek, s szilardnak hitt birodalmak valnak a folddel egyenlévé.

Nem 6rdongosseg. Elég elhanyagolni a kdzpontozast vagy beszurni egy homalyos
allegoriat. Kételkedést szitani, elhinteni a bizonytalansag magvait, vitatni a
nyilvanvalodt. A régi torténetet megsemmisiteni szikségtelen. Semmi sincs, mi az
emberi emlékezetnél megbizhatatlanabb. A tudatlansag taptalajan bujan tenyésznek

torténeteim.

Feladatom nem mindig halas és veszélytelen. Megesik, hogy hazugsaggal vagy
hamisitassal vadolnak. Nem feltételezem réluk a ragalmazas szandékat. Nem tudjak,
hogy minden torténet csak egy a sok kozul. Az elagazasok és értelmezések szama

végtelen, a mult rekonstrualhatatlan, a jové talany.
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A legnagyobbak kozé sorolhatnam magam. Torténeteimet egy vilag ismeri. Gyerekek
biflazzak, tuddsok citaljak, politikusok verbuvalnak tamogatdkat velUk. De
megtanultam elrejteni buszkeségemet. A nyilvanos elismerés egyet jelentene a csufos

kudarccal.

Amennyire tudom, foglalkozasom egyetlen képvisel6je vagyok. Maganyosabb, mint a
mindenségben céltalanul szaguldd vak meteorok. De szazadok multan majd ezrek
lépnek nyomdokaimba. Kései utédaim tokélyre viszik modszereimet, kiteljesitik

mUvemet. Kezlk alatt Uj vilagrend épul. Reménnyel télt el a pusztulas.

kép | Jonas Bendiksen, Norvégia: Veles kdnyve

A Veles kényve 2021 aprilisdban jelent meg, mint dokumentarista projekt az alhirek eléallitasardl Velesben, egy
észak-macedodniai kisvarosban, amely 2016-ban az alhirgyartas fellegvaraként kerult fel a vildgtérképre. Hat
hénappal a projekt publikalasa utan Bendiksen elarulta, hogy hamisitvany az egész. Az 6sszes abrazolt személy
szamitogépen generalt 3D-s modell. A képek hattere Veles Ures tereinek fotdézasaval készult, aztan 3D-s térré
alakitottak. A projekt azt szemlélteti, milyen egyszer( az alhirek el6allitasa, terjesztése és elhitetése.
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