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Már nagyapám is ezzel foglalkozott (és ki tudja, talán az ő apja is). Ő mondogatta

mindig a bőrcsillagokról, olyan ez, mint katonáknál az érdemrend, fáknál az évgyűrű,

hímállatoknál a sérülések száma. A tapasztalat jelzése. Akárhogyan is, ezek vagyunk

mi, mondta ilyenkor, büszkén mutatva végig a testén ragyogó fényeken, és ha már

ezek vagyunk, hát legyünk igazán ezek, sose szégyelljük! Sokáig nem fogtam fel, mit
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lélektelenül

értett ezalatt. Azt sem igazán tudtam hová tenni, amikor arcán azzal a földöntúli

mosollyal bemasírozott a nagy vörös virág közepébe, ami úgy nyelte el őt, olyan

melegen és vörösen, mintha a dédi méhébe mászott volna vissza.

Apám másként áll a dologhoz. Ő is teszi a dolgát, ő is

hangoztatja, hogy Afganisztán meg Mianmar után mi

vagyunk a legeredményesebbek, a szentségit, a dobogón

vagyunk, meg ilyesmi, de közben meg olyan keserves képet

vág, mint aki kényszerből beszél, és a csillagokkal sem foglalkozik különösebben. Igaz,

egyszer, mikor kijelentettem, hogy nekem bizony több csillagom lesz, mint a

nagyapának volt, apám rám förmedt, hogy nem kell mindent készpénznek venni, amit

az örege összezagyvált a hosszú élete során, hiszen elvitte az eszét a mákony, meg

aztán sosem állt két lábbal a földön, a nagyi a megmondhatója. Haragudtam apámra.

Haragudtam rá, amiért folyton a nagyapát szapulta, haragudtam rá, hogy nagyapával

ellentétben ő olyan gépiesen, lélektelenül karcolgatta a gubókat, mint aki csak túl

akar esni az egészen. Ha ennyire utálja, miért nem keres más munkát? Haragudtam

apámra, amiért mindenbe beletörődött és semmit sem szeretett igazán. Megalkuvó,

gyáva ember, féléletű, céltalan bolyongó, meg sem érdemli azt a temérdek csillagot a

testén! Nem, döntöttem el már kisgyerekként, nem leszek olyan, mint az apám.
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Egy férfi letekint a hegyről a mexikói Guerrero állam Cochoapa el Grande településen 2021. február 2-án. Cochoapa el Grande

jelentős máktermesztő vidék, ugyanakkor Mexikó egyik legszegényebb községe.

Az új csillagok mindig reggelre jelennek meg bőrünkön, eleinte viszketősen, mint egy

kiütés. Engem sosem zavart ez az érzés. Arra emlékeztet, hogy jó úton haladok. Jó

úton affelé, hogy egy szép napon mindenki másnál több csillag borítsa bőrömet. Ezek

vagyunk mi, hallom nagyapám szavait. Eldöntöm hát, hogy mostantól még

komolyabban veszem teendőimet. Korábban kezdek és tovább maradok kint az

ültetvényen. Megtanulom hajnali derengésnél és alkonyi szürkületben is precízen

végezni a munkát. Megtanulok sebesebben dolgozni a többieknél, úgy karcolni a

gubókat, hogy minél több nedvet eresszenek. Mikor a fehér váladék megbarnul, a

korábbinál is gyorsabban fogom lehúzni azt a gubó oldaláról. Bele a zsákba, aztán

jöhet a következő.

A falubeliek hamar észreveszik a változást. Napról napra több rajtam a fénylő pötty.

Úgy ragyognak, hogy világuknál már a Nap leszállta után is folytatni tudom a

begyűjtést. Úgy vesz körül az a fénylő búra, mintha az oltalmazó Szűzanya takarna be
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a fakóképűek

szoknyájával. Akad persze, aki irigykedik. A minap az egyik asszony odalép hozzám az

ültetvényen és vállamra helyezi kezét, hogy lassítsak, hiszen szinte gyerek vagyok

még, nem kell belepusztulni ebbe. Megrázom a vállamat, ő elereszti, de nem tágít.

Hát nem érti meg, hogy csak akadályoz? Magyaráz tovább, erre elönt a méreg.

Rámordulok, hogy foglalkozzon a saját dolgával, engem meg ne hátráltasson itt, mert

értékes másodperceket veszítek. Csóválja a fejét, de végül eloldalog. Aznap még

tovább maradok kint. Mikor hazafelé tartok, felpillantok az égboltra. Csillagtalan, mint

évek óta mindig. Ügyesen lelopkodtuk róla az összeset, annyi szent.

Már csak néhány hónap, és lehagyom apámat. Már csak egy-két év, és nagyapámnál

is több csillag ragyog majd pórusaim helyén. De aztán… Aztán megváltozik minden.

A fakóképűek Északról jöttek. Valami szociális

munkacsoportnak vagy minek nevezik magukat, de látom

rajtuk, hogy gazemberek, álomrablók. Már ahogyan abból a

kisbuszból kiszállnak, ahogyan kapkodó tekintetükkel

felmérik a terepet, ahogyan összevont szemöldökkel mutogatnak az ültetvényünkre,

már abból is látszik, hogy bajt keverni érkeztek hozzánk. A vezetőjük magas, bájolgó

férfi, megállás nélkül vigyorog ránk, mindenkivel kezet akar rázni, de közben olyan

leereszkedő módon beszél velünk, hogy csak a hülye nem érti: szerepjáték, átverés az

egész. Be akarja magát hízelegni, hogy meghallgassuk őket. A polgármesterünk meg

van annyira ostoba, hogy bedől nekik. Összecsődítenek minket a főtéren. Hiába

mondom, hogy nekem az ültetvényen van a helyem, a polgármester rám parancsol,

hogy márpedig én is végighallgatom ezeket a jóembereket, akik messziről érkeztek,

nagy utat tettek meg, csak hogy átadják nekünk a mondandójukat. A fakóképűek

sebtiben felállítanak valami fehér vászonnal fedett paravánt. Bekapcsolják a

magukkal hozott gépet. A vásznon megjelenik valami szöveg, nem is érdekel, de azt

látom, hogy a bántóan idegen krízis szó közte van. Ez is csak azt igazolja, hogy

okoskodó fecsegésen kívül itt másra nemigen számíthatunk. A fakóképűek csak

mondják, csak mondják, és látom a többieken, hogy zavarban vannak, hogy úgy

ácsorognak ott a tűző napon, lehajtott fejjel, lábukkal kapirgálva a port, mint a

leszidott gyerekek, és időnként egymásra pillantanak, hogy a másik tekintetében

leljenek megnyugvásra, de a másik szemében is ugyanaz a szégyenkezés bujkál, mint
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a sajátjukban, és a fakóképűek csak mondják tovább, és aztán a vásznon már

nemcsak betűk vannak, hanem képek is. Képek foghíjas és lesoványodott, romos

épületek betonján hasaló, vézna karjukkal térdüket átkulcsoló, homályba süllyedő,

haragos és bánatos emberekről. Aztán a fakóképűek ránk mutatnak, és mondják,

hogy minderről nem mi tehetünk, mindez a bennünket is kihasználó szörnyetegek

műve, de mi vagyunk az első szög, amit bevernek, az első kő, amit lehelyeznek, az

első fuvallat, ami végül orkánként söpör végig a világon. És a többiek csak ácsorognak

ott a tűző napon, és látom, hogy némelyikük már könnyeket ejt, de a fakóképűek csak

nem kegyelmeznek, mondják tovább, hogy ők segíteni jöttek, segíteni legyűrni ezt a

rendszert, de ehhez mi is kellünk, akkor is, ha félünk, mert nélkülünk nem érhető el

változás. Bennem pedig olyan erővel lángol a düh, mint még soha. Oldalra nézek,

látom, hogy megérkeztek a fegyveresek, pedig őket már nagyon rég láttuk itt. A

fakóképűek megdermednek, eddig tartott az a kurva nagy bátorságuk, most sápadtan

várják, mit lép a vezetőjük. A vezetőjük persze elnémul. Gyűlölöm a fegyvereseket,

tudom, mit tettek anyával. Gyűlölöm őket, most mégis örülök, hogy itt vannak. A

polgármester odasiet a fakóképűekhez, és valamit magyaráz nekik. A fakóképűek még

egyszer a fegyveresekre sandítanak, aztán már hátrálnak is. Látjuk, hogyan szaladnak

a kisbusz felé, hogyan pattannak be, hogyan hagynak itt minket. A fegyveresek

megvárják, amíg a kisbusz eltűnik a távolban, aztán hosszan végigmérnek minket,

majd ők is szétszélednek. A falubeliek még sokáig állnak a főtéren. Apámat keresem

köztük. De apám nincs ott.
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Egy fiatalember Malinaltepecben. Guerrero állam, Mexikó, 2021. február 10-én. Az ő faluja is máktermesztésből él.

Nincs az ültetvényen sem. Odahaza is üres a kunyhó. Nem értem. Hová tűnt? Aztán

rádöbbenek.

A nagy vörös virág úgy pöffeszkedik, mint aki eltelt már a bekebelezettek tömegével.

Vannak, akik azt állítják, a virág szórja ránk éjszakánként a csillagokat. Itt, a határban

valahogy mindig sötétebb és melegebb van. Dől rólam a víz. Apa ott áll a virág előtt.

Kezében a bozótvágó. Apa, szólítom meg. Ő kicsit oldalra fordítja fejét, hátrapillant.

Meg kell tenni, fiam, dörmögi. Nem, kiáltok rá, és közben megint elönt az a harag, azt

nem lehet! Rengeteget dolgoztam, Apa, belegebedtem, hogy… Felém fordul egészen.

Most, ahogyan fehéredő ujjakkal szorítja a bozótvágó nyelét, egészen fenyegető. Te

lökött, te ostoba kisgyerek, sóhajtja. Nem játék ez, és még kevésbé valami kibaszott

verseny. Ezek vagyunk, mutatok magamra, és az indulattól alig kapok levegőt, a

szavak csak úgy szakaszosan törnek elő a torkomból. A nagy szart, mondja, és mintha

ott sem lennék, visszafordul a virág felé, majd magasba emeli a pengét. Odaszaladok
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hozzá, belecsimpaszkodom karjába, érzem, hogy jóval erősebb nálam, még mindig

annyival erősebb. Lógok rajta, mint kiskoromban, és most is egyszerre árad szét

bennem a biztonság érzete, ahogyan a levegőben tart és a félelemé, hogy lábam talajt

veszített. Apa, basszameg, sírom el magam, kérlek, kérlek, ne csináld! Durva

mozdulattal ráz le magáról. Hiába püfölöm, hiába rángatom, nincs esélyem ellene. Ott

hagyom hát és szaladni kezdek. A földúton olyan port keverek, mintha valami felhőn

vágtatnék keresztül. Gyorsan, gyorsan, pereg a fejemben.

Ott vannak. Ott támasztják a platós kocsi oldalát. Hátukon lóg a gépfegyver. Egy

pillanatra megtorpanok. Mit kellene most tennem? Az egyik elpöccint egy cigarettát.

Megindulok feléjük.

kép | Yael Martínez Mexikó, Magnum Photos

Mexikó a világ harmadik legnagyobb ópiumtermelője, a termés fele az ország második legszegényebb államából,

Guerreróból származik. A kábítószer-gazdaság megváltoztatta a főként őslakos földműves közösségek társadalmát,

amióta megélhetésük érdekében áttértek a máktermesztésre.

A fotós karcolásai és tűszúrásai a fényképeken a traumát és a mákgubó megkarcolását jelképezik, mert így nyerik ki

az ópiumot. A piros szín a kábítószerhez kapcsolódó erőszakot és vért, de az életet is szimbolizálja.

Mákgubó Acatepecben, Guerrero állam, Mexikó, 2020. december 13-án. A kivont máktejet Mexikóban heroinná

alakítják, mielőtt az Egyesült Államokba és Kanadába szállítják.
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