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Mar nagyapam is ezzel foglalkozott (és ki tudja, talan az 6 apja is). O mondogatta
mindig a bércsillagokrdl, olyan ez, mint katonaknal az érdemrend, faknal az évgy(r(,
himallatoknal a sérulések szama. A tapasztalat jelzése. Akarhogyan is, ezek vagyunk
mi, mondta ilyenkor, bluszkén mutatva végig a testén ragyogd fényeken, és ha mar

ezek vagyunk, hat legylnk igazan ezek, sose szégyelljuk! Sokaig nem fogtam fel, mit
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értett ezalatt. Azt sem igazan tudtam hova tenni, amikor arcan azzal a féldontuli
mosollyal bemasirozott a nagy voros virag kdzepébe, ami ugy nyelte el 8t, olyan

melegen és vordsen, mintha a dédi méhébe maszott volna vissza.

Apam masként 4ll a dologhoz. O is teszi a dolgat, 6 is
hangoztatja, hogy Afganisztan meg Mianmar utan mi
lélektelenul ) o )
vagyunk a legeredményesebbek, a szentségit, a dobogon
vagyunk, meg ilyesmi, de k6zben meg olyan keserves képet
vag, mint aki kényszerbdl beszél, és a csillagokkal sem foglalkozik kulondsebben. Igaz,
egyszer, mikor kijelentettem, hogy nekem bizony tobb csillagom lesz, mint a
nagyapanak volt, apam ram formedt, hogy nem kell mindent készpénznek venni, amit
az Orege 0sszezagyvalt a hosszu élete soran, hiszen elvitte az eszét a makony, meg
aztan sosem allt két labbal a f6ldén, a nagyi a megmondhatdja. Haragudtam apamra.
Haragudtam ra, amiért folyton a nagyapat szapulta, haragudtam ra, hogy nagyapaval
ellentétben 6 olyan gépiesen, lélektelenll karcolgatta a gubdkat, mint aki csak tul
akar esni az egészen. Ha ennyire utalja, miért nem keres mas munkat? Haragudtam
apamra, amiért mindenbe beletérédott és semmit sem szeretett igazan. Megalkuvo,
gyava ember, félélet(, céltalan bolyongd, meg sem érdemli azt a temérdek csillagot a

testén! Nem, dontottem el mar kisgyerekként, nem leszek olyan, mint az apam.
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Egy férfi letekint a hegyrél a mexikéi Guerrero allam Cochoapa el Grande telepilésen 2021. februar 2-an. Cochoapa el Grande

jelent8s maktermeszt6 vidék, ugyanakkor Mexiko egyik legszegényebb kodzsége.

Az Uj csillagok mindig reggelre jelennek meg borunkon, eleinte viszketésen, mint egy
kiutés. Engem sosem zavart ez az érzés. Arra emlékeztet, hogy j6 uton haladok. J6
uton affelé, hogy egy szép napon mindenki masnal tobb csillag boritsa béromet. Ezek
vagyunk mi, hallom nagyapam szavait. Eldontdom hat, hogy mostantél még
komolyabban veszem teend8imet. Korabban kezdek és tovabb maradok kint az
ultetvényen. Megtanulom hajnali derengésnél és alkonyi szurkuletben is precizen
végezni a munkat. Megtanulok sebesebben dolgozni a tdbbieknél, gy karcolni a
gubokat, hogy minél tobb nedvet eresszenek. Mikor a fehér valadék megbarnul, a
korabbinal is gyorsabban fogom lehuzni azt a gubd oldalardl. Bele a zsakba, aztan
johet a kovetkezé.

A falubeliek hamar észreveszik a valtozast. Naprol napra tobb rajtam a fényl6 potty.
Ugy ragyognak, hogy vilaguknal mar a Nap leszallta utan is folytatni tudom a

begydjtést. Ugy vesz koriil az a fényld bura, mintha az oltalmaz6 Sz(izanya takarna be
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szoknyajaval. Akad persze, aki irigykedik. A minap az egyik asszony odalép hozzam az
ultetvényen és vallamra helyezi kezét, hogy lassitsak, hiszen szinte gyerek vagyok
még, nem kell belepusztulni ebbe. Megrazom a vallamat, 6 elereszti, de nem tagit.
Hat nem érti meg, hogy csak akadalyoz? Magyaraz tovabb, erre eldnt a méreg.
Ramordulok, hogy foglalkozzon a sajat dolgaval, engem meg ne hatraltasson itt, mert
értékes masodperceket veszitek. Csovalja a fejét, de végul eloldalog. Aznap még
tovabb maradok kint. Mikor hazafelé tartok, felpillantok az égboltra. Csillagtalan, mint

évek 6ta mindig. Ugyesen lelopkodtuk réla az 6sszeset, annyi szent.

Mar csak néhany honap, és lehagyom apamat. Mar csak egy-két év, és nagyapamnal

is tdbb csillag ragyog majd pérusaim helyén. De aztan... Aztan megvaltozik minden.

A fakoképliek Eszakrol jottek. Valami szocidlis
munkacsoportnak vagy minek nevezik magukat, de latom
a fakoképuek . , , , .
rajtuk, hogy gazemberek, alomrablok. Mar ahogyan abbdl a
kisbuszbdl kiszallnak, ahogyan kapkodé tekintettkkel
felmérik a terepet, ahogyan 6sszevont szemoldokkel mutogatnak az Ultetvénytnkre,
mar abbdl is latszik, hogy bajt keverni érkeztek hozzank. A vezetdjuk magas, bajolgd
férfi, megallas nélkul vigyorog rank, mindenkivel kezet akar razni, de kézben olyan
leereszkedd modon beszél velUnk, hogy csak a hulye nem érti: szerepjaték, atverés az
egész. Be akarja magat hizelegni, hogy meghallgassuk dket. A polgarmestertink meg
van annyira ostoba, hogy bed6l nekik. Osszecséditenek minket a fétéren. Hidba
mondom, hogy nekem az Ultetvényen van a helyem, a polgarmester ram parancsol,
hogy marpedig én is végighallgatom ezeket a joembereket, akik messzirdl érkeztek,
nagy utat tettek meg, csak hogy atadjak nekunk a mondanddjukat. A fakoképlek
sebtiben felallitanak valami fehér vaszonnal fedett paravant. Bekapcsoljak a
magukkal hozott gépet. A vasznon megjelenik valami szoveg, nem is érdekel, de azt
latom, hogy a bantdan idegen krizis sz6 kdzte van. Ez is csak azt igazolja, hogy
okoskod¢ fecsegésen kivul itt masra nemigen szamithatunk. A fakoképUek csak
mondjak, csak mondjak, és latom a tobbieken, hogy zavarban vannak, hogy ugy
acsorognak ott a tlzd napon, lehajtott fejjel, Iabukkal kapirgalva a port, mint a
leszidott gyerekek, és idénként egymasra pillantanak, hogy a masik tekintetében

leljenek megnyugvasra, de a masik szemében is ugyanaz a szégyenkezés bujkal, mint
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a sajatjukban, és a fakoképulek csak mondjak tovabb, és aztan a vasznon mar
nemcsak betldk vannak, hanem képek is. Képek foghijas és lesovanyodott, romos
épuletek betonjan hasald, vézna karjukkal térduket atkulcsold, homalyba sullyedé,
haragos és banatos emberekrdl. Aztan a fakdképlek rank mutatnak, és mondjak,
hogy minderrél nem mi tehettiink, mindez a benntnket is kihasznal6 szérnyetegek
mave, de mi vagyunk az els6 szdg, amit bevernek, az elsd k8, amit lehelyeznek, az
elsé fuvallat, ami végiil orkdnként sopor végig a vildgon. Es a tdbbiek csak dcsorognak
ott a tlz6 napon, és latom, hogy némelyikik mar kdnnyeket ejt, de a fakoképlek csak
nem kegyelmeznek, mondjak tovabb, hogy 6k segiteni jottek, segiteni legy(irni ezt a
rendszert, de ehhez mi is kelltink, akkor is, ha félunk, mert nélktlink nem érheto6 el
valtozas. Bennem pedig olyan erdvel langol a dih, mint még soha. Oldalra nézek,
latom, hogy megérkeztek a fegyveresek, pedig 6ket mar nagyon rég lattuk itt. A
fakdképliek megdermednek, eddig tartott az a kurva nagy batorsaguk, most sapadtan
varjak, mit 1ép a vezetdjuk. A vezetbjuk persze elnémul. Gyllolom a fegyvereseket,
tudom, mit tettek anyaval. Gydlolom Sket, most mégis 6ruldk, hogy itt vannak. A
polgarmester odasiet a fakoképlekhez, és valamit magyaraz nekik. A fakdképliek még
egyszer a fegyveresekre sanditanak, aztan mar hatralnak is. Latjuk, hogyan szaladnak
a kisbusz felé, hogyan pattannak be, hogyan hagynak itt minket. A fegyveresek
megvarjak, amig a kisbusz eltlinik a tavolban, aztdn hosszan végigmérnek minket,
majd 6k is szétszélednek. A falubeliek még sokaig allnak a fétéren. Apamat keresem
kdztuk. De apam nincs ott.
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Egy fiatalember Malinaltepecben. Guerrero allam, Mexiko, 2021. februdr 10-én. Az & faluja is maktermesztésbdl él.

Nincs az ultetvényen sem. Odahaza is Ures a kunyh6. Nem értem. Hova tint? Aztan

radobbenek.

A nagy vords virag ugy poffeszkedik, mint aki eltelt mar a bekebelezettek tomegével.
Vannak, akik azt allitjak, a virag szérja rank éjszakanként a csillagokat. Itt, a hatarban
valahogy mindig sotétebb és melegebb van. DSl rélam a viz. Apa ott all a virag el6tt.
Kezében a boz6tvago. Apa, szélitom meg. O kicsit oldalra forditja fejét, hatrapillant.
Meg kell tenni, flam, dormdgi. Nem, kialtok ra, és kdzben megint elont az a harag, azt
nem lehet! Rengeteget dolgoztam, Apa, belegebedtem, hogy... Felém fordul egészen.
Most, ahogyan fehéred§ ujjakkal szoritja a bozotvagd nyelét, egészen fenyegetd. Te
|6kott, te ostoba kisgyerek, sdhajtja. Nem jaték ez, és még kevésbé valami kibaszott
verseny. Ezek vagyunk, mutatok magamra, és az indulattdl alig kapok levegét, a
szavak csak Ugy szakaszosan tornek el6 a torkombal. A nagy szart, mondja, és mintha

ott sem lennék, visszafordul a virag felé, majd magasba emeli a pengét. Odaszaladok
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hozza, belecsimpaszkodom karjaba, érzem, hogy joval er6sebb nalam, még mindig
annyival er6sebb. Loégok rajta, mint kiskoromban, és most is egyszerre arad szét
bennem a biztonsag érzete, ahogyan a levegbben tart és a félelemé, hogy labam talajt
veszitett. Apa, basszameg, sirom el magam, kérlek, kérlek, ne csinald! Durva
mozdulattal raz le magardl. Hidba pufélom, hidba rangatom, nincs esélyem ellene. Ott
hagyom hat és szaladni kezdek. A foldudton olyan port keverek, mintha valami felhén

vagtatneék keresztul. Gyorsan, gyorsan, pereg a fejemben.

Ott vannak. Ott tdmasztjak a platds kocsi oldalat. Hatukon 16g a gépfegyver. Egy
pillanatra megtorpanok. Mit kellene most tennem? Az egyik elpdccint egy cigarettat.

Megindulok feléjuk.

kép | Yael Martinez Mexiké, Magnum Photos

Mexiké a vildg harmadik legnagyobb épiumtermeldje, a termés fele az orszag masodik legszegényebb allamabdl,
Guerrerdobdl szarmazik. A kabitészer-gazdasag megvaltoztatta a féként éslakos foldmiuves kézdsségek tarsadalmat,
amiota megélhetésilik érdekében attértek a maktermesztésre.

A fotds karcolasai és tliszurasai a fényképeken a traumat és a makgubdé megkarcolasat jelképezik, mert igy nyerik ki
az 6piumot. A piros szin a kabitészerhez kapcsolodoé erdszakot és vért, de az életet is szimbolizalja.

Makgubd Acatepecben, Guerrero allam, Mexiké, 2020. december 13-an. A kivont maktejet Mexikdban heroinna
alakitjak, mielétt az Egyesult Allamokba és Kanadaba szallitjak.
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