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2022-10-04 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Cselik Ágnes

RAJTAÜTÉS
WORLD PRESS PHOTO

Szép ez a fotó, olyan, mint egy megrendezett színpadi kompozíció, talán a finálé, a

nagy zárókép, amikor minden szereplő felvonul a színpadra, és jól megszerkesztett,

dinamikusnak tűnő jelenetbe merevedik. Pedig tudjuk, hogy ez az élet egyetlen

pillanata, a kimerevített idő, és nincs is itt a főszereplő, akinek megrendelésére

készült a darab. A rendező mindig ügyel, hogy távol maradjon attól a helytől, ahol a
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leszámolás zajlik, az ő keze nem piszkolódik össze, nem tehet semmiről, nem is tudta,

mindenki értse meg, nem volt más megoldás, ezt kívánta a közjó és a haladás, a

fejlődést nem lehet megállítani. Nincs itt semmilyen önös érdek, az ország

fellendülése teszi szükségessé az intézkedéseket. Majd kárpótolják a

rajtavesztetteket, egyszer, majd, jelenleg érjék be az ígéretekkel, és legfőképp ne

rendezzenek jeleneteket, ne kényszerítsék a rend fenntartóit erőszak alkalmazására.

Sajnálatos, hogy nem hallgatnak a szép szóra és ellenszegülnek, kínos ez

mindenkinek, leginkább magának a politikai hatalomnak. Lám, nyilvánosan mossa

kezét, nyilatkozik a sajtónak. Itt a Word Press Photo kiállításon is ki kellene tenni a

mindent tisztázó sajtóközleményt, akkor biztosan senki sem értené félre a képet,

mert így, ugye, a tájékoztatás egyoldalú, a másik fél nem hallgattatott meg. Holott

igenis kell az a vasútvonal, össze kell a kötni a kikötőt Pereirával, ezt mindenki tudja, a

régió fellendülése számít mindenekelőtt. San Isidro útban van, elég ránézni a

térképre, a vak is láthatja, a vasút nem kerülhet ekkorát, rettenetesen megemelné a

költségeket. Volt természetesen szó kárpótlásról, igaz, hogy máig csupán elszállt

ígéret maradt, de hát majd, egyszer, nem kell türelmetlenkedni. Meglesz, amikor a

helyzet lehetővé teszi és a körülmények is úgy alakulnak, hogy az ország

megengedhet magának némi nagyvonalúságot. Most nehéz idők járnak, ilyenkor

kellene összefogni, megérteni, nem pedig nyilvános botrányt csinálni. Jobban

belegondolva ezek az emberek San Isidróban kárt okoznak az országnak, rontják a

megítélést és akadályozzák a haladást, nincs bennük belátás, egyéni érdekük

fontosabb számukra, mint a nemzet jövője. Példát kellene statuálni, hadd lássa

mindenki, hogy a nemzet erős és egységes, és nem tűri az árulást. Örüljenek, hogy

ennyivel megúszták, elcsattant egy-két pofon, volt ráncigálás, és időnként oda is

kellett rúgni. Szabályosan rajtuk kellett ütni, de maguknak köszönhetik, és ha még

egyszer hallatnak magukról, kapnak többet is, hogy megemlegessék és elmenjen a

kedvük a lázongástól.

kép | Vladimir Encina, Kolumbia

San Isidro telep lakóinak kilakoltatása 2021. március 3-án kezdődött, mielőtt nekiláttak volna a Risaralda

megyeszékhelyét és Buenaventurát, Kolumbia fő csendes-óceáni kikötőjét összekötő vasútvonalépítésének. A

hatóságok azzal érveltek, hogy a vasúti megaprojekt munkát és befektetéseket hoz a térségbe, és hogy a föld

hivatalosan nem a kilakoltatott embereké. Encina fotóinak közzététele és az aztkövető médiavisszhang nyomán a

központi kormány tagjai közbenjártak, hogy San Isidro elűzött lakói kártérítést és új otthont kapjanak. A lakókat
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ideiglenes szállásokon helyezték el, de 2022 elejéig még nem kaptak új földet.

Rendőrök letartóztatnak egy San Isidróról kilakoltatott férfit, miközben felesége és családja tiltakozik. Puerto

Caldas, Risaralda, Kolumbia, 2021. március 6.
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Kállai Katalin

A TIGRIS
WORLD PRESS PHOTO

W. B. versére

Tigris tigris éjszakánk

erdejében kósza láng

rettenető kéz szabta rád
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elveszett szimetriád

Katlanná vált hűs hegyek

mélyén forrni kezd szemed

harcok hőse tűzben égsz

nem borít be a sötét

Szívedet nyaldossa láng

Fáradt izma egyre ráng

Emlékszik az újszülött

Karja lába hogy nyüszög

Agyadba vájt már a Nap

Fogaidban tűzagyag

Gyilkos terror csap le rád

Anyád fiad már a láng

Mikor egyszer vége lesz

Add nekem tekinteted

Bárány lettél szép alak

Rácsok közé tűz a Nap

kép | Senthil Kumaran, India

Indiában a bengáli tigris (Panthera tigris tigris) veszélyeztetettnek számít, legfeljebb 3000 példány él még vadon. Az

emberi települések, a földművelés és a városfejlesztés egyre inkább benyomul a tigrisek természetes élőhelyére, és

szűkíti zsákmányszerzési terepüket. A tigrisrezervátumok és természetvédelmi területek környékén fekvő falvak

őslakosai többnyire állattenyésztésből, földművelésből vagy az erdőből élnek. Konfliktus akkor támad, ha a tigris

megöli a jószágot vagy esetenként a gazdáját is, ami ritkán ugyan, de előfordul, amikor a feldühödött emberek

bekerítik a településekre behatoló tigriseket.

felső kép |  Kilenc hónapos tigriskölyök fekszik egy ketrecben, miután befogták Valparaiban, az Anamalai

Tigrisrezervátum közelében (Tamil Nadu állam, India) 2021. október 17-én. Valparai településen az erdő jelentős

részét kiirtották, hogy helyet csináljanak a teaültetvényeknek, ezért rengeteg az ember–állat konfliktus.
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Kállai Katalin

HÁROMKIRÁLYOK / AVAGY A SEMMI
WORLD PRESS PHOTO

mikor vége lett

egyikük megszólalt

nemhiába jártunk ott

láttuk amit láttunk

láttuk magunkat

szembenéztünk vele

szerettem volna
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megenni magam

mondta a másik

a harmadik pedig

mélyen hallgatott

hallgatta a jövőt

föltárult neki

az éhség nélküli létezés

a létezés nélküli semmi

(epilógus neked

a pont és a vessző

bizonyossága

megadatott

a többi nem

kapard ki

az egyetlen

biztos pontot

hintsd be

az oázis fényeiben

játszó homok-

szemcsékkel magad

önts friss vizet

a szárazságra

várj pár millió évet

megoldásként eljön

a semmi)

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.
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Kóbor kutyák bámulják a hentesboltban lógó húst Vila da Ressacában, ahol korábban aranybányászattal

foglalkoztak, de mára szinte teljesen elnéptelenedett. Brazília, Pará állam, Altamira, 2013. szeptember 2.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás
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2022-10-02 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Szirmai Panni

INVERZ SÁMSON
WORLD PRESS PHOTO
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online pszichológus

Összpontosítok a terapeuta szavaira… Meg kell próbálnom elképzelni, hogy a

hajhagymákat vissza tudom húzni a fejembe. Mintha a talaj belsejébe akarnám

lehúzni a kibújó zöldhagymát. Akár egy inverz Sámson, ezt mondta. Koncentrálok a

hajhagymákra. Nem akarom látni a növekedésüket. Nem akarok a fájdalomra

gondolni.

Már nem akarom megérteni, csak el akarom fogadni, hogy így van. A világon néhány

száz ember küzd ezzel az állapottal. Sajátos tünetegyüttes, nem betegség. Évekbe telt,

mire felismerték, mi bajom. Sámson jobban járt, róla mindenki tudta, hogy a hajában

van az erő. Nálam pont fordítva. A hajam fájdalom hatására extrém gyorsasággal

növekszik. De a terapeuta éppen azt mondja, hogy ne tekintsek gyengeségként erre

az állapotra. Ez a különleges képességem. Persze ő nem látja a döbbenetet az

emberek arcán, amikor a fogorvosnál a Lidokain-injekció beadásakor a hajam szőrös

vízesésként robban ki a fejemből, leomlik a vállamra, majd a fogorvosi székből a

földre…

Nincs ott akkor sem, ha a buszon vagy az

ebédlőben sorban állás közben a lábamra lépnek,

kibomlik a hajam a fonásból, mint egy harcias

szénakazal. Nehéz az ilyen helyzeteket kezelni, még

sokat kell fejlődnöm. Asszertíven kell, így mondta. Kicsit furcsa online

pszichológushoz járni, de sokat segít. Rá is kérdeztem, ez mit jelent, mert nem

értettem pontosan. Az elfogadás hangján, udvariasan és röviden elmagyarázni az

állapotot. Mintha az olyan egyszerű volna. Mondjuk mostanában nem is kérdezi

senki.
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Antonella egy műszőrme takaró előtt áll otthonuk tetőteraszán 2021. május 25-én (Buenos Aires, Argentína). 
Minden nap felmegy a teraszra ruhát mosni és sütkérezni a napon. A megváltozott napirend, a tanulás, a 

játék, a családjuk megélhetése és egészsége miatt fél, szorong és nyugtalan a jövője miatt.
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fojtogatott

Nem tudom pontosan, mi váltotta ki nálam. Kiskoromban a nagymamám drótot font 

a hajamba. Iszonyatosan fájt, menekültem volna, de ahogy lenyomott a sámlira, azt 

hajtogatta, hogy a szépségért szenvedni kell! Majd a szülés, az fog igazán fájni! A 

mama kemény asszony volt, megvoltak a maga szabályai. Megszámolta a cseresznyét 

a tálban, nehogy lopjak belőle. Talán ott szakadt el valami a hajhagymáknál. Ki 

akartam szakadni a testemből, hogy ne kelljen szenvedni a parkettafonásért. Persze, 

akkor még nem tűnt fel senkinek, hogy baj van. Gyorsan nő a gyerek haja, gyakran kell 

vágni a végét. Később már nem engedtem, hogy hozzányúljanak. A lelkem mélyén 

sejtettem, hogy valami nincs rendben. A menstruációs görcsök miatt minden 

hónapban egy hétig gomolygott a fejem körül a hajfelhő. Kígyók nőttek ki a fejemből, 

mint Medúzának. Naponta vágtam a hajam, de meg se látszott rajta. Nem mertem 

elaludni, mert féltem, hogy éjszaka megcsíp valami, vagy leesem az ágyról, és 

belefulladok a hajamba. Szörnyű volt az állandó rettegés. Kilátástalannak tűnt a 

helyzet, ön- és közveszélyes lettem a hajamtól.

Végül a nagymamám vett rá a terápiára. Látta, hogy befelé

fordulok, szó szerint fojtogatott a hajkoronám. A szépség nem

öl meg, csak megerősít. Te már elég erős vagy, tegyél

magadért!
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Miután visszamentem a suliba, valamelyest rendeződött a dolog. A terápia segít, hogy

elfogadjam magam és legyen merszem belevágni új dolgokba. Mindig van nálam olló,

bárhol visszavágom a hajamat. Ez a rövidebb frizura nagyon tetszik, remélem, kitart

egy darabig.

A terapeuta ajánlott egy csoportot, ahova kóros hajhullással élők járnak. Csak halkan

mertem megkérdezni, mi közöm nekem ehhez? Szerinte, bár ellentétes előjellel, de ők

is hasonló problémával küzdenek. Talán benézek egyszer.

kép | Irina Werning, Argentína, Pulitzer Center

2020 augusztusában a Buenos Airesben, Argentínában élő, 12 éves Antonella megfogadta, hogy csak akkor vágatja

le hosszú haját, ha majd újra elkezdődik a COVID-19 világjárvány miatt felfüggesztett jelenléti oktatás az iskolában.

Antonella azt mondta: a legdrágább kincsét ajánlja fel cserébe, hogy visszakapja igazi iskolás életét. A haja

jelentette az identitását. Azt mondta: „Amikor végre visszamegyek az iskolába, tudni fogják, hogy más ember

vagyok, más embernek érzem magam”. A haját 2021. szeptember 25-én vágatta le, azon a hétvégén, mielőtt

újrakezdődött a jelenléti oktatás.

felső kép | Antonella ásítozva tanul az ágyban a szobájában 2021. július 29-én (Buenos Aires, Argentína). Azt

mondja, otthon hiányzott a motiváció, és gyakran tanul az ágyban, mert nincs kedve felkelni.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás
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Taizs Gergő

AMIT MAGADDAL VISZEL

Áztató magánynak neveztelek,

amikor a kanapén kucorogva

szavaid lecsapódtak a lakás

válaszfalán,

és már nem figyeltél semmi másra,

csak hangsúlyosan gyöngyöztél,

míg cseppjeidben egy-egy
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grammnyi sóhajtás duzzadt,

unalmadban penészvirágot festettél

a vakolat vörhenyes vásznára,

és ecettel öntözted a neszek

szivárgó nászát.

Mostanában barlangrajzok

vadászjeleneteivel álmodom,

olyankor az alkotás kényszeres

delíriumát a szemhéjak belsejére vésem,

és magamra zárom a koponyacsontok

varratos ajtaját,

magyaráztad.

Míg sót lapátoltam sebeimbe,

kimondhatatlanul táncoltál

szájpadlásom zegzugos árnyai közt,

arcodat simára csiszolta a csend.

Mennyi mindent elbír egy vállfa,

és mennyire keveset az ember,

mondtad végül, és megértettem,

az álom halálát mégsem az ébredés

hozza, hanem az enyészet

jóvátehetetlen freskója.

kép | Kosuke Okahara

A Kék ügy című kísérleti dokumentumfilm a fotós élményein alapszik, amikor ellátogatott Kozába (hivatalos nevén

Okinava városába) Japánban, és ezután a helyszínek és az emberek visszatértek álmában. A dokumentumfilm az

álmokra épül és olyan fotókból áll, amelyeket Okahara a Kozában töltött három év alatt készített, majd maga

kommentált. A videó azt kutatja, miként hatolnak be az emlékek az álmokba, és arra biztat, hogy gondoljuk újra az

álmok és a valóság kapcsolatát.
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Taizs Gergő

AZ ÉHES SZELLEM SZERELMES LETT
WORLD PRESS PHOTO

Belehalhatsz sok mindenbe,

de oly kevésbe érdemes,

földből sarjadt perceid közt

rozsdafoltos mély sebek.

Ne űzz el magadtól.
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Lefedheted arcomat,

de más úgysem lehetek

egyedül, mint elképzelt

emlékezet, álmokban az árva

rész, míg benned rejtett

teljesség. Te szabod meg,

meddig ér a semmi és hol

kezdődöm én. Leszek

felesleges szótag,

de elenyészek nélküled,

akár a visszhang, ezért

ne űzz el magadtól.

A nappalok végét kétrét

hajtom, ha kell,

osztozunk majd fényen,

félhomályon, sötétségen.

Ismerj fel. Hiányzó

hangsúlyaim egyetlen pótlása

vagy. Hagyd magadból hátra,

mi az ébredéshez épp elég.

Leszek apály idején

a parti fövenyen felejtett

lábnyom, ha te a tenger,

sodorj magadba, emésszen fel

hullámverésed sós habja.

Az erózió kétirányú,

az anyag nem vész el,

átalakul csupán, hiába

vigyázunk, felszabadítva
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ejt rabul. Rakj rendet

a zuhanásban. Dőlj mellém,

de ne űzz el magadtól.

kép | Mary Gelman: M+T

Bensőséges történet egy pár szerelméről. Minya és Tatyana az ötvenes éveikben járnak, Down-szindrómások. A

Svetlana nevű szociális faluban élnek, amely különféle mentális problémákkal élő embereknek, mentoraiknak és

önkénteseknek nyújt otthont. A Svetlana nem menhely vagy klinika, a lakók személyiségét tisztelik és mindenki a

közösségért dolgozik. A fotográfus 2016 óta kéthavonta néhány napot töltött ott, és úgy érzi, az élete részévé vált. A

kollaboratív módszereket alkalmazó projektben a polaroid felvételeket Tatyana készítette.

Minya átöleli Natasát, aki az egyik legjobb barátja. Minya és Tatyana a nővérüknek hívják. Az otthon és a család

érzése fontos számukra. Svetlana, Szentpétervár, Oroszország, 2020. október 6.
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Taizs Gergő

MAMA HANGJA
WORLD PRESS PHOTO

Amikor gyerekként megkérdezted,

mit csinál mama a fényképen,

azt válaszolták,

énekel.

(A tüdő és a kert nyomáskülönbsége
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szétveti kényszerű csendjét.

Mama hangja

az ellentűz,

álomporból komponált altató.)

És mit énekel?

(Mama az otthon olvadáspontjáról

és a fakó oxigénhiányról énekel.

A lángok pergődobja disszonáns,

mama ezért lehalkítja a hátteret.

Szükségszerű közjáték:

szemhéja mögé riadt

állatok húzódnak.)

Tűzaltatót, mondták,

és másnapra

váratlanul felnőttél.

(Mama hangja azóta

a tengeri kagylóban

felejtett sistergés.

Mikor leveszed a polcról,

kibuggyan belőle az óceán

bontatlan emlékezete.)

kép | Konstantinos Tsakalidis Görögország, a Bloomberg News számára

Panayiota Kritsiopi jajveszékel a házát közelítő erdőtűz miatt a görögországi Evia szigetén fekvő Gouves faluban

2021. augusztus 8-án.

Evia szigetén – Kréta után Görögország második legnagyobb szigetén – júliusban és augusztusban erdőtüzek

pusztítottak az elmúlt 30 év legmelegebb időszakában. Az óriási tűz megfékezése csaknem két hétig tartott. A helyi

beszámolók több kiváltó okot is megneveztek: globális felmelegedés, a vidék elnéptelenedésre, a tűzoltóság

költségvetésének csökkentése, a tűzvédelmi szabályozás módosítása. Kritsiopit idézték: “Abban a pillanatban

nemcsak magamért kiabáltam. Az egész faluért.” Az otthona végül sértetlen maradt.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás
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Janecskó Kata

NINCS MÁS
WORLD PRESS PHOTO

A vödrök nehezek voltak. Az ösvényt fokozatosan visszavette magának a dzsungel,

odalent, a föld felett indák kígyóztak, gáncsot vetve a fáradtságtól botladozó

lábaknak. Manu elfojtott egy káromkodást, amikor a saruja beakadt, és vödreiből

kiloccsant a víz. Négy órakor kelt.

Most tehát vissza kell fordulnia. Keserűség és forró harag járta át. A teheneket nem
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remegő dühvel

merte gyűlölni, de gyűlölte hajnalonként a ködtől és a párától fullasztó levegőt. A

munkát, aminek sosem volt vége, a napról napra megújuló küszködést a dzsungellel a

teaültetvényekért, hogy minden falat ételnek, minden korty tejnek ára van, és az ár a

szenvedés. A dzsungel teremtményeit, az izgága, kretén majmokat, a levelek közt

megbúvó, szőrös pókokat és a kígyókat, amelyek marásában ott rejtőzhetett a halál.

És gyűlölte, legfőképp és mindenekfelett: gyűlölte a tigriseket.

Ha valaki megkérdezte volna, miért, azt feleli, mint bárki

a faluban: a narancs-fekete dögök levadásszák és

felzabálják a teheneiket, és vannak sötét napok,

holdtalan éjszakák, amikor a kunyhók közelébe lopóznak,

és elragadnak egy-egy embert is. Manunak nem voltak szavai, hogy tiszta

mondatokba, formába öntse: nem ez az emésztő gyűlölet az egyetlen ok, nem ez az

igazi ok. Ami remegő dühvel és bosszúvággyal tölti el örökké poros lábujjától éjfekete

hajszálai gyökeréig, az, hogy a léptük könnyű és nesztelen, testük masszív, a bunda

alatt megfeszülő izomköteg maga az erő és a végtelen vadászterület maga a

szabadság.

Az állatmentők azt mondták, kilenchónapos kölyök volt csupán, amelyikre Manu és a

többi falubeli kőzáport zúdított, és kevés híján halálra sebzett. Manu tudta, hogy

hazudnak. Amikor végül sikerült észrevétlenül beosonnia az állatmentők telepére, és

a rácson keresztül szembenézett vele, látta a ruganyos, dagadó izmú óriást, a véres

szájú kolosszust, a negyedtonnás fenevadat. Valódi diadal volt, amikor dárdájával

megcélozta a rácsok közötti rést.

kép | Senthil Kumaran, India

Indiában a bengáli tigris (Panthera tigris tigris) veszélyeztetettnek számít, legfeljebb 3000 példány él még vadon.Az

emberi települések, a földművelés és a városfejlesztés egyre inkább benyomul a tigrisek természetes élőhelyére, és

szűkíti zsákmányszerzési terepüket. A tigrisrezervátumok és természetvédelmi területek környékén fekvő falvak

őslakosai többnyire állattenyésztésből, földművelésből vagy az erdőből élnek. Konfliktus akkor támad, ha a tigris

megöli a jószágot vagy esetenként a gazdáját is, ami ritkán ugyan, de előfordul, amikor a feldühödött emberek

bekerítik a településekre behatoló tigriseket.

felső kép |  Kilenc hónapos tigriskölyök fekszik egy ketrecben, miután befogták Valparaiban, az Anamalai

Tigrisrezervátum közelében (Tamil Nadu állam, India) 2021. október 17-én. Valparai településen az erdő jelentős

részét kiirtották, hogy helyet csináljanak a teaültetvényeknek, ezért rengeteg az ember-állat konfliktus.

25



HÚSLESŐK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-huslesok/

2022-10-06 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Fecske Csaba

HÚSLESŐK
WORL PRESS PHOTO

nézem ahogy három kutya alakjában

testet ölt a hús utáni vágy

ez uralkodik a hol

fölmeredő hol lekonyuló füleken

ez munkál a földhöz tapadó lábakban
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a lüktető horpaszokban villan mohó tekintetükben

ahogy nézem a hentesbolt kirakatát

bámuló ebeket magam is vágyat érzek valami

elérhetetlen után felzabálni a kampókon csüngő húsokat

nemrég még röfögtek vagy bőgtek

valahol Brazília elhagyatott vidékein ahol egykor

aranyat bányásztak az aranyélet mégse sikerült

csak ez maradt sovány kutyák képében

a kielégíthetetlen vágy

üveg mögött rekedt lehetőség

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

Kóbor kutyák bámulják a hentesboltban lógó húst Vila da Ressacában, ahol korábban aranybányászattal

foglalkoztak, de mára szinte teljesen elnéptelenedett. Brazília, Pará állam, Altamira, 2013. szeptember 2.
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Inczédy Tamás

AZ ÜGYELETES
WORLD PRESS PHOTO

Egy ideje már jelképesen sem tartunk esti ügyeletet a kollégákkal, én ma mégis

bejöttem. Évforduló van. Az utolsó megtartott filmpremier vetítésének évfordulója.

Otthon amúgy sincs mit csinálnom, tennivalóm alig akad, amióta múlt hónapban a

lányom, a férje és az ő pici lányuk elhagyták Kabult. El tudom persze ütni az időt, de

az nem ugyanaz, mint amikor szükség van az emberre, amikor számítanak ránk.
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atyai áldás

Fél nyolc. Most kellene megérkeznie első vendégeinknek, ahogyan szoktak, és aztán

kisebb-nagyobb csoportok jönnének be az utcáról azzal a komótos lomhasággal, amit

annyiszor volt alkalmam megfigyelni. Az emberek keresztülsétálnak a tágas

előcsarnokon, a pénztárak kordonjainál máris rövidke sorok alakulnak ki, majd

nézőink birtokba veszik az egész mozit: a büfé előtti teret, a mosdókat meg az előttük

lévő kényelmes pihenőt, ahol a kis elektromos szökőkút, amit az imént tisztítottam ki,

vidám csobogásával teszi kellemessé a vetítés előtti várakozás perceit. Az emberek

szépen szállingóznak a nagyterembe, és hamarosan elkezdődhet a film.

Először Pakisztánba akartak menni, de egy ismerősünk

megüzente, hogy ott nem találnak munkát, egyáltalán, semmit

sem találnak, mert Pakisztánban már túl sok afgán menekült

van. Végül úgy döntöttek, megpróbálnak Európába jutni. Atyai

áldásomat kérték, és én el is engedtem őket félretett pénzemmel együtt.

Amikor tudnak, felhívnak. Jó dolog a videóhívás, viszont ezerszeressé növeli a hiányt,

mert látjuk, miből maradunk ki. De talán eljön az a nap, hogy hazajönnek, és én majd

hétvégenként vendégül látom őket, esténként nagyokat vacsorázunk, utána kukoricát

pattogtatunk, és megnézzük a filmtörténet valamelyik nagy meséinek egyikét.

Felmegyek a mozi tetőteraszára, és nézem a csillagos eget, ami alatt valahol ott

vannak ők is. Valahol a távolban ezekben a percekben talán ők is épp az eget nézik. A

csendet bakancsok csattogása töri meg. Lent az utcán egy csapat fegyveres masírozik

keresztül a mozi előtti téren. Önámítás, amit csinálok. Míg ez a rendszer áll, a

gyerekek nem jönnek, sőt, nem jöhetnek vissza. És ahhoz, hogy ez a rendszer

megdőljön, csodának kell történnie.
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Gul Mohammed, a kabuli Ariana mozi jegyszedője 2021. november 4-én, közel három hónappal az után, hogy a tálibok bezárták a

mozit.

Talán legokosabb volna beszereznem egy kutyát. Legalább arról gondoskodnom

kellene, etetni, sétáltatni, az engem is karban tartana. Volt egyszer egy fajtiszta afgán

agaram, nagyon szerettem, és mindenki csodájára járt. De hát a tálibok szerint a

kutya haram, így manapság kockázatos kutyával grasszálni az utcán. Macskám

lehetne. De mióta gyerekként megkarmolt nagyanyám vén kandúrja, a macskákat ki

nem állhatom.

Az elutazásuk utáni hajnalon SMS érkezett a lányomtól. Abban írta, hogy újra

várandós, hogy már a harmadik hónapban van, de nem akarta korábban elmondani,

mert attól tartott, hogy ha tudnám, nem engedném el, pedig Khalidnak igaza van,

most vagy soha, és ne aggódjak, minden rendben lesz. Madarat lehetett volna velem

fogatni a boldogságtól, de csak sírtam. Fene tudja, min visz át útjuk, talán ezekben a

percekben is veszélyben vannak, egy lélekvesztőn valahol a Földközi tengeren.
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atavisztikus üresség

Bár adná Allah, hogy mindhárman biztonságban megérkezzenek, vagy ha csak a tél

elmúltával érnek oda, hát akkor mind a négyen.

Az eszem azt mondja, így kellett történnie, hogy

nem tehettek mást, el kellett menniük ebből az

országból. Emlékszem, néhány nappal az

elutazásuk után úgy éreztem, máris megtanultam

kezelni, hogy nincsenek itt. Milyen bolond voltam. A hiány a legváratlanabb

pillanatokban tör rám. Olyankor atavisztikus üresség tombol bennem, még Khalid is

hiányzik, pedig őt soha nem sikerült igazán megkedvelnem. Gyötört, hogy a lányom

beleszeretett, holott Khalid soha nem ártott nekem, mindig udvarias volt, igaz, nem

találkoztunk gyakran, leginkább csak a szeméttárolónál, olyankor előre köszönt, és

kinyitotta előttem kaput, néha még a vödröt is segített a konténer nyílásához emelni.

Persze nekem nem is Khaliddal, hanem az apjával, Tárikkal volt bajom, és az sem

valódi ellenérzés volt részemről, hanem valami lappangó sértettség.

Kilencvenvalahányban, az ostrom alatt, Tárik felhívta a tálibok figyelmét a mozinkra,

hogy itt kényelmesen elszállásolhatják magukat. Talán ha nem teszi, az épület és a

filmtekerercsek is megússzák a rombolást. Tudom, Tárik nem akart rosszat, csak

elkerülte volna, hogy a tálibok az ő gangjukba fészkeljék be magukat. Már három

gyereke volt akkor, egyikük Khalid.

Ezt soha nem sikerült megbeszélnünk. Nem voltunk barátok, még csak közeli

ismerősök sem, és őt elvitte valami nyavalya, mielőtt a gyerekeink kapcsolata

szorosabbra fonódott. Vagy legalábbis mielőtt én megtudtam, hogy a lányom és

Khalid…

Gyakran gondolok arra, hogy Tárik bizonyos értelemben szerencsés volt. A legjobbkor

halt meg. Még láthatta Kabul tündöklését, de a bukást már nem kellett másodszorra

is végignéznie, és mostanra eljutottunk oda, hogy hazánk az egyedüli ország a

világon, ahol lányok nem járhatnak középiskolába.
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korhadt ág

Bizonyos értelemben persze Tárik szerencsétlen volt. Ő az első unokánkat sem

láthatta meg. Gyönyörű, okos kislány, a második biztosan fiú lesz. Ha biztonságban

elérik Európát, inshallah, nekem béke lesz a szívemben.

Ha pedig valami csoda folytán mégsem halok éhen, talán

néhány év alatt Khalidnak sikerül annyi pénzt szereznie, hogy

utánuk mehessek. De mi lesz, ha tényleg megtörténik? Egy

szót sem értenék a gyerekek beszédéből, és talán ők sem az

enyémből. Korhadt ág leszek az ifjú család életének fáján, akit irgalomból nem törnek

le. Tényleg ez lenne életem legjobb kimenete? Hasznavehetetlennek lenni, mint ez a

szegény, jobb időkre várakozó mozi?

Legszívesebben most azonnal elindítanék egy filmet, mondjuk a Casablancát.

Feltekerném teljes hangerőre a hangszórókat, aztán megvárnám, míg a tálibok rám

találnak. De akkor már nem is a Casablancát kellene játszani, hanem valami színes,

zenés vígjátékot, és ha már úgyis kivégeznek, hát feltolhatnám a nagy vetítőgépet ide

a tetőre és ráfordíthatnám a szemközti épület hatalmas homlokzatára, hadd lássák a

környékbeli kölykök, ha csak néhány percre is, hogy a világ színes is lehet, és vannak

helyek a Földön, ahol nem a sötétség és a fegyverek uralkodnak.

kép | Bram Janssen, Hollandia, The Associated Press

A kultúra is lehet a háború áldozata. Miután a tálibok 2021 augusztusában hatalomra kerültek Afganisztánban, az

állami tulajdonban lévő Ariana mozi Kabulban zárva maradt, és az ott dolgozók bizonytalanságban várakoztak,

hogy a tálibok engedélyezik-e a filmvetítéseket. A férfi alkalmazottak továbbra is naponta megjelennek a

munkahelyükön abban reménykedve, hogy végül megkapják a fizetésüket, de Asita Ferdous, a mozi első női

vezetője nem mehetett be. A mozi 2022 elején is zárva volt, és nők többé nem dolgozhattak ott.

felső kép | A kabuli Ariana mozi egyik dolgozója a mozi üres előcsarnokában 2021. november 4-én.
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KULTIKUS TESTTÁRGYAK 
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Odabent a férfiházban

tollmintát tetoválunk egymás vállára és

a sebbe genipap gyümölcs levét dörzsöljük.

Karuszakaibó madáristenünk ereje

hegeinken át izmainkba száll,
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szelleme távol tartja tőlünk a gonoszt.

Ő az, aki karmával átszúrta a Föld méhét,

hogy kibújhassunk a sötét alvilágból, és

férfias ékünk tőle kaptuk: a hosszú csőrű tukánt.

Bőrünk fölénk terjesztett szárnya.

Ha harcba indul a munduruku,

újrahasznosított polipropilén

– süllyesztett alkatrészekkel ellátott –

görgős bőröndjei mélyén

légmentes dobozban manióka, yamgyökér,

és a bőrből, valamint természetes szövetből készült

zsugorított fejes trófeái lapulnak.

Ikonikus tervezők ötletei alapján.

kép | Lalo de Almeida, Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsákmányolása nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémát pusztítja, hanem számos

társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségek esetében, amelyek kénytelenek megbirkózni

környezetük és életmódjuk jelentős romlásával.

A munduruku közösség tagjai repülőre ülnek, hogy átadják a kormánynak a Belo Monte-gát elleni tiltakozásukat.

Altamira repülőtér, Pará, Brazília, 2013. június 14-én.
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Szorongatják egymás kezét,

jönnek felém az irdatlan hosszú folyosón.

Tudom, mit akarnak.

A szoba kulcsát fellépőről érem el,

zárt vitrinben tároljuk, karikáján

méretes, koszos plüssnyúl fityeg.

Kesztyűt húzok, mielőtt hozzáérek.

Négyórás sávokra bontjuk a forgalmat,

a füzet hátul, a legalsó fiókban van,

klumpám kaffog, ahogy érte megyek.

Minya helyett aláírom,

az egész füzet nők által írt férfinevek sora.

Tatyána fején két forgó van,

aktus után én fésülöm ki fakó haját.

Én adom be a reggeli hormontablettát,

és nekem mondja el esténként,

milyen ruhát szeretne az esküvőjére,

meg hogy milyen illatosak a kisbabák.

Jönnek, lóbálják összefont kezüket,

odatolom a vitrinhez a fellépőt,

és a fejemet csóválom.

A linóleum furcsa szagú abban a szobában,

és a takarítónők sose nyúlnak a villanykapcsolóhoz.

kép | Mary Gelman: M+T

Bensőséges történet egy pár szerelméről. Minya és Tatyana az ötvenes éveikben járnak, Down-szindrómások. A

Svetlana nevű szociális faluban élnek, amely különféle mentális problémákkal élő embereknek, mentoraiknak és

önkénteseknek nyújt otthont. A Svetlana nem menhely vagy klinika, a lakók személyiségét tisztelik és mindenki a

közösségért dolgozik. A fotográfus 2016 óta kéthavonta néhány napot töltött ott, és úgy érzi, az élete részévé vált. A

kollaboratív módszereket alkalmazó projektben a polaroid felvételeket Tatyana készítette.
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Ha csak az ő nyelvén szólhatsz.

Ha új nevet ad neked.

Ha egyetlen hangot vesz el belőled, ha

csak egyetlen kicsinyítőképzőt rak hozzád.

Ha divatosra vágja a hajad.
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Ha nem látja a szellemeidet,

ha nem jár veled esőtáncot,

ha a nyúlláb talizmánod

csak fiókba zárva, titkon tarthatod,

ha mosolyog a tolldíszeden,

ha a rojtjaid a szemében szakadt rongyok,

ha a totemedre babot futtat,

– akkor az életed sem szent.

Sírod fölött az ő kegytárgya virít.

Emlékezetében tart. Őriz.

kép | Amber Bracken, Kanada, a New York Times számára

A bentlakásos iskolák a 19. században kezdték meg működésüket a nagyszabású célkitűzés részeként, hogy a

különböző őslakos közösségeket erőszakkal az európai gyarmatosítók és misszionáriusok nyugati kultúrájába

asszimilálják. Több mint 150 000 gyereket ragadtak el erőszakkal otthonából és a szüleitől, gyakran megtiltották

nekik, hogy saját nyelvükön kommunikáljanak, és fizikailag, néha szexuálisan is bántalmazták őket. Az Igazság és

Megbékélés Bizottsága megállapította, hogy legalább 4100 diák halt meg az iskolákban. A kamloopsi volt a

legnagyobb intézmény a rendszerben. 2021 májusában a talajradarral végzett vizsgálat során 215 lehetséges

gyereksírt találtak Kamloopsban, igazolva a szóbeli beszámolókat.

Vörös ruhák függnek a kereszteken az út mellett az őslakos gyerekek emlékére, akik a Kamloops Helyi Indián

Iskolában haltak meg. 215 jeltelen sírt találtak a brit-kolumbiai Kamloopsban 2021. június 19-én. Az iskolát azért

hozták létre, hogy asszimilálják az őslakos gyerekeket. Kamloops, Brit Columbia, Kanada, 2021. június 19.
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nem látott senki

Elbújtam. Csak akkor veszel észre, ha én is azt akarom.

Mindig is én voltam a legjobb bújócskában.

Teljesen belesimultam a méhnyálkahártyába, az ultrahang sem mutatott ki. Anya

hormonjait is megbabráltam, minden terhességi tesztje negatív volt, és a hasa lapos

maradt. Mégis sejtette, hogy ott vagyok.

Amikor megszülettem, nem sírtam hangosan, csak nyöszörögtem és hunyorogtam. A

többi újszülött vörös fejjel ordított körülöttem a kórházban, én csak nézelődtem.

Az oviban több gyereknek is ugyanaz volt a neve és a

jele, mint nekem, úgyhogy egyik óvónéni sem volt

biztos benne, hogy a csoportjába járok. Amikor csak

lehetett, bementem a rikítózöld, műanyagszagú

kisházba és magamra zártam az ajtót. Ha közös játék, éneklés vagy ebéd kezdődött,

becsuktam a szemem és a sötétbe kerültem, ahol nem látott senki. A délutáni alvást

szerettem.
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Az iskolai tornasorban hátulról a második voltam. Nem nagy, de nem is a legkisebb,

hanem a második, akin átugrik a soron végigfutó szem. Soha nem kellett kötélre

másznom vagy kislabdát dobnom, a kézicsapatba sem választottak be. A bordásfal

rúdjai közé préselődve, a medicinlabdák kupaca alatt vagy a kosárpalánk mögött

töltöttem az időt.

Otthon senkinek sem tűnt fel, ha hazaértem. Anya és apa dolgozott, későn értek

haza, addigra megírtam a leckét és aludtam. A tesóimmal mindig baj volt,

bárányhimlő, betört ablak, fogszabályzás, igazgatói intő, ezekkel foglalták el magukat.

Én színjeles voltam és futottam.

Amikor úszni tanultam, a medence aljára süllyedtem, megkapaszkodtam és alulról

néztem, ahogy elúsznak fölöttem a többiek. Senki nem keresett. Vége lett az órának,

kimásztak a medencéből, az öltözőbe rohantak, utána szalámis szendvicset ettek és a

kisbuszba ültek. Akkor fellebegtem a medence tetejére, a vízen hanyatt fekve

nézegettem a lekapcsolt mennyezeti lámpákat. Gyalog mentem haza.

Ha vendégségbe készültünk, olyan színű és mintájú ruhát vettem fel, mint a

vendéglátók tapétája. A sárga-bordó csíkos vagy kék-szürke ruhámban csendben a

nappali falához simultam és visszafojtottam a lélegzetemet.

A hajamat nyolc éve növesztem. Fekete és csillog. Most már teljesen betakar, ruhát

sem kell hordanom. Ha kicsit előrehajolok, a hajam az arcom elé hullik és fekete

leszek. Egy sötét folt. Ha lehunyod a szemed, megláthatsz.

kép | Irina Werning, Argentína, Pulitzer Center

2020 augusztusában a Buenos Airesben, Argentínában élő, 12 éves Antonella megfogadta, hogy csak akkor vágatja

le hosszú haját, ha majd újra elkezdődik a COVID-19 világjárvány miatt felfüggesztett jelenléti oktatás az iskolában.

Antonella azt mondta: a legdrágább kincsét ajánlja fel cserébe, hogy visszakapja igazi iskolás életét. A haja

jelentette az identitását. Azt mondta: „Amikor végre visszamegyek az iskolába, tudni fogják, hogy más ember

vagyok, más embernek érzem magam”. A haját 2021. szeptember 25-én vágatta le, azon a hétvégén, mielőtt

újrakezdődött a jelenléti oktatás.

felső kép |Antonella egy műszőrme takaró előtt áll otthonuk tetőteraszán 2021. május 25-én (Buenos Aires,

Argentína). Minden nap felmegy a teraszra ruhát mosni és sütkérezni a napon. A megváltozott napirend, a tanulás,

a játék, a családjuk megélhetése és egészsége miatt fél, szorong és nyugtalan a jövője miatt.
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Érzem, ahogy mozgolódnak a torlasz túloldalán. Nem pihennek egy percre sem,

statikus zörej, lemezmeghajtók cikkanása, kemény billentyűzet-kopogás kíséri lépteik

zaját. Laokoón-mód vergődő optikai kábelekbe bonyolódnak, maguk után vonszolják,

közben a vezetékek műanyag borítása szenvtelenül neki-nekicsapódik a

linóleumpadlónak.
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perverz rítus

A neszezésből időről időre kiválik és beazonosíthatóvá lesz

egy-egy entitás, amelyik megáll, a falra tapad, halkan felnyög

– ki tudja, milyen anyagból való teste és a földeletlen, múlt

századból itt maradt konnektorok között zizegve húz ívet az

elektromosság. Pár percig, ha tart ez a perverz rítus, melynek obszcenitásánál csak

idegenszerűsége riasztóbb – szűnik a szikrázás, elektrolit fröccsen kielégülten, és –

hallom, tudom – már két test szakad le a málló tapétáról, két hang zihál, hogy aztán

lassan visszaolvadjon a személytelen alapzajba.

Szaporodnak és sokasodnak – ha némelyikük megközelíti az odébb tolt

ruhásszekrényemből, a tört lábú dohányzóasztalból és egy fotelből felhúzott

barikádomat, a fejem felett vibrálásba kezd a meztelen villanykörte fénye. Ez egyre

gyakrabban történik meg – már csak napok kérdése, hogy azok odaátról elfoglalják,

ami kevés a lakásomból megmaradt.

Nem hiszek az ómenekben, előjelekben, a sors tanáros gesztussal, intőn felemelt

mutatóujjában. És mégis, a falhoz tapadva, a neszezésüket hallgatva egy sebészszike

villanásának élességével tudok kimetszeni emlékeim közül egy pillanatot, amely

nyugtalanítóan vetítette előre az eseményeket.
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vicsorgó ablakok

Tizenkilenc éves voltam, első nyugati utazásomon, egy júliusi délutánon, túlcsordulva

Párizs érzeteivel, a Quartier Latin antikváriumainak betűlabirintusában tántorogtam

részegen. Hogy miért épp abba a könyvesboltba tértem be, miért épp ahhoz a

polchoz léptem, amelyre egy ablakon bebukó, porszemcsékkel teli napsugár nyomott

bélyeget, nem tudom. Egy biztos: belenyúltam a fénypászmába, és ujjaim a De natura

rerum ódon gerincét simították végig. És amikor találomra felnyitottam a bibliofil

kiadást, Paracelsusnak az üveglombikban nevelt, vérrel táplált mesterséges

emberekről szóló passzusa tárult a szemem elé.

Csak retrospektív okoskodás, nyugtatgatom magam, a mindenben értelmet és

rendezettséget kereső ész próbál párhuzamot vonni a két esemény között, hogy

bizonyítsa, létezik nagyobb rendező elv a káosz mögött. Ha sáskajárás tört volna ránk,

egy álmos, délutáni bibliaolvasásban találom meg az előjelet, ha tűzvész, akkor

valahol Nis és Skopje közt a vonaton végiglapozott Cortázar-novellában. De ez is csak

szemfényvesztés lenne. Tényleg nem sejthettem előre semmit.

Halk suttogással kezdődött, száj elé tartott tenyerekkel, elharapott mondatokkal,

bizalmaskodó pillantásokkal. A könnyű pénznek a kivilágítatlan utcákon, kátyús járdák

felett végigsuhanó, szobakonyhákban, lakótelepi lichthofok mélyén elhaló, izgató

ígéretével.

Ki nem kiáltott rendőrállamok ügynökei, eljövendő

forradalmak elárulói, saját népük életét az agy

hatalomközpontját stimuláló, szintetikus drogokra

cserélő diktátorok hűbéresei jelentek meg a sivár

panelkockák között. Ott voltak mindenütt, a betört üvegjük szilánkjaival vicsorgó

ablakok alatt, a csikkek fekete hamujától himlőhelyes betonplaccokon, befurakodtak a

használt zsírszagú konyhákba, döngésükkel transzba ejtették a körbefalazott

légköbméterekben vegetáló embereket. A mocskos elitről zsongtak végeérhetetlen

tirádákat, a fake newsról, cenzúráról, majd az új médiáról, a szabadon terjedő hírekről

és sok-sok pénzről.
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Ósdi katódsugárcsövek izzottak fel a kisszobákban a családi fotók alatt, laptopok

nyíltak fel sebtében a konyhákban, az olajfoltos tűzhelyeken. Modemek kacsintottak

cinkosan, álprofilok áttetsző testei rajzottak ki a virtuális térbe, hoaxok, pletykák,

féligazságok és teljes hazugságok lüktettek szét a világban.

Talán nem is a pénz volt a legnagyobb gyönyörünk, hanem hogy hatással lehetünk az

emberiségre. Egy tizenöt soros rövidhír hatására nyugtalanság hullámzott végig egy

távoli kontinens országaiban. A siker részegítő volt és vakká tett bennünket. Egyre

több idő a gépek előtt, mániákusan a kijelzőre tapadó, Guy Fawkes-maszkos arcok,

hatvan hertzen vibráló szembogarak. Egymás posztjait lájkoló, végtelen, pozitív

visszacsatolású körökbe ragadt felhasználók, nyersebb, durvább, mocskosabb

üzenetek. Kioktatták az orvost az anatómiából, tanárt a pedagógiából, papot a hitből,

szerelmest a rajongásból. Az álprofilok egyre valóságosabbak lettek, lopott stockfotók

és hamis életrajzi adatok adtak nekik mélységet és formát a kibertérben. Már nem

lehetett megkülönböztetni őket a valódi felhasználóktól.
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a billentyűzet felett

Aztán a gépeket hűtő ventilátorok lapátjai mintha a

realitás maradék szálait is sorra elmetszették volna.

HD-minőségben felvillanó képek a maguk obszcén

meztelenségében… Monitor előtt görnyedő kuli-

munkások gerince hajlik téridő-görbületbe, és szippantja ki magát a valóságunkból

egy féregjáraton át… Rothadó felhám szakad le az ujjakról, melyek rovarcsáp-

izgékonysággal vonaglanak egész éjjeleken át a billentyűzet felett… Hipergyors

adatforgalomtól vörösizzásig hevült kábelekbe bugyolált női test párolog el tébolyult

Jeanne d’Arc-sikoltozással… A valóság szövete végleg felfeslett, és a hasadékon át a

világunkba nyomakodtak a virtuális tér lombikjában nevelt homunculusok.

Szaporodnak és sokasodnak, és már csak néhány nap, és elfoglalják azt a keveset,

ami a lakásomból és a lakótelepből megmaradt. De a legrosszabb mégsem az

inváziójuk puszta ténye. A horda szüntelen alapzsongásából időről időre kiválik és

megerősödik egy hang, pár szót, félmondatot ismételget, a többiek átveszik, és

percek sem telnek belé, minden lakásban, minden épületben ugyanazt üvöltik a

hangok. A szöveg stilárisan primitív, nyelvtanilag nem ritkán hibás. A valóságtartalma

teljesen lényegtelen, de a hatása nagyon is számít. Egyszer órákon át ordították, hogy

a tizenhatos épületben gyerekeket kínoznak valamilyen közelebbről meg nem

nevezett, gonosz hatalom ügynökei. Felajzott tömeg hullámzott ki a lépcsőházakból,

készen, hogy leszámoljon az ellenséggel, és indult neki vakon a telepnek vért és

kiomló zsigereket áhítva. Felkaptam a kabátomat, és inkább kíváncsiságtól, mint

vérszomjtól hajtva magam is nekivágtam a novemberi éjszakának. Sokáig

bolyongtam, az ónos eső vékony jéghártyát képzett a kabátomon, mire rájöttem, a

lakótelepen nincs is tizenhatos épület.
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Az igazság és valótlanság közötti határ végleg felbomlott. Odakinn néhány napja

katonák cirkálnak, tányérsapkájuk, a vállukról égnek meredő fegyverük letűnt korokat

idéz. Nem tudom, homunculusok vagy emberek, megkérdezni pedig felesleges, mert

bármi, amit mondanak, és annak az ellenkezője is igaz lehet. És míg a szögesdróttá

torzult optikai kábelek között vergődöm, álhír-szilánkok hullanak alá lassan a telepre,

mint a hópelyhek, és beterítenek mindent a felismerhetetlenségig, vastagon. Leírtam

a gondolataimat, az emlékeimet – de már abban sem vagyok biztos, hogy ezek a

sorok igazak. Talán azok ott túloldalt koholtak engem is, és a történetem nem egyéb

egy gondosan megalkotott hazugságnál.

kép | Jonas Bendiksen, Norvégia: Veles könyve

A Veles könyve 2021 áprilisában jelent meg, mint dokumentarista projekt az álhírek előállításáról Velesben, egy

észak-macedóniai kisvárosban, amely 2016-ban az álhírgyártás fellegváraként került fel a világtérképre. Hat

hónappal a projekt publikálása után Bendiksen elárulta, hogy hamisítvány az egész. Az összes ábrázolt személy

számítógépen generált 3D-s modell. A képek háttere Veles üres tereinek fotózásával készült, aztán 3D-s térré

alakították. A projekt azt szemlélteti, milyen egyszerű az álhírek előállítása, terjesztése és elhitetése.
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Szabolcsi Viktória

A HÚSBOLT ELŐTT
WORLD PRESS PHOTO

E
Az utca kong. Orrodban a szagok,

mint levetett ruhán a testmeleg.

A húsbolt előtt állsz, körötted legyek.

Dél van. Az ablakban hét test ragyog.

Égnek, s égetnek téged is – hagyod,
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akárcsak röntgensugárt a kezek.

Torkod sivatagára víz pereg,

a hússzag gyomrodba ül, és sajog.

Istent látod, ő int neked, s feléd megy.

Enni hív. Van minden, szalonna, hot-dog –

Isten világgá lett, s mindezt teérted.

Aztán vérszagra kelsz. Törnek a csontok.

Nem vagy egyedül, és akkor megérted:

dél van, heten vagytok, és ragyogtok.

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

Kóbor kutyák bámulják a hentesboltban lógó húst Vila da Ressacában, ahol korábban aranybányászattal

foglalkoztak, de mára szinte teljesen elnéptelenedett. Brazília, Pará állam, Altamira, 2013. szeptember 2.
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Szabolcsi Viktória

ANAKONDA
WORLD PRESS PHOTO

Volt egy folyó: párolgó anakonda,

erdőkkel hált, eget fojtogatott,

dúdolt altatót, ringatott fűmagot,

s áztatta zöldszemű nyugalomba.

Volt egy erdő: a folyót átkarolta,
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medrében hált, itatott csillagot,

álmában zöldszemű vízről hallgatott,

volt egy erdő, mára katakomba.

Volt egy fiú: teste teafilter,

benne facsonkok, ezernyi fantom,

kanyarog, lélegzik együtt a vízzel,

voltam én is: az a fiú a parton,

voltam folyó, erdő, özönvíz, hidd el –

őket lélegzem, őbennük kanyargok.

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

Egy fiú kidőlt fatörzsön pihen a Xingu folyóban, Paratizão településen, a Belo Monte-

gát közelében, Pará, Brazília, 2018. augusztus 28. A fiút fák maradványai veszik körül, amelyek a vízgyűjtő medence

elárasztása után pusztultak el.
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Szabolcsi Viktória

HAZAÚT
WORLD PRESS PHOTO

Elértél a legalsó kőzetig.

A föld kemény volt, az ásó hideg.

A sarkon ácsorogsz, még elhiszed,

aki elindult, hazaérkezik.

Kő vagy magad is, tömör andezit.
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Belőled senki nem fakaszt vizet.

A hazautat testedben viszed –

ha mindet nem is, de vagy hét decit.

A semmi vákuum lett, és rád csorog.

Hiába vártad, nem termett babér.

A földből nem maradt, csak a botod,

meg az a hét deci. Nem volt csatatér.

A vákuum szétrobban – s te még álmodod,

aki úton van, végül mind hazaér.

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

A Quilombola közösség egyik tagja részegen fekszik egy padon 2021. január 20-án. Pedras Negras, São Francisco do

Guaporé, Rondônia, Brazília.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás

MAGYAR NEMZETI MÚZEUM

1088 Budapest Múzeum krt. 14–16.

2022. szeptember 23. – október 30.

54

https://www.worldpressphoto.org/calendar/2022/budapest-hungary


21. SZÁZADI SZÁRNYASOLTÁR, KÖZEPÉBEN RÓZSASZÍNLILA VIRÁGGAL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-21-szazadi-szarnyasoltar/

2022-10-10 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Bíró Judit

21. SZÁZADI SZÁRNYASOLTÁR, KÖZEPÉBEN

RÓZSASZÍNLILA VIRÁGGAL
WORLD PRESS PHOTO

55

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


21. SZÁZADI SZÁRNYASOLTÁR, KÖZEPÉBEN RÓZSASZÍNLILA VIRÁGGAL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-21-szazadi-szarnyasoltar/

Szent Katalin városa a Sínai-félsziget déli részén. Az itt élők ősei ugyanúgy lehettek

római légionáriusok, mint egyiptomi arabok vagy épp macedóniai rabszolgák. A

magas, bástyákkal szabdalt fallal körülölelt városban a 6. század óta folyamatosan

működik egy ortodox kolostor, a világ egyik legrégebbi könyvtárával. Mindehhez a

Mózes-hegy szolgál díszletül, amit mindhárom ábrahámi vallás szentként tisztel. Itt

vette át Mózes a tízparancsolatot az égő csipkebokor fényénél önmagát először – és

talán utoljára – felfedő Istenétől.

2002-ben az UNESCO világörökségi listára tette a várost és kolostorát – mondván, a

kolostorkertben kiváló méhészet, olívaolaj-termesztés zajlik, három kútja csodás vizet

ad: remek úticél minden turista számára.

Az egyiptomi kormány legott spirituális turisztikai útvonal kiépítésébe kezdett:

beeresztő kapukkal, golf-autókkal, olajfákkal övezett kerékpárutakkal, le egészen a

tengerpartig.

Pattanjon lóhátra és fedezze fel a sivatagot idegenvezető segítségével! Ismerje meg

ezt a páratlan vallási zarándokhelyet, amely kiállta az idő és az emberiség próbáját!

Jobb oldalszárny
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Nadia (20 éves) fotóját ő maga és unokatestvére, Mariam (19 éves) hímezte ki. St. Catherine, Dél-Sinai, Egyiptom, 2019. december 8.

Bal oldalszárny

Az egyiptomi környezettudományi társaság 2006-ban szervezte meg az első

nemzetközi konferenciát természeti erőforrásai megőrzéséről és kezeléséről –

bevallottan azzal a céllal, hogy a Szent Katalin protektorátus egyes részeit élőhely-

/fajkezelési területté nyilvánítsák, mondván, a magasan fekvő, homokos, köves,

sziklás sivatagi és sztyeppés területen sehol máshol másutt nem található növények

és állatok élnek: mintegy 472 növényfaj, közülük 115 gyógyászati jelentőségű.
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A területen őshonos a 60-80 cm magasra növő, sűrű, tüskés, gömbalakú Zilla spinosa.

A szürkészöld, ágas-bogas sivatagi cserje virága rózsaszínlila, apró, remegő

szirmokkal.

A botanikusok már 1891-ben írtak róla, a biológusok és kémikusok, majd a

gyógyszerészek sorra mutatták ki gyógyhatásait: mellrák, vese- és epekő ellen, azt,

hogy antioxidáns, véd gomba és vírus ellen, májvédő, hogy magas a szénhidrát- és

fehérjetartalma és nagyon alacsony zsírtartalmú, jó epe- és vesehólyagcső kezelésére.

Napjainkban kozmetikai alapanyagként is alkalmazzák.

A Zilla spinosát a fitokémia egyébként a Cruciferae-családba sorolja, azaz a

kereszthordók családjába.

A középső szekrény

A növény vékony, szúrós, hüvelykujjhosszú tüskéi meglepően rugalmasak. Könnyen

hajlíthatók. A zsidó hagyomány szerint ebből fonták a lila (rózsaszínlila?) gúnyába

tekert Jézus töviskoronáját – Nesze neked, itt a királyságod!

A keresztény hagyomány szerint az eladósodott latin császártól IX. Lajos francia király

vette meg 1239-ben Jézus töviskoszorúját 135 ezer frankért, s azóta a Notre-Dame-

ban őrizték: 2019-ben egy hős tűzoltó mentette ki a lángok közül.

Mikor s hogyan jöhettek rá a Sínai-hegyen élő beduin nők, hogy a Zilla belsejében

édes nedv rejtőzik, amelynek segítségével elválaszthatják szopó csecsemőiket? Nem

tudva a rákellenes, vírusölő, vesegyulladás gyógyító hatásáról. Vagy éppen a

lakhelyükben rejlő spirituális-turisztikai lehetőségekről. És valószínűleg fogalmuk

sincs, mi a Zilla mikrobiális aktivitása, mint ahogy arra sem gondolnak, hogy a Sinai-

sivatag ökoszisztémája felborul-e vagy sem.
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Szeliman műanyag ponyvát használ a termés megszárításához. St. Catherine, Dél-Sínai, Egyiptom, 2020. október 1.

Élnek a csupasz, sziklás környezetben, egy tüskés cserje nedvével táplálják

csecsemőiket – s miközben ezt teszik, nem a szakrális és nem a tudományos tudás

mankóit használják.

Igazából ezt hívnám a nők felszabadítottságának.

Kép | Rehab Eldalil, Egyiptom

Beduinok évszázadok óta élnek a Sínai-félszigeten, és hosszú ideje a hátrányos megkülönböztetés áldozatai. Még

mindig kollaboránsoknak tartják őket, mert a Sínai-félsziget 1967 és 1982 közötti izraeli megszállása idején ott

maradtak, hogy megvédjék a földjüket. A beduin nőket az egyiptomi média hamisan, sztereotip módon ábrázolja. A

projekt célja a sztereotípiák megkérdőjelezése. A közösséghez tartozó nők vászonra nyomott portréját ők maguk

hímezték ki, a férfiak pedig kézzel írott versekkel egészítették ki. A jogvédő fotós az elmúlt 15 évben a beduin

közösség aktív tagja.

felső kép | Virágzó kaktusz (Zilla spinosa). St. Catherine, Egyiptom, 2021. január 17. A szoptató anyák a növény

szárában található, savanykás ízű folyadékot használják csecsemőjük elválasztásához.
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Szabó Attila

CHECK OUT
WORLD PRESS PHOTO

A nyílvessző nem fér el a bőröndben, mert

nem hajtogatható, próbálkozni is kár vele,

drága barátaim; a bölénycsordák emléke
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elfér, Ennio Morricone elfér, Winnetou

ezüstszegekkel kivert puskája csak

gyermekjáték méretűre kicsinyítve, a

valódi lőfegyverrel összetéveszthetetlen,

lövedék kilövésére alkalmatlan

állapotban, az élre hajtogatott

fényképalbumok és gyászszalaggal

átkötött karikagyűrűk közé csomagolva;

személyenként csak megadott súlyú

gyűlölet adható fel a járatokra

díjmentesen, a szabad súlykeret

légitársaságonként változó. Szúró- vagy

vágóeszköz csak feladott poggyászban

szállítható, drága, tudatlan barátaim, hisz

a repülőgép senki földje, ott már tudjuk,

ott már, legalább ott komolyan vesszük az

aerodinamika erkölcsi törvényét: ha

zuhanunk, hát együtt zuhanunk. Elveszett

poggyászt az érkező tranzitban kell

bejelenteni.

kép | Lalo de Almeida, Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsákmányolása nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémát pusztítja, hanem számos

társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségek esetében, amelyek kénytelenek megbirkózni

környezetük és életmódjuk jelentős romlásával.

A munduruku közösség tagjai repülőre ülnek, hogy átadják a kormánynak a Belo Monte-gát elleni tiltakozásukat.

Altamira repülőtér, Pará, Brazília, 2013. június 14-én.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás

MAGYAR NEMZETI MÚZEUM

1088 Budapest Múzeum krt. 14–16.

2022. szeptember 23. – október 30.

61

https://www.worldpressphoto.org/calendar/2022/budapest-hungary


TIGRISFÉNY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-tigrisfeny/

2022-10-18 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Vörös István

TIGRISFÉNY
WORLD PRESS PHOTO

Tigris, tigris, ketrecek

mélyén sárga rémület.

Mégis miféle kezek

művelhették ezt veled?

Eltűnik az őserő,
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helyén teacserje nő.

Rezervátumba kerülsz,

vad világból menekült,

elüldözött bujdosó!

Nem véd meg se tett, se szó,

se segítség, se harag,

te se tudod magadat.

Nem is érted, mi ez itt,

a félelem fényeit

még nem gyújtották neked,

ám most mégis megesett,

tigrisfénye rád vetül,

nem állat vagy, emberül

jár már át a félelem,

a legutolsó elem,

néha első. Megharap,

te lettél az áldozat.

Nem kérik az istenek,

ők is tudják, mit lehet.

Tigris, tigris, ketrecek

mélyén sárga rémület.

Mégis miféle kezek

művelhették ezt veled?

kép | Senthil Kumaran, India

Indiában a bengáli tigris (Panthera tigris tigris) veszélyeztetettnek számít, legfeljebb 3000 példány él még vadon. Az

emberi települések, a földművelés és a városfejlesztés egyre inkább benyomul a tigrisek természetes élőhelyére, és

szűkíti zsákmányszerzési terepüket. A tigrisrezervátumok és természetvédelmi területek környékén fekvő falvak

őslakosai többnyire állattenyésztésből, földművelésből vagy az erdőből élnek. Konfliktus akkor támad, ha a tigris

megöli a jószágot vagy esetenként a gazdáját is, ami ritkán ugyan, de előfordul, amikor a feldühödött emberek
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bekerítik a településekre behatoló tigriseket.

felső kép |  Kilenc hónapos tigriskölyök fekszik egy ketrecben, miután befogták Valparaiban, az Anamalai

Tigrisrezervátum közelében (Tamil Nadu állam, India) 2021. október 17-én. Valparai településen az erdő jelentős

részét kiirtották, hogy helyet csináljanak a teaültetvényeknek, ezért rengeteg az ember–állat konfliktus.
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2022-10-19 | PRÓZA, WORLD PRESS PHOTO

Z. Karvalics László

KIFELÉ A ZÓNÁBÓL
WORLD PRESS PHOTO

Ahol egy összetöpörödő településen van, és ki is nyit a hentesbolt, ott az emberek

felkelnek, felöltöznek, belenéznek a tükörbe és vásárolni indulnak, hogy süssenek és

egyenek.

Élnek. Átélnek. Felélnek. Túlélnek. Remélnek. De vajon álmodnak és terveznek-e még?
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néma vágyakozás

Hiszen a folyamat egy ponton túl visszafordíthatatlan, a mindennapi élet szövete

valójában szétfeslett már, valami végleg megszakadt. Sebesen közeleg a perc, amikor

a hús kereskedelméből már nem lehet megélni, túlsúlyos gazdája az ócska bódét is

bedeszkázza majd, hogy elköltözzön, ha van hová. S akkor ezt a fatákolmányt is

bekebelezheti a visszakúszó zombi-dzsungel, ahogy az egykori aranybánya gödreit.

Már ha marad addigra valami az őserdőből, és nem irtották ki országnyi foltokban,

hogy utat építsenek az Amazonason át. Akkor vajon hová és meddig kell szaladni a

pusztulás elől? Hol őrződik meg a rend és az értelem, Brazíliában és a világon?

A magukra maradt négylábúak még nem tudják, hogy

elveszett otthonuk, családjuk és tálkájuk után

hamarosan kirakati hús és csont se lesz, amire nyálat

csorgathatnának. Hiába rostokolnak türelmesen, hogy

eljöjjön az idejük. Az ugyanis soha nem jön el. Így esélyleső ténfergésükben van

valami hátborzongatóan fenyegető is, mert néma vágyakozásuk a minden és a semmi

határán inkább a végítélet hírnökeivé, és nem az évtízezredes szövetség-üzenet

újrateremtőjévé teszi őket. A társulásnak, legalábbis számukra, vége. Ha szerencséjük

van, adatik nekik kis idő megtapasztalni, milyen ember nélkül élni egy civilizáció előtti

vad világban. Ezért is borzongató megtudni, hogy a haldokló települést épp

Altamirának hívják, akárcsak az őskori barlangrajzairól ismert spanyolországi helyet,

az egyik életfészket, ahonnan a Homo Sapiens nagy kalandja elindult.

Ki-ki választhat, milyen járulékos értelmezési lehetőségeket erőltet még Lalo de

Almeida képére. Az apokalipszis csontfagyasztó zenéjét hallja-e a távolból erősödni,

miközben a Háború, a Járvány és az Éhínség allegóriái baljóslatúan köröznek a

mindjárt elvesző utolsó hídfőállás körül, vagy Tarkovszkij Stalkerének fekete kutyája

jut inkább az eszébe – aki nemcsak egy nevenincs kultúra hírmondó kacatjait ellepő

patak vizét zavarja fel, hanem az embert követve kitrappol a Zónából is, hogy kapjon

egy kis tejecskét, mielőtt rettenetes fáradtságtól és kozmikus csalódástól letaglózott

új gazdája odazuhanna mellé a padlóra, aludni.

Bárhogy is. Lesz másnap, lesz valamilyen ébredés.

66



KIFELÉ A ZÓNÁBÓL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-kifele-a-zonabol/

kép | Lalo de Almeida,Brazília, a Folha de São Paulo/Panos Pictures számára

Az amazóniai esőerdőt óriási veszély fenyegeti, mivel Jair Bolsonaro elnök környezetvédelmi szempontból hátrányos

politikája nyomán egyre nagyobb lendületet kap az erdőirtás, a bányászat, az infrastrukturális fejlesztés és a

természeti erőforrások kiaknázása. 2019 óta tíz éve nem tapasztalt módon felgyorsult a brazil Amazónia pusztulása.

A terület kizsigerelése nemcsak a biológiailag rendkívül gazdag ökoszisztémára van pusztító hatással, hanem

számos társadalmi következménnyel is jár, különösen az őslakos közösségekre, amelyek kénytelenek környezetük és

életmódjuk jelentős romlásával szembesülni.

Kóbor kutyák bámulják a hentesboltban lógó húst Vila da Ressacában, ahol korábban aranybányászattal

foglalkoztak, de mára szinte teljesen elnéptelenedett. Brazília, Pará állam, Altamira, 2013. szeptember 2.
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Szirmai Panni

FRISS HÚS
[HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL]

Irgalmatlanul tör. Mégsem kellett volna elfogadni ezt a kölcsöncipőt. Már reggel

tudtam, hogy kínszenvedés lesz. De mit csináljak, ha előírás? Talán észrevétlenül le

tudom venni, csak egy pillanatra kibújok belőle. Óvatosan lábujjhegyre emelkednék, a

ballal letolnám a pántot hátul a jobbról… Egy kicsit megbillentem. Pár milliméter, és

lelépek a dobogóról, még kibicsaklik a bokám. Megpróbálom újra. Csak be ne
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tekintettel vetkőztetni

szoruljon a sarka a lécek közé. Kicsit megvakarom a bokám, mintha szúnyog csípett

volna meg. Sikerült kipiszkálni. Reménytelen, nem tudom levenni. Még 4 óra és 12

perc a napból.

Rettenetes ez a testszag. Mit használnak ezek a

nők? Ennél még a Krasznaja Moszkva is jobb.

Szerencse, hogy szabadtéri rendezvény, nem

bírnám ki egy sátorban. Mekkora ötlet volt ezért

feljönni Pestre. Nyári gyakorlat a könyvkiadónál, főnyeremény! Anyám annyira

meghatódott, hogy kérés nélkül felajánlotta a legújabb kockás ruháját. Persze, csak

kölcsönbe. Borzalmasan áll, nem az én méretem. De ahhoz ragaszkodott, hogy

alávegyek valamit, így legalább nem szúr annyira az anyag. Óriási lehetőség, hogy itt

ácsoroghatok a hőségben három napon keresztül. Legyek hálás. Mondjuk, arra

tényleg nem számítottam, hogy egy szék sem lesz. Vagy egy hokedli. És hogy nem

lehet olvasni. Itt őrizgetem a könyveket két napja, és egyet sem nyithattam ki.

Kipakolás, elrendezgetés, sarkok igazítása, kínálgatás igen. Lapozgatás nem. Mint a

zöldségesnél, amikor kiírják, hogy ne nyúlj hozzá. Esetlen beszélgetések a vevőkkel.

Mindent én csinálok, eladás, kasszázás, szatyor. A többiek meg feszítenek, mint a

vitorla. Legtöbbször úgy tesznek, mintha itt se lennék. Szemrebbenés nélkül

pletykálnak mindenkiről a kiadóban, mosolyogva, a távolba tekintve, mintha a sarkon

közeledő ismerősnek örülnének. Nevetséges színjáték. Közben mindenki tudja róluk,

még én is, hogy kifeküdték maguknak az utat. Sokra mentek vele. Itt állnak mellettem,

mint kofák a piacon. A vevők megnéznek mindhármukat. Főleg a férfiak. Ha lehetne

tekintettel vetkőztetni… Borzalmasan meleg ez a ruha, a tarkóm is izzad. Jönnek elém,

sorban állnak, lökdösődnek és néznek. Nem az irodalmi klasszikusok miatt tapossák

egymást. A többiek oldalba löknek, milyen sor van előtted! Kedvesnek kell lenni. Egy

férfi találomra kiválaszt egy könyvet, megveszi. Megérinti a kezemet, ahogy nyújtom a

visszajárót. Szándékosan nem nézek rá, vigyorog, mint egy kiskutya. Lenyalná rólam a

ruhát. Igyekszem szenvtelenül és gyorsan kiszolgálni, csak menjen már. Mindegyik

úgy méreget, mintha engem lehetne megvenni kilóra. Egyre jobban izzadok,

kiszállnék már a kirakatból.

69



FRISS HÚS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-friss-hus/

Megint eltelt egy félóra, mindjárt negédesen felém fordul az egyik kolléganőm: Drága,

elugrunk a cukrászdába egy kávéért, neked is hozzunk valamit? Nem, köszönöm,

diétázom. Haha, a te korodban? Gyilkos pillantások. Legalább eltűnnek egy kicsit és

lehet olvasni. Leveszem a cipőt, lábujjhegyen nem is feltűnő. Boldogság. Már csak 3

óra 48 perc.

kép | Fortepan / Gyulai Gaál Krisztián
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2022-10-30 | ESSZÉ

Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 12.

Egyszer volt

2016 júliusában az intaházi pszichiátria szakmai napján vettünk részt intézményünk

lakóinak vándorkiállításával és zenekarával. Ekkorra már eldőlt, hogy K. G. augusztus

elsejével távozni kényszerül az igazgatói posztról, mi, a legközelebbi munkatársai

pedig jól tudtuk, a váltással nemcsak egy (számomra kivételes) vezetőt veszítünk,

hanem annak az esélyét is, hogy valami maradandót alkothassunk Szentgotthárdon.
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pártkáderből lett főigazgató

Olyan intézetben töltöttük együtt ezt a

napot (K. G., a művészeti programot

összeállító T. M., fellépő lakóink és én),

ami az 1957-ben megjelent Aranyketrec

óta kultikus helynek számít, és ami rehabilitációs szemléletével, terápiás közösségével

és munkaterápiás profiljával változatlanul etalon a szakmában – közben a szociban

feszülten várták az állami fenntartó laikus (történész végzettségű) pártkáderből lett

főigazgatóját, hogy rendhagyó módon személyesen mondjon ítéletet az

intézményvezetői státuszra belülről pályázó két jelölt felett.

Szimbolikus volt: Intaházán megtapasztaltuk, még utoljára közösen, milyen célokat

tűztünk ki egykor mi magunk is, ugyanezen a napon Szentgotthárdon végérvényessé

vált erőfeszítéseink hiábavalósága.

*

Szentgotthárdon töltött utolsó félévem hosszan elnyúló, lassú agónia volt. Hetente

tartottunk búcsúztatókat a Terápiás Csoport egyre-másra távozó tagjainak (ekkor

vásároltam fel Hollós István Búcsúm a Sárga Háztól című remekművének szinte

összes antikváriumban fellelhető példányát); csalódottan vettük tudomásul, ahogy

egymás ellen fordulnak a dolgozók, ki-ki a maga módján igazodva az új rend új

elvárásaihoz; tehetetlenül figyeltük, miként válnak súlytalanná egyik pillanatról a

másikra az ellátás szakmai szempontjai.
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K. G. egyik utolsó intézkedéseként ugyan még bővítette a Közalkalmazotti Tanács

(KAT) jogköreit, hogy a dolgozók, a szervezeti struktúra és a szakmai program némi

védelmet kapjon, vagy legalább időt nyerjen az új vezetés – korábbi csoportvezetőm

lett az igazgató – átgondolatlan, sok esetben indulatvezérelt változtatásaival szemben,

de a negatív folyamatokat ez sem tudta megállítani. Hiába készített a KAT ötoldalas,

részletes indoklással ellátott panaszbeadványt, amit a fenntartónak és az

ombudsmannak, valamint a szakmai kamaráknak, társaságoknak és szervezeteknek

is elküldött, érdemi választ nem kapott rá, alapos vizsgálatot nem eredményezett.

Különösen a szakmabeliek tétlensége volt kiábrándító: annak ellenére, hogy a

szentgotthárdi intézet volt (a Lipót 2007-es bezárása óta) az ország legnagyobb

létszámú pszichiátriája, valójában még őket sem érdekelte a sorsa, többségük

egyáltalán nem ismerte, nem foglalkozott vele. Ezért aztán néhány hónapnyi

parttalan, de annál több energiát felemésztő küzdelem után december 23-án mások

mellett én is benyújtottam közalkalmazotti lemondásomat.

A segítő kapcsolatokban általában, de különösen egy bentlakásos intézményben

érzelmileg mindkét fél, a segítő és a kliens számára is rendkívül nehéz folyamat a

búcsú. Ahogy korábban lépésről lépésre fel kellett építenem a bizalmat, hogy a lakók
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igazán erős karakter

hajlandóak legyenek befogadni az életükbe, amikor kiléptem, figyelnem kellett, hogy

ne újabb hirtelen, magyarázat nélkül maradt veszteségélmény érje őket, mint

életükben oly sokszor – elvégre többségük éppen ezért és így került szociális

otthonba.

Ilona 40 éves nő, akit hebefréniával  és

borderline személyiségzavarral

diagnosztizáltak. Édesapja kamionsofőr volt,

édesanyja 11 éves korában halt meg. Hat testvére

közül az egyik – tisztázatlan körülmények között – egyszer kilökte őt lakásuk ablakán,

ezután állami gondozásba került. 17 éves korától kezelték pszichiátrián, Lipótmezőn

tizenhét alkalommal vették fel osztályra. Már 18 éves kora óta a szentgotthárdi

Otthon lakója, ahova a maga módján beilleszkedett. Viharos párkapcsolatban él(t)

egyik lakótársával, akitől teherbe esett, de abortálták. A dolgozók többsége kedvelte

szeszélyes viselkedése és indulatkitörései ellenére is, mert más pillanataiban

ragaszkodó, humoros és kedves volt, a lakóközösség igazán erős karaktere.

Ilona mégis gyakorta követett el öngyilkossági kísérleteket, szinte napi

rendszerességgel. Felmászott épületek tetejére, pengével vagdosta magát,

mértéktelenül alkoholizált. Mikor megismertem, már egyetlen centiméternyi ép

bőrfelület sem volt a testén, lábától a feje búbjáig vastag hegek borították –

tulajdonképpen éppen ez akadályozta meg, hogy a falcolás után elvérezhessen.

Valójában nem akart meghalni, ezekkel az önsértésekkel kommunikált. Nemegyszer

előfordult, hogy miután megvágta magát, jókedvűen besétált az irodámba

beszélgetni: egy alkalommal csak néhány perc elteltével tűnt fel, hogy a garbója

lassan átázik a vértől a nyakán ejtett tízcentiméteres vágás miatt. Terápiarezisztens

volt, azaz a gyógyszeres terápia nem segített neki, pszichoterápia szóba sem jöhetett,

de ettől még nem voltunk teljesen eszköztelenek. Azt biztosítottuk számára (dolgozók

és lakótársak), ami hiányzott az életéből: egy kvázi-családot, ami akkor sem fordul el

tőle, ha bántóan viselkedik; ami századik és százegyedik alkalommal is ellátja sebeit;

ami a határok hol tágabbra, hol szűkebbre engedésével, de keretet ad a

mindennapjainak.

[1]

[2]
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Ilonát szoros viszony fűzte T. M.-hez és hozzám, bár meg kell vallanom, kliens még

nem küldött el annyiszor és olyan választékos káromkodásokkal a francba, mint ő.

Miután T. M.-mel mindössze néhány nap különbséggel adtuk be lemondásunkat,

világos volt, hogy távozásunk erős érzelmeket, indulatokat fog kiváltani Ilonából,

amiket, ha önmaga ellen fordít, komolyabb szuicid késztetésekhez vezethetnek.

Ahogy közeledett az utolsó munkanapunk, egyre többször ült vagy feküdt le az

irodánk előtti folyosón, akár órákra. Távozásunk valódi okáról – mint mikor szülők

válnak el – természetesen nem beszélhettünk, ez azonban elkerülhetetlenül azt a

gyanút keltette benne (és általában a lakók többségében is, hiszen sorra távoztak

segítőik), hogy miatta, vagy legalábbis a lakók miatt megyünk el. Az érzést sok-sok

beszélgetéssel igyekeztük tompítani, és arról is biztosítottuk, nem leszünk

elérhetetlenek számára, T. M.-el bármikor összefuthat Szentgotthárd központjában,

elvégre helyi lakos, velem pedig levelezhet, válaszolni fogok neki. Végül egy fiatal

pszichológus kollégánk hathatós segítségével, aki még fél évet lehúzott az Otthonban,

sikeres volt a le- és elválás – bár átmenetileg gyakoribbá váltak Ilona önsértései,

befejezett öngyilkosságot nem követett el, idővel pedig, mint oly sokszor már az

életében, alkalmazkodott a változásokhoz. Levelet csupán egyszer írt.
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nincs hova menniük
Ilonáé egyetlen búcsútörténet a sok közül, de jól

mutatja, milyen felelőtlenség ezeket a bentlakásos

intézményeket egyik pillanatról a másikra

alapjaiban megrendíteni, főként ha még csak nem

is szakmai indokok miatt teszik. Ha minden el- és megromlik, a szakemberek ugyan

tovább állhatnak, de a véglegesen elhelyezett lakóknak nincs hova menniük, ők nem

kereshetnek önszántukból másik helyet, ahol talán majd jobb lesz minden. A rendszer

hibás működése és az átgondolatlan döntések nagyon is kézzelfogható, húsbavágó

szenvedést okoznak a végeken.

*

Az új vezetés egy éven belül bezárta a Rehabilitációra Felkészítő Osztályt, lakatot tett a

külső kertészetre, felfüggesztette a Közösségi Konfliktus- és Bűnmegelőző

Stratégiában foglaltak végrehajtását, felszámolta a Terápiás Részleget, leépítette az

országos hírnévre szert tett művészetterápiát. Az intézmény néhány hónap leforgása

alatt állt vissza az egy évtizeddel korábbi izolációs szemléletre, csakhogy lényegesen

rosszabb kondíciók mentén, hiszen az állami fenntartásból fakadó költségvetési

korlátozások következtében a tárgyi és a személyi körülmények (a személyzet eleve

alacsony létszáma harmadával csökkent az elmúlt öt évben!) már nem voltak

elégségesek az elfogadható színvonalú ápolás-gondozás biztosításához sem.
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Lemondásom után nem sokkal a megyei kirendeltség vezetőjének címzett éves

beszámolómban – túllépve a formai és tartalmi előírásokon – kritikusan reflektáltam a

mögöttem hagyott időszak egészére, különös tekintettel a negatív változásokra, a

szöveget pedig február végén, utolsó munkanapom reggelén, a napindító jelentésen

megosztottam a jelenlevő kollégákkal és vezetőkkel is. Felolvasásomat néma csönd

követte. Távozásom után helyemre nem kerestek és nem vettek fel senkit. Nem

tartották szükségesnek, a státuszomat megszüntették.

Epilógus

„Minden állam közmíveltségi hőmérője […] a betegekről való általános

gondoskodásban mutatkozik leginkább.” Ezt Bolyó Károly, a lipótmezei

elmegyógyintézet egyik igazgatója mondta a magyar orvosok és természetvizsgálók

pozsonyi nagygyűlésén, 1865-ben.  Már százhatvan évvel ezelőtt evidencia volt,

hogy egy társadalom civilizáltságának megbízható fokmérője nem a hadserege

mérete, tudósainak és művészeinek számossága, nemzeti mítoszainak grandiózus

reprezentációja, hanem hogy miképpen nyújt segítő kezet kiszolgáltatottá vált

embertársainak, így többek között a mentális betegséggel küzdőknek.

[3]
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nem kíván segíteni

Mikor ezeket a sorokat írom, a szociális ügyekért is

felelős belügyminiszter éppen törvénybe foglalja:

„az egyén szociális biztonságáért elsősorban

önmaga felelős,” az állam pedig csupán utolsó a

felelősségi sorban, akkor hajlandó közbe lépni, ha a magukra hagyott családok, az

autonómiájuktól megfosztott önkormányzatok és az egyházi irányítású karitatív

szervezetek is elbuktak. Ez nyílt kimondása, hogy a hatalom nem kíván segíteni a

rászorulókon, úgy véli, sorsa felett mindenki maga rendelkezik. Gondolja és tesz így a

koronavírus-járvány idején, egy kegyetlen háború szomszédságában, hétről hétre

mélyülő megélhetési válság közepette.

Igaz, a bentlakásos pszichiátriákon élő emberek életében ez a deklaráció érdemi

változást aligha okoz. Alig egy évtizede történt, hogy az állam az addig többnyire jó

gazdaként működő önkormányzatoktól elvette a szociális intézmények többségét,

köztük a pszichiátriai betegek otthonait, hogy aztán látványosan ne kezdjen velük

semmit, majd kimazsolázza közülük az értékesebbeket az egyházak számára. (Még

ezek a szerencsésebbek, mert magasabb normatívát kapnak, mint az állami kézben

maradt intézetek.) Pedig ekkor a világban és itthon is régóta nem látott gazdasági

konjunktúra volt, uniós források ezermilliárdjai áramlottak az országba, többek között

– papíron – a szociális ellátórendszer fejlesztésére, például a nagy intézményeket

kiváltani hivatott, támogatott lakhatási programokra. Ijesztő belegondolni, hol lesznek

a sorban ezek az ellátottak (vagy inkább ellátatlanok), amikor a keveset kell majd

szétosztani – láttunk már hasonlót a történelem folyamán.

A gondoskodásra képtelen, vagy azt szándékosan elutasító állam legfőbb

szövetségese a társadalmi közöny. A részvét és a szolidaritás hiánya a tudatlanságból

fakad, hogy amit nem látunk, amit nem hallunk, amit közvetlenül nem tapasztalunk

meg, annak még a puszta létezését is tagadhatjuk, vagy a valóságot úgy torzítjuk

(torzítják az erre hivatottak), hogy a legkevésbé sértse önmagunk és közösségünk

jóságáról, erkölcsi fölényéről alkotott képünket.
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A pszichiátriai betegek otthonaiban élők ezreire a legnagyobb veszélyt ez a társadalmi

közöny jelenti. Mert egy intézményt lehet jól s rosszul vezetni, de sohasem lehet

függetleníteni a társadalmi és politikai közegtől, amiben létezik – előbb vagy utóbb, de

a kinti valóság bekopog az ajtón, átugrik a falon, bemászik az ablakon. Hiába

próbáltuk növelni a városi kimenők gyakoriságát és hosszát, amikor az önkormányzat

bűnmegelőzési bizottságának – melynek állandó meghívott tagja voltam – rendszeres

napirenden kívüli pontja volt a(z akkori) szélsőjobboldal lakóink elleni agitációja.

Hiába kíséreltünk meg intézeten kívüli munkahelyeket szerezni munkaképes

ellátottjaink számára, amikor még az ipari park nyugati tulajdonban lévő

nagyvállalatait is a „szocisokkal” szembeni előítéletek vezérelték. Hiába dolgozta ki K.

G. az Otthon „kitagolásának” (szakszerűen: intézménytelenítésének) szakmai és

pénzügyi koncepcióját a legapróbb részletekig, amikor „más politikai érdekek” miatt

még csak válaszra sem méltatták. A sort hosszan folytathatnám, de a részleteiben

eltérő esetek eredője közös: a pszichiátriai betegek, kiváltképpen akik már a

végállomáson vannak, nem számítanak.

*
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kategorikus imperatívusz

A kollektív közöny talán egyetlen ellenszere, ha éles reflektorfénnyel világítjuk meg az

addig árnyékvilágban élőket – valahogy úgy, ahogyan Hajnóczy tette az 1970-es

években, meglehetős sikerrel, hiszen még az akkori autokratikus rendszerben és

korlátozott nyilvánosságban is érdemi változásokat generált szociográfiájával.

Sziszifuszi küzdelem ez, a változás esélye

pedig – ebben az egyre csak erősödő

ellenszélben –csekély. Segítő szakemberként

mégis morális kötelesség, kategorikus

imperatívusz megcselekedni mindent, ami módunkban áll. Ezzel a tizenkét fejezettel

az volt a célom, hogy láthatóvá tegyem az eddig láthatatlant, „ősrégi előítéletek

sűrűjébe akartam világítani és egy új földnek sejtését támasztani.”

De ezzel még korántsem fejeztem be. Mesélnem kell, újra és újra, egyetemi

katedrákon, újságok hasábjain, baráti asztaltársaságok körében, mert csakis így lehet

szembeszállni a bentlakásos pszichiátriai intézetekben élő kilencezer ember

elfeledésével, mindaddig, amíg ezek a helyek léteznek. Hogy ne maradjanak egyedül.

És azt hiszem, még nem is mondtam el minden elmondhatót. Ahogy Hollós írta

egykor, úgy érzem én is: „Munkám végére értem. Munkám elején állok.”

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

1. A skizofrénia egyik alcsoportja, ami jellemzően fiatal korban alakul ki. Gondolkodási zavar, erős érzelmi hullámok és

sok esetben súlyos inkoherencia jellemzi. A viselkedés bizarr, autisztikus, gyakran infantilis, a téveszmék és a

hallucinációk átmenetiek. ↑

2. Jellemző a szeszélyes hangulatingadozás és az érzelmek korlátlan kirobbanása. Dühkitörések, önkárosítások, fekete-

fehér látásmód kísérik, az érzelmi viszonyulások egyik pillanatról a másikra válthatnak át szeretetről gyűlöletre és

fordítva. ↑

3. Bolyó Károly (1865): Miként lehetne hazánk szegény sorsú elmebetegeit jutányosan s gyógyápolási szempontból

czélszerüen elhelyezni. Orvosi Hetilap 1865; 5: p. 66–68. ↑

4. Hollós István (1990 [1927]): Búcsúm a Sárga Háztól. Cserépfalvi kiadó, p. 125. ↑

5. p. 126. ↑

[4]

[5]
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