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Elbdjtam. Csak akkor veszel észre, ha én is azt akarom.
Mindig is én voltam a legjobb bujécskaban.

Teljesen belesimultam a méhnyalkahartyaba, az ultrahang sem mutatott ki. Anya
hormonijait is megbabraltam, minden terhességi tesztje negativ volt, és a hasa lapos

maradt. Mégis sejtette, hogy ott vagyok.

Amikor megszulettem, nem sirtam hangosan, csak nydszérégtem és hunyorogtam. A

tébbi Ujszulott voros fejjel orditott kordlottem a korhazban, én csak nézelédtem.

Az oviban tobb gyereknek is ugyanaz volt a neve és a
R ) jele, mint nekem, ugyhogy egyik 6vonéni sem volt
nem latott senki , s :
biztos benne, hogy a csoportjaba jarok. Amikor csak
lehetett, bementem a rikit6z6ld, mdanyagszagu
kishazba és magamra zartam az ajtot. Ha kdzds jaték, éneklés vagy ebéd kezd6dott,
becsuktam a szemem és a sotétbe kerultem, ahol nem latott senki. A délutani alvast

Szerettem.
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Az iskolai tornasorban hatulrél a masodik voltam. Nem nagy, de nem is a legkisebb,
hanem a masodik, akin atugrik a soron végigfuté szem. Soha nem kellett kotélre
masznom vagy kislabdat dobnom, a kézicsapatba sem valasztottak be. A bordasfal
radjai kozé préselédve, a medicinlabdak kupaca alatt vagy a kosarpalank mogott

toltottem az id6t.

Otthon senkinek sem tlnt fel, ha hazaértem. Anya és apa dolgozott, késén értek
haza, addigra megirtam a leckét és aludtam. A tesGimmal mindig baj volt,
baranyhimld, betort ablak, fogszabalyzas, igazgatdi intd, ezekkel foglaltak el magukat.

En szinjeles voltam és futottam.

Amikor Uszni tanultam, a medence aljara sullyedtem, megkapaszkodtam és alulrél
néztem, ahogy elusznak f6lottem a tobbiek. Senki nem keresett. Vége lett az éranak,
kimasztak a medencébdl, az 6lt6z8be rohantak, utana szalamis szendvicset ettek és a
kisbuszba ultek. Akkor fellebegtem a medence tetejére, a vizen hanyatt fekve

nézegettem a lekapcsolt mennyezeti lampakat. Gyalog mentem haza.

Ha vendégségbe készultlink, olyan szinG és mintaju ruhat vettem fel, mint a
vendéglatdk tapétaja. A sarga-bordd csikos vagy kék-szirke ruhamban csendben a

nappali faldhoz simultam és visszafojtottam a lélegzetemet.

A hajamat nyolc éve ndvesztem. Fekete és csillog. Most mar teljesen betakar, ruhat
sem kell hordanom. Ha kicsit elérehajolok, a hajam az arcom elé hullik és fekete

leszek. Egy sotét folt. Ha lehunyod a szemed, meglathatsz.

kép | Irina Werning, Argentina, Pulitzer Center

2020 augusztusdban a Buenos Airesben, Argentinaban é16, 12 éves Antonella megfogadta, hogy csak akkor vagatja
le hosszu hajat, ha majd uUjra elkezdédik a COVID-19 vilagjarvany miatt felfliggesztett jelenléti oktatas az iskolaban.
Antonella azt mondta: a legdragabb kincsét ajanlja fel cserébe, hogy visszakapja igazi iskolas életét. A haja
jelentette az identitasat. Azt mondta: ,Amikor végre visszamegyek az iskolaba, tudni fogjak, hogy mas ember
vagyok, mas embernek érzem magam”. A hajat 2021. szeptember 25-én vagatta le, azon a hétvégén, miel6tt
Ujrakezd6dott a jelenléti oktatas.

felsé kép |Antonella egy miszérme takaré eldtt all otthonuk tetéteraszan 2021. majus 25-én (Buenos Aires,
Argentina). Minden nap felmegy a teraszra ruhat mosni és stitkérezni a napon. A megvaltozott napirend, a tanulas,
a jaték, a csaladjuk megélhetése és egészsége miatt fél, szorong és nyugtalan a jovéje miatt.
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