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Szirmai Panni
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Irgalmatlanul tör. Mégsem kellett volna elfogadni ezt a kölcsöncipőt. Már reggel

tudtam, hogy kínszenvedés lesz. De mit csináljak, ha előírás? Talán észrevétlenül le

tudom venni, csak egy pillanatra kibújok belőle. Óvatosan lábujjhegyre emelkednék, a

ballal letolnám a pántot hátul a jobbról… Egy kicsit megbillentem. Pár milliméter, és

lelépek a dobogóról, még kibicsaklik a bokám. Megpróbálom újra. Csak be ne
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tekintettel vetkőztetni

szoruljon a sarka a lécek közé. Kicsit megvakarom a bokám, mintha szúnyog csípett

volna meg. Sikerült kipiszkálni. Reménytelen, nem tudom levenni. Még 4 óra és 12

perc a napból.

Rettenetes ez a testszag. Mit használnak ezek a

nők? Ennél még a Krasznaja Moszkva is jobb.

Szerencse, hogy szabadtéri rendezvény, nem

bírnám ki egy sátorban. Mekkora ötlet volt ezért

feljönni Pestre. Nyári gyakorlat a könyvkiadónál, főnyeremény! Anyám annyira

meghatódott, hogy kérés nélkül felajánlotta a legújabb kockás ruháját. Persze, csak

kölcsönbe. Borzalmasan áll, nem az én méretem. De ahhoz ragaszkodott, hogy

alávegyek valamit, így legalább nem szúr annyira az anyag. Óriási lehetőség, hogy itt

ácsoroghatok a hőségben három napon keresztül. Legyek hálás. Mondjuk, arra

tényleg nem számítottam, hogy egy szék sem lesz. Vagy egy hokedli. És hogy nem

lehet olvasni. Itt őrizgetem a könyveket két napja, és egyet sem nyithattam ki.

Kipakolás, elrendezgetés, sarkok igazítása, kínálgatás igen. Lapozgatás nem. Mint a

zöldségesnél, amikor kiírják, hogy ne nyúlj hozzá. Esetlen beszélgetések a vevőkkel.

Mindent én csinálok, eladás, kasszázás, szatyor. A többiek meg feszítenek, mint a

vitorla. Legtöbbször úgy tesznek, mintha itt se lennék. Szemrebbenés nélkül

pletykálnak mindenkiről a kiadóban, mosolyogva, a távolba tekintve, mintha a sarkon

közeledő ismerősnek örülnének. Nevetséges színjáték. Közben mindenki tudja róluk,

még én is, hogy kifeküdték maguknak az utat. Sokra mentek vele. Itt állnak mellettem,

mint kofák a piacon. A vevők megnéznek mindhármukat. Főleg a férfiak. Ha lehetne

tekintettel vetkőztetni… Borzalmasan meleg ez a ruha, a tarkóm is izzad. Jönnek elém,

sorban állnak, lökdösődnek és néznek. Nem az irodalmi klasszikusok miatt tapossák

egymást. A többiek oldalba löknek, milyen sor van előtted! Kedvesnek kell lenni. Egy

férfi találomra kiválaszt egy könyvet, megveszi. Megérinti a kezemet, ahogy nyújtom a

visszajárót. Szándékosan nem nézek rá, vigyorog, mint egy kiskutya. Lenyalná rólam a

ruhát. Igyekszem szenvtelenül és gyorsan kiszolgálni, csak menjen már. Mindegyik

úgy méreget, mintha engem lehetne megvenni kilóra. Egyre jobban izzadok,

kiszállnék már a kirakatból.
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Megint eltelt egy félóra, mindjárt negédesen felém fordul az egyik kolléganőm: Drága,

elugrunk a cukrászdába egy kávéért, neked is hozzunk valamit? Nem, köszönöm,

diétázom. Haha, a te korodban? Gyilkos pillantások. Legalább eltűnnek egy kicsit és

lehet olvasni. Leveszem a cipőt, lábujjhegyen nem is feltűnő. Boldogság. Már csak 3

óra 48 perc.

kép | Fortepan / Gyulai Gaál Krisztián
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