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Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 12.

Egyszer volt

2016 júliusában az intaházi pszichiátria szakmai napján vettünk részt intézményünk

lakóinak vándorkiállításával és zenekarával. Ekkorra már eldőlt, hogy K. G. augusztus

elsejével távozni kényszerül az igazgatói posztról, mi, a legközelebbi munkatársai

pedig jól tudtuk, a váltással nemcsak egy (számomra kivételes) vezetőt veszítünk,

hanem annak az esélyét is, hogy valami maradandót alkothassunk Szentgotthárdon.
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pártkáderből lett főigazgató

Olyan intézetben töltöttük együtt ezt a

napot (K. G., a művészeti programot

összeállító T. M., fellépő lakóink és én),

ami az 1957-ben megjelent Aranyketrec

óta kultikus helynek számít, és ami rehabilitációs szemléletével, terápiás közösségével

és munkaterápiás profiljával változatlanul etalon a szakmában – közben a szociban

feszülten várták az állami fenntartó laikus (történész végzettségű) pártkáderből lett

főigazgatóját, hogy rendhagyó módon személyesen mondjon ítéletet az

intézményvezetői státuszra belülről pályázó két jelölt felett.

Szimbolikus volt: Intaházán megtapasztaltuk, még utoljára közösen, milyen célokat

tűztünk ki egykor mi magunk is, ugyanezen a napon Szentgotthárdon végérvényessé

vált erőfeszítéseink hiábavalósága.

*

Szentgotthárdon töltött utolsó félévem hosszan elnyúló, lassú agónia volt. Hetente

tartottunk búcsúztatókat a Terápiás Csoport egyre-másra távozó tagjainak (ekkor

vásároltam fel Hollós István Búcsúm a Sárga Háztól című remekművének szinte

összes antikváriumban fellelhető példányát); csalódottan vettük tudomásul, ahogy

egymás ellen fordulnak a dolgozók, ki-ki a maga módján igazodva az új rend új

elvárásaihoz; tehetetlenül figyeltük, miként válnak súlytalanná egyik pillanatról a

másikra az ellátás szakmai szempontjai.

72



A LÁTHATATLANOK 12. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-12/

K. G. egyik utolsó intézkedéseként ugyan még bővítette a Közalkalmazotti Tanács

(KAT) jogköreit, hogy a dolgozók, a szervezeti struktúra és a szakmai program némi

védelmet kapjon, vagy legalább időt nyerjen az új vezetés – korábbi csoportvezetőm

lett az igazgató – átgondolatlan, sok esetben indulatvezérelt változtatásaival szemben,

de a negatív folyamatokat ez sem tudta megállítani. Hiába készített a KAT ötoldalas,

részletes indoklással ellátott panaszbeadványt, amit a fenntartónak és az

ombudsmannak, valamint a szakmai kamaráknak, társaságoknak és szervezeteknek

is elküldött, érdemi választ nem kapott rá, alapos vizsgálatot nem eredményezett.

Különösen a szakmabeliek tétlensége volt kiábrándító: annak ellenére, hogy a

szentgotthárdi intézet volt (a Lipót 2007-es bezárása óta) az ország legnagyobb

létszámú pszichiátriája, valójában még őket sem érdekelte a sorsa, többségük

egyáltalán nem ismerte, nem foglalkozott vele. Ezért aztán néhány hónapnyi

parttalan, de annál több energiát felemésztő küzdelem után december 23-án mások

mellett én is benyújtottam közalkalmazotti lemondásomat.

A segítő kapcsolatokban általában, de különösen egy bentlakásos intézményben

érzelmileg mindkét fél, a segítő és a kliens számára is rendkívül nehéz folyamat a

búcsú. Ahogy korábban lépésről lépésre fel kellett építenem a bizalmat, hogy a lakók
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igazán erős karakter

hajlandóak legyenek befogadni az életükbe, amikor kiléptem, figyelnem kellett, hogy

ne újabb hirtelen, magyarázat nélkül maradt veszteségélmény érje őket, mint

életükben oly sokszor – elvégre többségük éppen ezért és így került szociális

otthonba.

Ilona 40 éves nő, akit hebefréniával  és

borderline személyiségzavarral

diagnosztizáltak. Édesapja kamionsofőr volt,

édesanyja 11 éves korában halt meg. Hat testvére

közül az egyik – tisztázatlan körülmények között – egyszer kilökte őt lakásuk ablakán,

ezután állami gondozásba került. 17 éves korától kezelték pszichiátrián, Lipótmezőn

tizenhét alkalommal vették fel osztályra. Már 18 éves kora óta a szentgotthárdi

Otthon lakója, ahova a maga módján beilleszkedett. Viharos párkapcsolatban él(t)

egyik lakótársával, akitől teherbe esett, de abortálták. A dolgozók többsége kedvelte

szeszélyes viselkedése és indulatkitörései ellenére is, mert más pillanataiban

ragaszkodó, humoros és kedves volt, a lakóközösség igazán erős karaktere.

Ilona mégis gyakorta követett el öngyilkossági kísérleteket, szinte napi

rendszerességgel. Felmászott épületek tetejére, pengével vagdosta magát,

mértéktelenül alkoholizált. Mikor megismertem, már egyetlen centiméternyi ép

bőrfelület sem volt a testén, lábától a feje búbjáig vastag hegek borították –

tulajdonképpen éppen ez akadályozta meg, hogy a falcolás után elvérezhessen.

Valójában nem akart meghalni, ezekkel az önsértésekkel kommunikált. Nemegyszer

előfordult, hogy miután megvágta magát, jókedvűen besétált az irodámba

beszélgetni: egy alkalommal csak néhány perc elteltével tűnt fel, hogy a garbója

lassan átázik a vértől a nyakán ejtett tízcentiméteres vágás miatt. Terápiarezisztens

volt, azaz a gyógyszeres terápia nem segített neki, pszichoterápia szóba sem jöhetett,

de ettől még nem voltunk teljesen eszköztelenek. Azt biztosítottuk számára (dolgozók

és lakótársak), ami hiányzott az életéből: egy kvázi-családot, ami akkor sem fordul el

tőle, ha bántóan viselkedik; ami századik és százegyedik alkalommal is ellátja sebeit;

ami a határok hol tágabbra, hol szűkebbre engedésével, de keretet ad a

mindennapjainak.

[1]

[2]
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Ilonát szoros viszony fűzte T. M.-hez és hozzám, bár meg kell vallanom, kliens még

nem küldött el annyiszor és olyan választékos káromkodásokkal a francba, mint ő.

Miután T. M.-mel mindössze néhány nap különbséggel adtuk be lemondásunkat,

világos volt, hogy távozásunk erős érzelmeket, indulatokat fog kiváltani Ilonából,

amiket, ha önmaga ellen fordít, komolyabb szuicid késztetésekhez vezethetnek.

Ahogy közeledett az utolsó munkanapunk, egyre többször ült vagy feküdt le az

irodánk előtti folyosón, akár órákra. Távozásunk valódi okáról – mint mikor szülők

válnak el – természetesen nem beszélhettünk, ez azonban elkerülhetetlenül azt a

gyanút keltette benne (és általában a lakók többségében is, hiszen sorra távoztak

segítőik), hogy miatta, vagy legalábbis a lakók miatt megyünk el. Az érzést sok-sok

beszélgetéssel igyekeztük tompítani, és arról is biztosítottuk, nem leszünk

elérhetetlenek számára, T. M.-el bármikor összefuthat Szentgotthárd központjában,

elvégre helyi lakos, velem pedig levelezhet, válaszolni fogok neki. Végül egy fiatal

pszichológus kollégánk hathatós segítségével, aki még fél évet lehúzott az Otthonban,

sikeres volt a le- és elválás – bár átmenetileg gyakoribbá váltak Ilona önsértései,

befejezett öngyilkosságot nem követett el, idővel pedig, mint oly sokszor már az

életében, alkalmazkodott a változásokhoz. Levelet csupán egyszer írt.
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nincs hova menniük
Ilonáé egyetlen búcsútörténet a sok közül, de jól

mutatja, milyen felelőtlenség ezeket a bentlakásos

intézményeket egyik pillanatról a másikra

alapjaiban megrendíteni, főként ha még csak nem

is szakmai indokok miatt teszik. Ha minden el- és megromlik, a szakemberek ugyan

tovább állhatnak, de a véglegesen elhelyezett lakóknak nincs hova menniük, ők nem

kereshetnek önszántukból másik helyet, ahol talán majd jobb lesz minden. A rendszer

hibás működése és az átgondolatlan döntések nagyon is kézzelfogható, húsbavágó

szenvedést okoznak a végeken.

*

Az új vezetés egy éven belül bezárta a Rehabilitációra Felkészítő Osztályt, lakatot tett a

külső kertészetre, felfüggesztette a Közösségi Konfliktus- és Bűnmegelőző

Stratégiában foglaltak végrehajtását, felszámolta a Terápiás Részleget, leépítette az

országos hírnévre szert tett művészetterápiát. Az intézmény néhány hónap leforgása

alatt állt vissza az egy évtizeddel korábbi izolációs szemléletre, csakhogy lényegesen

rosszabb kondíciók mentén, hiszen az állami fenntartásból fakadó költségvetési

korlátozások következtében a tárgyi és a személyi körülmények (a személyzet eleve

alacsony létszáma harmadával csökkent az elmúlt öt évben!) már nem voltak

elégségesek az elfogadható színvonalú ápolás-gondozás biztosításához sem.
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Lemondásom után nem sokkal a megyei kirendeltség vezetőjének címzett éves

beszámolómban – túllépve a formai és tartalmi előírásokon – kritikusan reflektáltam a

mögöttem hagyott időszak egészére, különös tekintettel a negatív változásokra, a

szöveget pedig február végén, utolsó munkanapom reggelén, a napindító jelentésen

megosztottam a jelenlevő kollégákkal és vezetőkkel is. Felolvasásomat néma csönd

követte. Távozásom után helyemre nem kerestek és nem vettek fel senkit. Nem

tartották szükségesnek, a státuszomat megszüntették.

Epilógus

„Minden állam közmíveltségi hőmérője […] a betegekről való általános

gondoskodásban mutatkozik leginkább.” Ezt Bolyó Károly, a lipótmezei

elmegyógyintézet egyik igazgatója mondta a magyar orvosok és természetvizsgálók

pozsonyi nagygyűlésén, 1865-ben.  Már százhatvan évvel ezelőtt evidencia volt,

hogy egy társadalom civilizáltságának megbízható fokmérője nem a hadserege

mérete, tudósainak és művészeinek számossága, nemzeti mítoszainak grandiózus

reprezentációja, hanem hogy miképpen nyújt segítő kezet kiszolgáltatottá vált

embertársainak, így többek között a mentális betegséggel küzdőknek.

[3]
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nem kíván segíteni

Mikor ezeket a sorokat írom, a szociális ügyekért is

felelős belügyminiszter éppen törvénybe foglalja:

„az egyén szociális biztonságáért elsősorban

önmaga felelős,” az állam pedig csupán utolsó a

felelősségi sorban, akkor hajlandó közbe lépni, ha a magukra hagyott családok, az

autonómiájuktól megfosztott önkormányzatok és az egyházi irányítású karitatív

szervezetek is elbuktak. Ez nyílt kimondása, hogy a hatalom nem kíván segíteni a

rászorulókon, úgy véli, sorsa felett mindenki maga rendelkezik. Gondolja és tesz így a

koronavírus-járvány idején, egy kegyetlen háború szomszédságában, hétről hétre

mélyülő megélhetési válság közepette.

Igaz, a bentlakásos pszichiátriákon élő emberek életében ez a deklaráció érdemi

változást aligha okoz. Alig egy évtizede történt, hogy az állam az addig többnyire jó

gazdaként működő önkormányzatoktól elvette a szociális intézmények többségét,

köztük a pszichiátriai betegek otthonait, hogy aztán látványosan ne kezdjen velük

semmit, majd kimazsolázza közülük az értékesebbeket az egyházak számára. (Még

ezek a szerencsésebbek, mert magasabb normatívát kapnak, mint az állami kézben

maradt intézetek.) Pedig ekkor a világban és itthon is régóta nem látott gazdasági

konjunktúra volt, uniós források ezermilliárdjai áramlottak az országba, többek között

– papíron – a szociális ellátórendszer fejlesztésére, például a nagy intézményeket

kiváltani hivatott, támogatott lakhatási programokra. Ijesztő belegondolni, hol lesznek

a sorban ezek az ellátottak (vagy inkább ellátatlanok), amikor a keveset kell majd

szétosztani – láttunk már hasonlót a történelem folyamán.

A gondoskodásra képtelen, vagy azt szándékosan elutasító állam legfőbb

szövetségese a társadalmi közöny. A részvét és a szolidaritás hiánya a tudatlanságból

fakad, hogy amit nem látunk, amit nem hallunk, amit közvetlenül nem tapasztalunk

meg, annak még a puszta létezését is tagadhatjuk, vagy a valóságot úgy torzítjuk

(torzítják az erre hivatottak), hogy a legkevésbé sértse önmagunk és közösségünk

jóságáról, erkölcsi fölényéről alkotott képünket.
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A pszichiátriai betegek otthonaiban élők ezreire a legnagyobb veszélyt ez a társadalmi

közöny jelenti. Mert egy intézményt lehet jól s rosszul vezetni, de sohasem lehet

függetleníteni a társadalmi és politikai közegtől, amiben létezik – előbb vagy utóbb, de

a kinti valóság bekopog az ajtón, átugrik a falon, bemászik az ablakon. Hiába

próbáltuk növelni a városi kimenők gyakoriságát és hosszát, amikor az önkormányzat

bűnmegelőzési bizottságának – melynek állandó meghívott tagja voltam – rendszeres

napirenden kívüli pontja volt a(z akkori) szélsőjobboldal lakóink elleni agitációja.

Hiába kíséreltünk meg intézeten kívüli munkahelyeket szerezni munkaképes

ellátottjaink számára, amikor még az ipari park nyugati tulajdonban lévő

nagyvállalatait is a „szocisokkal” szembeni előítéletek vezérelték. Hiába dolgozta ki K.

G. az Otthon „kitagolásának” (szakszerűen: intézménytelenítésének) szakmai és

pénzügyi koncepcióját a legapróbb részletekig, amikor „más politikai érdekek” miatt

még csak válaszra sem méltatták. A sort hosszan folytathatnám, de a részleteiben

eltérő esetek eredője közös: a pszichiátriai betegek, kiváltképpen akik már a

végállomáson vannak, nem számítanak.

*
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kategorikus imperatívusz

A kollektív közöny talán egyetlen ellenszere, ha éles reflektorfénnyel világítjuk meg az

addig árnyékvilágban élőket – valahogy úgy, ahogyan Hajnóczy tette az 1970-es

években, meglehetős sikerrel, hiszen még az akkori autokratikus rendszerben és

korlátozott nyilvánosságban is érdemi változásokat generált szociográfiájával.

Sziszifuszi küzdelem ez, a változás esélye

pedig – ebben az egyre csak erősödő

ellenszélben –csekély. Segítő szakemberként

mégis morális kötelesség, kategorikus

imperatívusz megcselekedni mindent, ami módunkban áll. Ezzel a tizenkét fejezettel

az volt a célom, hogy láthatóvá tegyem az eddig láthatatlant, „ősrégi előítéletek

sűrűjébe akartam világítani és egy új földnek sejtését támasztani.”

De ezzel még korántsem fejeztem be. Mesélnem kell, újra és újra, egyetemi

katedrákon, újságok hasábjain, baráti asztaltársaságok körében, mert csakis így lehet

szembeszállni a bentlakásos pszichiátriai intézetekben élő kilencezer ember

elfeledésével, mindaddig, amíg ezek a helyek léteznek. Hogy ne maradjanak egyedül.

És azt hiszem, még nem is mondtam el minden elmondhatót. Ahogy Hollós írta

egykor, úgy érzem én is: „Munkám végére értem. Munkám elején állok.”

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

1. A skizofrénia egyik alcsoportja, ami jellemzően fiatal korban alakul ki. Gondolkodási zavar, erős érzelmi hullámok és

sok esetben súlyos inkoherencia jellemzi. A viselkedés bizarr, autisztikus, gyakran infantilis, a téveszmék és a

hallucinációk átmenetiek. ↑

2. Jellemző a szeszélyes hangulatingadozás és az érzelmek korlátlan kirobbanása. Dühkitörések, önkárosítások, fekete-

fehér látásmód kísérik, az érzelmi viszonyulások egyik pillanatról a másikra válthatnak át szeretetről gyűlöletre és

fordítva. ↑

3. Bolyó Károly (1865): Miként lehetne hazánk szegény sorsú elmebetegeit jutányosan s gyógyápolási szempontból

czélszerüen elhelyezni. Orvosi Hetilap 1865; 5: p. 66–68. ↑

4. Hollós István (1990 [1927]): Búcsúm a Sárga Háztól. Cserépfalvi kiadó, p. 125. ↑

5. p. 126. ↑

[4]

[5]
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