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2022-12-02 | A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI, ESSZÉ

Kapitány-Fövény Máté

A HOLNAP EMBERE
[A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI]

Somogyi Ferenc A 21. század forgatókönyvei című tanulmánya 1998-ban, vagyis

huszonnégy évvel ezelőtt jelent meg a Ligetben. Az évszámnak itt annyi jelentősége

van, hogy az eltelt idő mindig a lehető legigazabb bírája egy-egy hasonló, a jövőt

boncolgató, intuitív tanulmánynak. Somogyi Ferenc az evolúciós modellek elvei

mentén fogalmaz meg négy olyan lehetséges jövő-forgatókönyvet, melyet néhány

jelentősebb környezeti hatás (pl. regionális ökológiai katasztrófák, az erőforrások

elapadása, ökoháborúk és diktatúrák) együttes (egymásra ható) vagy egymástól

függetlenül érvényesülő következményeiként értelmez. E négy utópia/disztópia közül

az idő sajnos leginkább a harmadikat, azaz a Somogyi által a „totalitárius-agresszív

rendszer útjának” nevezett forgatókönyvet igazolta. Ezt a jövőképet Somogyi

példákkal érzékelteti: „Ez a világ a diktátorok s a mögöttük felsorakozott számítógépes

szakemberek, olajozottan működő elnyomóapparátusok (hivatalnokok, katonák)
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trendérzékenység

uralmát jelentené. A világtársadalom élesen két részre szakadna. Egyrészt néhány

millióan a beteges hiúságtól, féktelen hatalmi vágytól, profitéhségtől fűtve

mindenáron megtartanák kiváltságaikat (politikai, gazdasági hatalom, tébolyító

fogyasztási szint), másrészt 5-6 milliárd ember számára környezetkímélő

kényszerfogyasztási kosarakat fogadtatnának el a manipuláló marketing és

tömegtájékoztatás révén”. Valamint: „Ezen az úton a vegyesgazdaság szabályozása

átcsúszik az agresszív és a bürokratikus eszközök világába, s onnan már könnyű

eljutni a nemzetközi plutokrácia totális világállamához”.

Az idézeteket nem nehéz napjaink társadalmaira

vonatkoztatni. Pedig a tanulmány publikálásakor még

nemigen beszéltünk közösségi médiáról – magát a

kifejezést Ted Leonsis amerikai üzletember-

politikusnak tulajdonítják, és bár az első közösségi média oldal (Six Degrees néven)

már 1997-ben elrajtolt, globális társadalmi hatásai finoman szólva is elenyészőek

voltak –, illetve online térben mesterségesen kialakított véleménybuborékokról,

melyek algoritmuskidolgozása napjainkra az egyik leghatékonyabb manipulációs

eszközzé nőtt. Somogyi éleslátása, trendérzékenysége további megállapításaiban is

tetten érhető: „A glóbusz minden pontján egyneműsödő folyamatok indulnak el;

nyomukban kulturális elszürkülés, lelki elsivatagosodás jár. Eseménynek csak az

egyes „birodalmak” világpiacokért folyó harca számít… A Föld gazdaságilag, hatalmilag

érdektelenebb területein az éhségre, a fertőző betegségekre és a helyi háborúkra

bízzák a „népesedéspolitikát”. Ez megint igencsak precíz korrajz napjainkról.
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készülő kötet

Somogyi Ferenc (többek között) a következő sorokkal zárja tanulmányát: „A négy

alaputópia a jövő lehetséges eseményterét jelzi. Hogy a jövő tiszta lapjára melyik

forgatókönyv milyen vonásokkal kerül, nem válaszolható meg, mivel elsősorban a

szabad akarattal felruházott embertől függ”. Az ember mint a képlet központi eleme,

valóban nem hagyható ki a számításból. Éppen ezért válik egyre égetőbb feladattá

annak megválaszolása, hogy a különböző trendkutatók által felvázolt jövőképek

miként csapódnak le rajtunk, embereken. Mert a jövő (és legyen ez 20 év távlata, ha

már nagyjából ennyi idő telt el a Somogyi-tanulmány megjelenése óta is…) gazdasági,

ökológiai, politikai fejleményeiről meglehetősen sok forgatókönyv lát napvilágot. Azzal

viszont jóval kevesebben foglalkoznak, hogy a változó körülmények milyen pszichés

terheket vagy kihívásokat tartogatnak az emberiség számára.

Éppen ezért 25 szerzőtársammal idén azt a célt tűztük ki,

hogy Somogyi Ferenchez hasonlóan feltárjuk a most még

eléggé homályos (mondhatni beláthatatlan mennyiségű

lehetséges formában lebegő) jövőt. Mindezt úgy, hogy egy-

egy trendkutató szakember leírja az emberi lét 13 fontos területének (digitalizáció,

ökológia, politikai gazdaságtan, oktatás, munka, egészségügy, emberi kapcsolatok,

szexualitás, táplálkozás, épített és digitális terekben töltött idő, spiritualitás,

fogyasztás, kultúrahasználat) várható trendjeit, ezekre pedig egy-egy pszichológus

reflektál a lélektan szemszögéből. Ehelyütt természetesen nem kívánok részletes

ismertetőt nyújtani a készülő kötetről (’Holnap – Hogyan őrizzük meg lelki

egészségünket a gyorsan változó jövőben?’, megjelenés 2023-ban), inkább a könyv

szerkesztése során szerzett benyomásaimat, az írások alapján kirajzolódó

jövőképeket és legfőképpen azokat a kulcsfontosságú sajátosságokat emelném ki,

melyek – legalábbis most még – elengedhetetlennek tűnnek a sikeres alkalmazkodás

szempontjából a holnaphoz.

1. Öngondoskodás és felelősségvállalás

A Föld mostanra túlnépesedett. Mondjuk ezt úgy, hogy az inkább csak

gondolatjátéknak tekinthető megaváros-víziók szerint akár a teljes emberiséget össze

lehetne zsúfolni egyetlen gigászi városba, mely így helyfelhasználását tekintve a teljes
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bolygónak mindössze néhány százalékát tenné ki. A maradék terület a természeté

lenne, vagyis elvadulna a szó legjobb értelmében. A valóság azonban az, hogy az

ember az általa nem lakott területeket is meghódítja, megzabolázza és felparcelláza,

ezáltal felszámolva a létfontosságú diverzitást, felborítva az ökoszisztémák

egyensúlyát. A lakható területeken pedig valóban egyre szűkösebb az élettér. A

túlnépesedésnek számtalan következménye van. Ezek közül most csak egyre

koncentrálunk: hogy miként lehet egy ekkora (és továbbra is növekvő), ráadásul

fogyasztói attitűdűre nevelt embertömeg szükségleteit kielégíteni. E kérdésre

napjaink és a közeljövő válasza technológiai jellegű, és lényegét tekintve egyetlen

szóval leírható: automatizáció. Az automatizáció valójában az „embertől emberig”

szolgáltatások „géptől emberig”-gé történő átformálása. Gondolhatunk itt a

webshopoktól és önkiszolgáló kasszáktól a banki szolgáltatásokon át az egészségügyi

ellátásig szinte bármilyen életterületre. Az automatizáció egyúttal mind inkább

személyre szabottságot is jelent, amennyiben a felhasználótól begyűjtött adatok

alapján a lehető legnagyobb mértékben az adott egyén sajátosságait szem előtt tartó

megoldások és kínálatok jelennek meg. Hogyan kapcsolódik mindehhez az

öngondoskodás és a felelősségvállalás? Mivel a kapcsolat másik oldalán ember

helyett gép (algoritmus) helyezkedik el, az egyén kezébe kerül az irányítás (most abba

ne menjünk bele, hogy a meghozott döntések mögött tényleg saját szándékok,

vágyak, célok állnak-e vagy sokkal inkább módszeres befolyásolás eredményeként

születnek meg e látszólag autonóm elhatározások…), így pedig a felelősség is, hogy

miként él az adott lehetőséggel. Ez persze jó néhány kérdést felvet. Képes-e például

az öngondoskodásra valaki, aki olyan társadalomban szocializálódott, ahol legkevésbé

sem tekintik felnőttnek? Képes-e felelősségvállalásra valaki, aki olyan korban él, ahol a

fogyasztás- és az élményszerzés az elsődlegesen propagált létforma? Képes-e

fenntartani emberi (szolidaritási) kapcsolatait, amikor egyre inkább digitalizált

megoldásokhoz habituálódik? Képes-e az empátiára, képes-e másokért is felelősséget

vállalni, képes-e függetleníteni magát az őt körülvevő véleménybuborékok hatásától?

Képes-e immunisnak maradni a szélsőséges individualizációs folyamatokra, melyeket

a személyre szabottság megélése csak tovább erősít?
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Képesnek kell lennie, ha alkalmazkodni akar a jövőhöz. Ez pedig azt is jelenti, hogy

elengedhetetlen cél lesz a gyerekek nagyobb fokú önállóságra nevelése. Ez talán

triviálisnak hangzik, de egyáltalán nem az. Nem az, mert a közgondolkodást mind

inkább meghatározó tömegmédia olyan hátborzongató képet fest a világról, mely a

mentálisan és érzelmileg egyébként is túlterhelt emberből erőteljes szorongást vált ki.

E szorongás azokon a szülőkön is érezhető, akik foggal-körömmel védenék

gyermekeiket a sérülés (legyen az fizikai vagy lelki) legapróbb kockázatától is, ezáltal

alig repeszthető burokba zárva a gyereket, aki a későbbiekben igyekszik a burok falain

belül maradni és önmagát is túlkontrollálva küzdeni a szűkös mozgástérben megélt,

részben a szülőktől megörökölt szorongásokkal. Ebben a behatárolt biztonságra

törekvésben márpedig nehéz önállóvá érni, ahhoz ugyanis éppen a világot kellene

minél jobban meg- és kiismerni. Végsősoron tehát ahhoz, hogy a következő

generációk megfelelő eszköztárral léphessenek a jövőbe, nekünk kell megtanulnunk

nem rettegni a világtól.

2. Reflektivitás

A jelen és a jövő másik kulcsfontosságú kihívása a reflektivitás képességének

széleskörű fejlesztése. Ez természetesen nem független az önállóságtól, az

öngondoskodástól és a felelősségvállalástól. Nem független a családi háttértől és az

oktatáspolitikától. Napjainkban a társadalmi folyamatok java az emberiség többsége

által reflektálatlanul zajlik. Mintha csak nézői lennénk a körülöttünk végbemenő
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történéseknek. Vagyis: mintha mi magunk nem is lennénk részei mindennek. Ez a

fajta megélés óhatatlanul is tanult tehetetlenséget, passzivitást és a társadalmi

szerepvállalás elutasítását vonja maga után. A reflektivitás tanulható. Tanulható a

szülőtől, ha segít értelmezni a gyermek érzéseit. Tanulható a tanártól, aki reflektív

módon közelít diákjaihoz, illetve aki biflázás helyett valóban gondolkodni tanít,

rávilágítva a világban fellelhető összefüggésekre (lásd pl.: epochális oktatás), átadva

annak izgalmát és szépségét, milyen is rádöbbenni egy-egy jelenség működési elvére.

Tanulható pszichoterápiában, hiszen a pszichoterápia kvintesszenciája maga a

reflexió és annak kliens általi elsajátítása (ilyen értelemben a terápia célja valóban az,

hogy az érintett önmaga terapeutájává váljon – és itt újfent elérkeztünk az

öngondoskodás témaköréhez).

3. Szimbolizációs képesség és kreativitás

Az Ipar 4.0 (vagyis az algoritmusok által hozott intelligens döntések és adattengerek)

korában rengeteg munkahely automatizálhatóvá válik, mégpedig (várhatóan) három

hullámban. Az első (a 2020-as évek elején indult) hullámban az egyszerűbb számítási

és adatfeldolgozási feladatokat igénylő munkákat veszik át a gépek (pl. pénzügy és

infokommunikáció). A második (a 2020-as évek közepétől, vagyis néhány év múlva

kezdődő) hullámban fokozódhat a mesterséges intelligencia befolyása: a gép már

képes lesz üzleti támogatási és egyszerűbb döntéshozatali funkciókat is betölteni (pl.

HR, számvitel, adatbekérés), valamint tárgyakat (pl. raktárak, irodák) önállóan

mozgatni. A harmadik (a 2030-as évektől várható) hullámban a fizikai munkák és az

egyéb kézi precíziós feladatok (pl. összeszerelés, szállítmányozás) válhatnak

teljességgel automatizálttá. De a szellemi munkavégzést sem tekinthetjük

„érinthetetlen” területnek. Már napjainkban is működnek robot-újságírók, robot-

ügyvédsegédek, robot youtuberek és influenszerek. A mesterséges intelligencia már

napjainkban is verset ír, zenét komponál, képeket alkot. Ennek ellenére a kreativitás

és talán még inkább a szimbolizációs képesség juttathatja továbbra is helyzeti

előnyhöz az embert. A helyzeti előny azonban mégsem a legpontosabb

megfogalmazás, hiszen valamiféle versenytársként vagy ellenfélként láttatja a

mesterséges intelligenciát. Lehetünk persze ludditák, küzdhetünk a technológia

fejlődése ellen, de az gyaníthatóan éppúgy a társadalmi-kulturális evolúció
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kikerülhetetlen velejárója, mint annak idején a gőzgép volt. A kérdés sokkal inkább az,

miként fog a jövőben együttműködni ember és gép (az együttműködésre tervezett

gépeket egyébként kollaboratív robotnak, röviden kobotnak nevezik). Lélektani

értelemben pedig a következő: ha az eljövendő évtizedekben valóban megjelenik és

elterjed a feltétel nélküli alapjövedelem rendszere (ennek lényege, hogy minden

állampolgár rendszeres és feltétel nélküli, vagyis pl. munkavégzés nélkül is kézhez

kapott jövedelemre lesz jogosult), és ezzel együtt soha nem látott mértékű szabadidő

„szakad” az emberiségre, azt vajon hogyan bírjuk ki ép ésszel? Mert egy percig se

gondoljuk, hogy a szabadidőt olyan könnyű eltölteni. Keretek, kötelezettségek és

elvégzendő feladatok híján az ember rendkívül könnyen parttalanná és tanácstalanná

válik, elárulva az idő hömpölygő tengerében. A jelenlegi társadalmi berendezkedés és

korszellem értelmében a szabadidőt fogyasztással és élményhajszolással töltjük.

Csakhogy az élet nem vidámpark. Illetve azzá tehetjük, csak akkor ne csodálkozzunk,

hogy szellemünk fröccsöntött műanyag formákba ömlik, és mire kettőt pislogunk,

gondolataink helyén visszaböfögött sablonok, komplex érzelemvilágunk helyén pedig

kilúgozott érzéspanelek sorakoznak. Nem, az ember nem arra született, hogy

végtelen szabadideje legyen. Akárcsak a gyerek, a felnőtt is feszültséget él meg, ha

megszűnnek körülötte a keretek.

Térjünk tehát vissza a szimbolizációs képességhez, mely korántsem csak a munka

terén, legalább annyira a kultúrahasználat és kultúraértelmezés kapcsán is alapvető

túlélési eszközeink közé tartozik. A mesterséges intelligencia valóban páratlan
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lehetőségeket rejt magában. Lenyűgöző módon képes az emberi agy működését

modellezni, sőt, segítségével akár magáról az emberről, illetve az ember kognitív

mechanizmusairól is többet megtudhatunk. Amire azonban kevéssé alkalmas, az

éppen a szimbólumokban és áttétekben „gondolkodás”. Elvégre a mesterséges

intelligencia fejlesztésén dolgozó szakemberek rendre akadályba ütköznek, mikor a

humorra, az iróniára vagy a metaforák mibenlétére próbálják megtanítani az

automatizált rendszereket. A szimbolizáció és a kreativitás megint csak nem független

a reflektivitástól, hiszen mindhárom új, rejtett vagy szokatlan összefüggések feltárását

jelenti. Ahhoz, hogy az emberiség kreativitása és szimbolizációs képessége nagyobb

mértékben fejlődjön, ismételten gyermekkortól szükség lenne arra, hogy a felnövekvő

generációt időszakos sématörésekkel (pl. egy-egy váratlan, finoman és etikusan

normasértő viselkedés), perspektívaváltásokkal, fantáziajátékokkal, sok mesével,

énekléssel és mondókákkal innovatív gondolkodásmódra neveljük.

4. Frusztrációtűrés és a vágykielégítés késleltetése

A legtöbb technológiai fejlesztés célja a minél nagyobb kényelem biztosítása.

Kipárnáztuk életünket, redukáltuk mozgásmennyiségünket, ki vagyunk szolgálva és

szolgáltatva. Nem állíthatjuk, hogy ez nem jár számtalan előnnyel, mint ahogyan azt

sem, hogy a kényelem hatására bizony ne tolerálnánk egyre kevésbé a

kényelmetlenség bárminemű megjelenését. Jóllétünkért cserébe

frusztrációtűrésünkkel fizettünk. Ez mindenekelőtt a fiatalabb korosztályra igaz.

Kérdezzünk meg egy tanárt vagy egy munkáltatót, hogyan reagálnak a nehézségekre

a Z (1995–2009) és alfa (2010–) generáció tagjai! Milyen intenzív szorongásokkal

küzdenek, milyen impulzívan reagálnak, mennyire jellemző rájuk a velük szembeni

méltatlanság vagy igazságtalanság gyakori hangoztatása. Ez nemcsak a technológia

által biztosított kényelem, hanem a szülői elvárások hiányának vagy éppen a túlzott

és ekképpen teljesíthetetlen elvárásoknak a következménye is. A frusztrációtűrés

csökkenéséhez társul a növekvő igény az azonnali vágykielégítésre. A reklámpiac, a

marketing abba az illúzióba ringatja a fogyasztót (és egyik elsődleges célpontként a

fiatalabb korosztályt), hogy minden jár neki, méghozzá késlekedés nélkül. A vágy

tárgyának megszerzési ideje, illetve egy-egy adott cselekedet visszacsatolási ideje

szintén lerövidült. Az internetes rendelés és kiszállítás (ez épp úgy igaz az ételekre és
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függőség

a használati tárgyakra, mint az újfajta pszichoaktív szerekre) valóban lehetővé teszi,

hogy kis túlzással még a kanapéról se kelljen felemelkednünk, hogy mesterségesen

fokozzuk a középagyi jutalmazórendszer dopaminaktivitását. A digitális eszközök (pl.

az okoseszközök reszponzivitása) és az online tér történései (ideértve a közösségi

média lájkokat és a videójátékokban megtapasztalható fejlődés ütemét) egyaránt

olyan sebességű és jól körülhatárolt visszacsatolásokat nyújtanak, melyek

önmagukban is addiktívvé teszik őket. Mert nem maga a cselekedet, hanem annak

következménye az, ami kényszert szül.

A függőség egyike a legmarkánsabb korjellemzőknek. Egyes

becslések szerint a felnőtt lakosság közel egyharmada

okostelefon-függő. Az alkoholfüggők aránya bizonyos

országokban eléri az 5–8%-ot is. Egyes ázsiai régiókban a

munkavállalók legalább 20%-a munkafüggő. És akkor még nem beszéltünk az online

videójáték-függőkről, a társfüggőkről, a szerencsejáték-függőkről, a drogfüggőkről, a

szex- és pornófüggőkről. Ezek hátterében azonban olyan tényezők állnak, melyek más

gyakori mentális zavarok kialakulásában is szerepet játszanak. A traumatizáltság, az

elmagányosodás, a bizonytalan kötődési minták mellett pedig nagyon is fontos

kockázati tényező az impulzivitás és a frusztrációtűrés csökkenése.
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meg kell őriznie emberségét

A vágykielégítés késleltetése újfent tanítható. Akárcsak a frusztrációtűrés. Ehhez

persze nem ártana, ha a szülő valóban jelen lenne gyereke életében. Nemcsak úgy

futva, egyik teendőből a következőbe, egyik önstimulációból a másikba esve, hanem

megállva és odafordulva. A tanult minták korai sémák formájában rögzülnek. E

sémákat pedig nehéz (igaz, nem lehetetlen) átírni. Másként fogalmazva: nem elég

papolni a gyereknek. Példát is kell nyújtani. Frusztrációtűrésből is. Türelemből is.

Jutalomkésleltetésből is. Közhely, tudom. Attól még igaz. Csak éppen, ahogyan az a

frázissá silányult igazságokkal lenni szokott, azért érvényesül nehezen, mert

bagatellizáló legyintések fogadják. A kapitalista világrendbe ragadt ember fáradt

legyintései.

5. Lassulás és érzelmi jelenlét

És ezzel eljutottunk az utolsó ponthoz. Az emberiségnek, ha túl akar élni, lassítania

kell. Feladni fejlődés- és változáskényszerét, és visszatalálni az állandóság

értékeléséhez. Az állandóság márpedig számtalan alakban megnyilvánulhat.

Állandóságot nyújthat a spiritualitás (nem feltétlenül a vallásos hittel azonos

értelemben), a stabil értékrend, maga a természet (hiába változnak az évszakok, azok

körforgása állandó), az embert jól szolgáló szokások (tehát nem a kényszerek), a

tartós (mert ápolt) emberi kapcsolatok, a kultúra időtlen kincsei. De maga a pillanat is

állandóvá tehető, ha valóban megélésre kerül. Napjaink egyik legismertebb terápiás

irányzata, a mindfulness (vagyis tudatos jelenlét) pontosan ezt a jelentudatosságot és

annak fejlesztését állítja fókuszába. Az állandóság ebben az értelemben azt is jelenti,

hogy a valóban megélt és érzelmileg telített pillanatok nem vesznek el (az érzelmileg

színezett emlékeket könnyebben és hosszabb ideig tudjuk előhívni). Vagyis nem

következik be az, amitől a posztmodern ember retteg: nem múlik el nyomtalanul a

pillanat és vele az élet. A kínzó sürgetettség-érzés ellen remek ellenszer, ha

tudatosítjuk, éppen akkor nem maradunk le semmiről, ha lelassítunk.

Ahhoz, hogy az ember alkalmazkodni

tudjon a holnaphoz, lényegében meg

kell őriznie emberségét. És hogy

zárásként visszataláljunk Somogyi

13



A HOLNAP EMBERE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-foveny-mate-a-holnap-embere/

Ferenc gondolataihoz, lássuk, ő maga mivel fejezte be eszmefuttatását: „A szabad

akaratú ember ma és holnap méltóságigényének, hitének, felelősségérzetének,

egyszóval bölcsességének függvényében fogja meghozni döntéseit, viszi véghez

cselekedeteit. Méltóságot, hitet, felelősségérzetet a ’jövőbe látó’ számítógépek nem

tudnak kezelni, itt nem működnek, pontosabban értelmetlenek a valószínűség

szabályai is”.

Nincs több hozzáfűznivalóm.

kép | adobe.com
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Csongor Andrea

TÖBB SZÁLON FUTOK
[A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI]

„A mutáció az evolúciós üzenet szerzője, a természetes szelekció pedig a DNS-nyelven írt szöveg szerkesztője”

Rédei P. György

Az egymásutániság minden eszközöm.

Mint kegytárgy készítője a szentolvasót,

fűzöm egymás után színes gyöngyeim

– betűk, karakterek, töréspontok, közök –,

a véges számú elemből
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újra és újra kódolom magam,

egyetlen témám változataivá foszlom.

Idézek. Odázok. Időzöm. Ádázok?

Lélek és allélek dolga az egész.

Mutációimból majd megél odakinn,

amit az Ismeretlen Szerkesztő élni hagy.

Azután elölről újra.

kép | adobe.com
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Masszi Bálint

LUDD

A kulcslyuk körüli karcolások egyre csak gyűlnek. Most indul a fiúkkal találkozni,

szerda van, heti rendes gyűlés, és a lépcsőházban még mindig nem működik

rendesen az érzékelős világítás, nem látja, csak sejti a hevederzár közepén a

kulcslyukat – próbál, de sohasem sikerül elsőre beletalálni. Hátrébb lép kettőt,

felkapcsol a fény, elfordítja a kulcsot. Közben Sherlock Holmesra gondol, hogy a híres

detektív még híresebb módszerével – amiről tudta, hogy deduktívnak mondják, mert

a Mama elmondta neki – a kis karcolásokból biztosan arra következtet, hogy ő

alkoholista, pedig egy héten csak egyszer iszik, akkor is csak sört, és soha nem többet

három korsónál, a köröket a fiúkkal felváltva fizetik, így szépen lehet tervezni. Az utcát
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ködsárga derengésbe vonja a közvilágítás, kipufogógáz és vizelet szaga keveredik,

ahogy befordul a törzshely felé, otthonról négy sarok, szereti, hogy ilyen közel van, a

többiek messzebbről jönnek, és ő már akkor is járt a törzshelyre, amikor a Mama még

élt, de akkor csak késő este indulhatott, mert a Mama szerelmes volt Jeremy Brettbe,

és meg kellett vele nézni a Sherlock Holmest. A Mama azt mondta, Jeremy Brett

korszakalkotó, és egyébként is, ha már tévét néz, tanuljon csak logikát, az fontos meg

értelmes. A törzshelyen találkozott először a fiúkkal, addig egyedül ült a bokszban,

általában a telefonját nyomkodta és az olcsóbb lágerből kortyolgatott, amíg zsibbadni

kezdett a hátsó fele, olyankor felállt, nyújtózott, elpillantva a térelválasztók felett, a

bejárattól lefelé vezető lépcső felé, és ha valaki belépett a törzshelyre, állva maradt,

és megpróbált következtetni, milyen céllal érkezett az illető, ami évek rutinjával igazán

nem esett nehezére. Aki sokáig nézegette a bádoggal burkolt pult mögött kiakasztott

krétatáblát, az járatlan volt erre, sőt, feltehetően semmilyen kiskocsmában nem

ismerős, csak azért jött, mert ez elég olcsó hely és közel van a belvároshoz. A fiúk nem

foglalkoztak a táblával, egyenesen a középső asztalhoz mentek, az egyetlenhez, ami

körül székek voltak, úgy-ahogy párnázva – ezeket kihúzták, és mielőtt leültek, kivették

a telefonjaikat, a piros-fehér kockás terítővel borított asztallap sarkára rakták, egymás

mellé, lefelé fordítva, aztán egész este nem foglalkoztak a készülékekkel. Egyikük,

minden héten más, kiment a pulthoz, és korsó söröket hozott. Logikus – hallotta a

fiúk asztalától –, hogy a társadalom, jelenlegi formájában, ugye, össze fog omlani.

Darabokra hullik! – a kijelentést egyetértő mormogás fogadta, az a három, akik az

asztalnál ültek, látható lelkesedéssel hallgatták a negyediket, aki beszélt, és a

törzshely vastag pincefalai felerősítették öblös hangját, úgyhogy nem lehetett nem

hallani, olyan volt, mint valami színész, kopasz fejtetőjéhez méretes bajusz társult és

bozontos, fekete szemöldök, amit összeráncolt, ahogy sorolta az elkerülhetetlen

végre utaló jeleket. Egyre izgatottabb lett, a többi három pedig, amennyire meg tudta

állapítani, mélyen egyetértett ezzel a negyedikkel, akit Luddnak neveznek, de biztos,

hogy nem ez az igazi neve.
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Az egészre megránthatta volna a vállát, és hajlott is erre, de amióta a Mama meghalt,

egyre gyakrabban jutott eszébe, hogy valahová csak el kellene járni, már a

törzshelyen kívül, vagyishogy az mindegy is, hová, de csatlakozni kellene, és el is ment

kettlebell edzésekre, aztán abbahagyta, mert a füles fémgolyók ritmikus lóbálása

közben nemigen lehet senkivel értelmesen beszélgetni, már azon kívül, hogy milyen

rohadt nehéz ez a lóbálás, és ez a téma viszonylag rövid időn belül kiüresedett.

Amikor otthon a Mamával beszélgettek, az egészen más volt, csupa érdekes dolog,

igaz, főleg a Mama beszélt, csillogott a szeme, és amikor már nem tudott felkelni,

hogy a könyvespolcokhoz menjen, megkérte őt, hogy hozzon az ágyhoz egy-egy

könyvet. A Mama belelapozott, hogy eszébe jusson, amire feltétlenül ki akart térni, és

az iskolában ezeket nem is tanítják, legalábbis abban a fajta iskolában, ahová ő járt,

biztosan nem tanítottak sem kulturális evolúcióról, sem utópisztikus

társadalomszervezésről, sem semmi ilyesmiről, amikről ő még mindig nem pontosan

tudja, micsodák, de a Mamának mind nagyon fontos volt, és ő imádta hallgatni, még

akkor is, amikor már tényleg igazán beteg lett, kihullott a haja, amire ő is leborotválta

a magáét, és azóta is borotválja, pedig ez már sok-sok évvel ezelőtt volt.
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Ludd arról beszél, hogy a tőzsdén, amit ő onnan ismer, hogy a nagybátyja bróker volt,

mielőtt egy autóbalesetben meghalt, de ez mindegy, illetve csak azért érdekes, mert

abból a pénzből vette az autót, amivel aztán kétszáznegyvennel feltekeredett a

szalagkorlátra, és nem védte meg a rohadt drága autó, szóval a nagybátyja mesélte,

hogy a tőzsdén van technikai elemzés, és akik így elemeznek, azt csinálják, hogy

fogják a múltbéli adatokat, folyamatokat, viselkedéseket, egyszóval mindent, és abból

megpróbálnak a jövőre következtetni, ami alapjaiban hülyeség, mondja Ludd, és

letörli a sörhabot a szája széléről, tiszta baromság, nem is szokott sehová se vezetni,

és ezt a tőzsdén tudják, a nagybátyja is tudta, csak hát valamit mondani kell, mert azt

mégsem mondhatják, hogy aki meggazdagszik, annak mind valami bennfentes infója

van, úgyhogy ezt nem mondják, hanem a technikai elemzés mögé bújnak – és ezt a

hibát, nekünk, mint csoportnak, így mondja, csoportnak, nem szabad elkövetni,

nekünk teoretikusan kell gondolkodni, amire bólogatnak körülötte, hogy bizony, úgy,

máshogyan nem is érdemes, csak teoretikusan, hiszen ezért olvasnak el ők is

mindent, amit Ludd kiad nekik, utána be is kell számolniuk róla, ahogy tudnak, persze

a törzshelyen teljesen hülyének nézik őket, mert nyilván nem tudnak, neki például a

múlt hétre kellett volna elolvasnia Kurzweil-t, az azelőtti hétre meg Mussolinit, mert
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Ludd szerint leginkább ezek ketten értették meg a társadalmi és tudományos

folyamatokat, csak az egyiket aztán félreértették, de nem mondta, hogy melyiket, ő

pedig soha nem jött rá, mert nem olvasta egyiket sem, inkább bevállalta a büntetést,

ami általában még pár kör sör kifizetéséből állt, és megelégedett azzal, hogy Ludd

előadta, a számítógépchipek sebessége exponenciálisan növekszik, amiből megint

csak logikus, hogy a gépi intelligencia meg fogja haladni az emberi intelligenciát, és

ebből szingularitás lesz, akárki meglássa, szin-gu-la-ri-tás, ököllel üti az asztalt, amitől

kifröccsennek a sörök, úgyhogy fel kell emelni a korsókat és inni, és Ludd bajszán

megül a sörhab, de tovább mondja, hogy a szingularitást nem lehet úgy felfogni,

ahogy a méregdrága autóval furikázó halott brókerek, mert jelenleg elképzelhetetlen

jelenségeket fog okozni, halhatatlan, szoftver alapú emberek szaladgálnak majd, akik

mind program szerint végzik, ami végezni való egyáltalán marad az embernek, innen

megállás nélkül átköt a fasiszta társadalomszervezés alapjaira és hibáira, épp csak

annyi szünettel, amíg a fejét csóváló csaposlány újra megtölti a korsóikat – ezt mindig

türelemmel megvárja, és akármennyire feltüzelt éppen, azt is mindig hozzáteszi, hogy

erőszakot nem szabad alkalmazni, és ez nagyon szimpatikus húzás Luddtól, mert a

Mama is mindig mondta, bár a Mama nem tette hozzá, Ludd meg igen, hogy erőszak

úgyis lesz, akár tetszik, akár nem. Inkább azt kell végiggondolni, mi lesz az erőszak

után, és Ludd végig is gondolta már, és biztos benne, mert logikus, hogy korporatív

államszervezet lesz, amit a hamarosan megszülető mesterséges intelligencia irányít,

de amiben minden ember folyamatos adatkapcsolatban lesz minden másik emberrel,

így ezek a fogalmak csak hozzávetőleg tudják visszaadni, amire ő, Ludd, már évtizedek

óta számít, tudniillik, hogy azok a kérdések, amiket itt most ők is megvitatnak,

értelmüket veszítik, ugyanúgy, ahogy Nietzschénél olvasták a múlt hónapban, hogy a

morállal is tulajdonképpen ugyanennek kell történnie, illetve csak elolvasták volna,

mert az egyetlen példány a Túl jón és rosszon-ból Luddnál van, és ő nem adja kölcsön

senkinek, viszont megígéri, hogy jövő hétre fénymásolja még négy példányban, de

akkor ő legalább két hétig nem fizet semmit, mert ennyit fénymásolni rohadt drága.

kép | adobe.com
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Vörös István

A KISPOLGÁR BÁTORSÁGA
[A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI]

„Demokratának lenni mindenekelőtt annyit tesz, mint nem félni: nem félni a más véleményűektől, a más 
nyelvűektől, a más fajúaktól, a forradalomtól, az összeesküvésektől, az ellenség ismeretlen gonosz szándékaitól, az 
ellenséges propagandától, a lekicsinyléstől és egyáltalán mindazoktól az imaginárius veszedelmektől, melyek 
azáltal válnak valódi veszedelmekké, hogy félünk tőlük.”
Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsága

22

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/a-21-szazad-forgatokonyvei/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


A KISPOLGÁR BÁTORSÁGA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-kispolgar-batorsaga/

„Ha veled beszélni akarok,
csak magamhoz fordulhatok,
sokmillió lángeszű egyéniség közt
egyetlen kispolgár a világon.”
Weöres Sándor: Óda a kispolgárhoz

Nem félek a barátoktól

      túl nagyon.

Ellenségtől félni nincsen

      sok okom.

Bátor lennék? Azért azt meg-

       fontolom.

Az a polgár, aki nem fél,

      azt mondják.

A kispolgár egy kicsit fél.

       Igazság

nem jut neki, nem keresi,

       kihagyják,

amikor a jogot osztják,

      s röhögik,

lényegében mindenkit i-

       degesít,

hogy megélhet, legyen elég

 az neki.
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A kispolgár egy kicsit fél,

      kicsit nem,

mindent megtesz, amit muszáj

       időben,

kicsivel se csinál többet

 különben.

Egy kicsivel kevesebb az,

      amit hisz,

annál, mivel nagyképűen

      etetik,

nem igaz, hogy bármi vacak

 jó neki.

Nem igaz, hogy bármilyen jó

      neki sok!

Kispolgárok, azért mégsem

      koldusok,

vagyunk a lét peremén, ez

 nem titok.

Egyszer élünk, egyszer halunk,

      de sokszor

felébredünk. És elalszunk

      olyankor,

ha nem lelünk megoldásra

 magunktól
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azokra a problémákra,

      amit ránk

zúdított a sok nagypolgár

      és király,

uraskodó igazgató –

 a világ.

Mert mindenki jobban tudja,

      mi helyes,

nem elég ok semmire se:

      hogy lehet.

Kikerül a túl nagy luxus,

       őrület,

ilyesmire nem jut idő,

      túl hideg.

Túlságosan cifrázni az

      életet?

Elszaladnak mitőlünk a

 végletek.

kép | shutterstock.com
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2022-12-12 | ESSZÉ

Fenyő Ervin

HÉRAKLEITOSZ TOVÁBB KÉRDEZ

Ács József kötetéről

Az Orfeum az alvilágban kötet bemutatója után azt mondta nekem Ács József: „Ez

biztatás volt!” Félig magának mondta. És gesztusával mintha megerősítené:

„Megcsinálom!” Az önbiztatás azóta átalakult. A jó dolgok így történnek velünk. Új
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kötete alapján úgy látom, a folytatás (vagy új kezdet?) a legmélyebb kétségbeesés volt.

Torkon ragad az egész kötetet átfogó nyitóvers: Fejjel lefelé… A feldobott érme lefelé

halad… Játsszunk!? Fej vagy írás? Eltalálod? Mi dönt: szerencse? Azt nem kérem. Az

nem szabadság. Hull az érme – fejjel lefelé a fordított szülőcsatornában. Eltűnik,

mintha nem is lett volna, mintha nem is lettünk volna. Az első látás elveszett. Nincs

szűz pillantás, nincs ártatlanság. Gyanakvás van, látásromlás, alkalmazkodás,

szokások, unalom. Meg hogy elsőre mindenről mindent tudunk. Hiszen az az első

látás elveszett! Mi maradt? Szenvedés. A feldobott érme lefelé halad, csak lefelé, az

idő múlik, és a szemlélőnek, aki immár szigorúan kívülről figyeli a történéseket, nincs

más esélye, mint megtalálni valamit, amiről tudja, hogy elveszett, ami úgy van, hogy

nincs. Amíg meg nem találod, marad mindig minden ugyanaz. Örök egyformaság,

beléd égett új „örökkévalóság”. Pokol. S egy cseppnyi illúzió, hogy „semmi sem dőlt

még el…” A helyzet meghaladja erőinket? – szól a kérdés a nyitóvers végén. „… s a

láthatatlan / néma víztükör”. Attól függ minden, aki látja. A válasz csak egyéni lehet.

Mint ez a kötet is.

*

Először a verscímekre figyeltem. Észrevettem, hogy szabadon hagynak. Kutatni

kezdtem a Gyufák, cigaretták, tükrök kötetcím miértjét. Lehetne mondani ezt-azt,

magyarázni így-úgy – felesleges. A verscímek a költő egyéniségét érzékeltetik. Hogy

nem didaktikus, hogy távol áll tőle minden kioktatás, nem osztja az észt. Tétova

pontosság ez, lustán és lassan megszenvedett odahallgatás a szavak előtti

tartományra, tanúsítva, hogy a dolgok a jelentéktelenség látszatával történnek velünk,

értelmüket is utólag vesszük észre, ha észrevesszük egyáltalán. Közben gyufát

gyújtunk, cigarettázunk – Ács nem! –, no meg tükörbe nézünk, ha eszünkbe jut.

Hétköznapi és tétova az egész. Ez jó. Saját hang és új.
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A könyv első két ciklusa – Hérakleitosz hallgat, Az utolsó találkozás – összetartozik.

Témájuk a múlandóság, a múló és elvesztegetett idő, a mindenkori utólagosság, és a

mindezt végül is tudomásul vevő, fel-felizzó kétségbeesés. A nyitóvers lehangoló

látlelet, a „ha minden így marad” rémült tehetetlensége, ami persze nem lehet, mert

’így maradni’ nem tud. Az uralkodó tendencia szerint minden lefelé megy. A Gyufák,

cigaretták, tükrök címadó ciklusig egyfajta filozofikus, sokszínű, sok helyzetű

polémia uralja a gyűjteményt, ám onnantól valami más: személyes történésekbe

látunk, vívódásokba, kételyekbe. Feltárul, hogy a költő miként éli meg vereségeit,

hogyan kerül szembe másokkal, milyen kísértések közt vergődik, és végül hogyan

kerül a történések túloldalára és lesz szabad. Hogyan lesz titka, neki, aki egykor a titok

nélküliségben reménykedett. Olyan átalakulást él át az olvasó, amire nem számított.

Ez nagy öröm. A könyv második fele válasz az első két ciklus kétségbeesett verseire.

*
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ez lesz a törvény

Négy költemény – négy cerberus – vezeti fel a kötet legsötétebb verseit. Fogadalmak,

emlékeztetők, figyelmeztetők. A költőnek, olvasónak egyaránt szólnak. Az első – Két

elalvás – az éjszaka felé nyit kaput, hisz két világ, alvás és ébrenlét között oszcillálva

élünk. A második – Alkalmi vers az iskolapadból – Nemes Nagy Ágnes születésnapjára

– fényes emlék: „ars poetica” – hogyan hallgatni a jelent: „[…] a költészet / nem a

megszólalással / az elnémulással kezdődik / kivárni a tárgyak beszédét / figyelni

sugárzásukat / kihallgatni a nyelvet / nem is a költői képeket / a kőzetet a

földtörténetet / hanem ahogy a felfénylő szavak / lassan kézről kézre adják / mint

láthatatlan csomagot / a kimondhatatlant”. A harmadik – a gyönyörű Elmaradt

találkozásom Pilinszkyvel – némán tiltja a mondhatatlan aprópénzre váltását. S végül

a negyedik: olvadó-felszáradó hómaradványok, foltok, örök óralap-emlékeztető-

figyelmeztető a múló időről.

A kétségbeesés versei következnek.

„… minden mozgásban van, és semmi sem marad

változatlan… […] nem léphetsz kétszer ugyanabba a

folyóba” – mondja Hérakleitosz. Én azt mondanám: de

jó, hogy így van. Ács (az akkori) ettől kétségbeesik… A

vergődő ember egyetlen horgonya: kérdezni tud. Ennyi a királysága. Amikor valaki

meghal, a gyászoló tele van kérdéssel. Mit látunk? Egy életút végét: a betondobozt.

Mindenkit ez vár. Nem csalhatjuk meg magunkat: életfogytiglanra ítéltek vagyunk.

Halad az időnk. Most is. Már soha nem leszünk azonosak azzal, akik voltunk, vagy

ahogy barátaink emlékeiben élünk. „Vagyunk is, / meg nem is vagyunk”. És addig?

„Épülünk és rombolunk. / Valamilyenné válunk és közben apránként / sok mindent

tönkreteszünk és elpusztítunk, / s csak a legvégén eszmélünk, mikor már hiába. /

Próbáljuk újra?” – mire költőnk újra Hérakleitoszt idézi: „Az ember észre sem veszi,

amit ébren tesz, / mondja Hérakleitosz, / ugyanúgy, ahogy elfelejtjük, mit álmodtunk, /

úgy nem vesszük észre, mit művelünk. / Jóvátehetetlen. Hérakleitosz hallgat.” Ami fáj:

a mulasztás. Hogyne fájna, hiszen élek. Meg hogy erre utólag ébred az ember. Mindig

utólag, amikor már késő. Biztos, hogy késő? Ez nem befejezett: lehetőség valami

másra. Ha én nem adok értelmet az életemnek, legalább utólag, akkor valóban ez lesz

a törvény: megfojt, megmásíthatatlan, elviselhetetlen. Csakhogy ez nélkülem, a

29



HÉRAKLEITOSZ TOVÁBB KÉRDEZ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fenyo-ervin-herakleitosz-tovabb-kerdez/

beleegyezésem nélkül nincs. Nem lenne kötelező. És persze, hogy hallgat

Hérakleitosz, hisz Hérakleitosz mi vagyunk. Pontosabban: én, akiben a kérdés

felmerült, és aki – ezáltal! – megszólított: találjon erre az adott reménytelenségre

választ. „Próbáljam újra?” Persze – mondom én –, minden számítható és várható

kudarc, újabb és újabb utólagos ráébredés ellenére is. Mert ahonnét múltunkra

rálátunk, mindig születő és változó jelenünkből történik. Kérdezz tovább! Ez a

folytonos születés (és halál) az ember lényege. Ebben tér el álláspontom az akkori

vers akkori írójától, aki ebben a versében csak a kérdésig jut, meg addig, hogy

Hérakleitosz hallgat. Holott a kérdező hatalmas. Aki érzi a hiányt, abban – indirekt

módon! – ott a válasz. Hérakleitosz is tovább kérdezett. Meg a kötet szerzője is.

A vers a zárt világot dokumentálja. És ha zárt – akkor remény nélküli. Ebből fakad a

kötet első felének kiáltó kétségbeesése. Csak a remény nélküliség kimondása jelent

vigasztalást. A versek 1993 és 2021 között születtek. A szerkesztés nem kronologikus.
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titkokat mond

Van benne rendszer.

*

A Kánikula még reménytelenebb. Kulcsvers.

Apollinaire-t az I. világháború lövészárkában gránátszilánk érte. Megoperálták,

koponyáját pántokkal fogták össze. Megváltozott: az érzelmek felzaklatták, ideges lett,

humorát vesztette. Futurista társaival a jövő nemzedékét idézte, bennük látta a

reményt. Reményeinek egyik, nem is oly késői nemzedéke mi vagyunk. Milyen életet

élünk a 21. század első negyedében? Mit szólna Apollinaire? Álmai megvalósultak? A

költő válasza meghökkentő: itt minden kész! A „kész-ségek” ránk telepített rendszere,

mely úgy fogja össze világunkat, mint Apollinaire koponyáját az abroncs. Minden

működik – ember nélkül. Felügyelőkkel. Ahogy a régiek megjövendölték. Az

Apollinaire utániak: Huxley, Beckett, Orwell. Tanítjuk őket az iskolában. Az új elvárás:

jóléti társadalom! Törvénybe iktatott önzés. Mindegy, hogyan. Csak legyen kész. A

politikai érdek is ehhez igazodik. Kényelmes, nemdebár? Vedd meg a „szabadságod”!

Ki vagy? Miben vagy más, mint a többiek? Már az is kivételes, ha valakiben van erre

egyáltalán figyelem. Az iskolában is ritka. A gyerekek pedig – tisztelet a kivételnek! –

többnyire maguk követelik tanáraiktól a felkészítést a biztonságot jelentő

rabszolgalétre. Keress pénzt, illeszkedj be, légy élelmes, tedd, amire kereslet s igény

mutatkozik! Egyébként… nem számítasz. „Mi belőlünk nem lesz avantgarde. / Mi már

nem ragadunk puskát, / Nem futhatunk a vonat után: / bevagonírozva születtünk. /

Így lettünk ablakon kilesni lusták. / Heverünk tétlen, álom nélkül, / nyitott, de mit se

látó szemmel, / isszuk az autógumi-szagú éjszakát.” Sokan vagyunk. Túlnépesedett a

Föld. Az emberek jó része fölösleges. Így készül bennünk az új világ. Kánikula van.

A ciklus két legkétségbeesettebb verse a Holnapra

megforgatjuk és a Szemelvények a Káosz-szimfóniából.

Mindkét versben új hang dominál: a szarkasztikus,

kegyetlen humor. Az első egy nótát idéz. Nem is oly régen

együtt énekelte minden iskolás: „Holnapra megforgatjuk…” Most új nóta járja: „ha

nem az történik / ami a célunk / akkor legyen a célunk / ami történik”. Így szól a

31



HÉRAKLEITOSZ TOVÁBB KÉRDEZ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fenyo-ervin-herakleitosz-tovabb-kerdez/

refrén! Ritmikusan ismétlődik. Lám, a felismert, új szükségszerűség! Nagy találmány!

Új Sziszüphosz. Ha a kővel hegynek felfelé nem boldogulunk, segítsük meg, te meg

én, fogjunk össze, lökjünk rajta egyet! – és ünnepeljük magunkat érte! Félre a

hagymázas igényekkel! Ami a Szemelvényeket illeti, Ács József titkokat mond.

Mindenki tudja, mégis: „A hírek nem / maguktól keletkeznek / főzik őket mint a

húslevest / gyártják mint a gyógyszert…” Hallotta? Tényleg! Komolyan mondom! Hol

főzték ezt ki? Hát a hírek boszorkánykonyháján! Nem számít, igaz-e vagy sem. Ki

tudná ellenőrizni? Na, ugye! Különben… – hajtsa közelebb a fülét, kedves uram, hadd

súgjam meg – nincs mögöttük senki. Ez a lényegük! Nincs igazságtartalmuk – mi az? –,

hova jutnánk vele! Az egész jól hízott léggömb, hírballon, huss! Lehet vele játszani,

kormányozni, manipulálni, elhitetni, tapsolni hozzá! A hatásuk a fontos, hogy mit

akarunk velük elérni.
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Hogy érzi magát az individuum ebben a jól szervezett világban? Rosszul. Életét

megmérgezi a rátelepülő hatalom, melynek előírásaihoz alkalmazkodni kénytelen. Ha

életben akar maradni, meg kell találnia a forrást, amiből nemet mond az állandó

kísértésnek.

Itt van az elveszett igazolvány története (Örökvaku). A költő szorong: elvesztek a

papírjai. Aztán: „de mégis torkon ragadott a felismerés, / ki volnék amúgy, régről

ismerős magam.” Tényleg. Mitől szorongunk, ha tudjuk, kik vagyunk, hogy vagyunk

egyáltalán? És nem csupán „kartotékadat…” Miféle igazodás lenne tapasztalt

létezésünknél meggyőzőbb? Minek a lihegés a listázott, „állampolgári biztonság”

után? „… sem az ész, sem a test megszokása, / sem a számsorok, s a külvilág más

pecsétjei, / sem a lakhely, a munka, a név vagy az arcmás / nem mond el semmit. /

Feldarabol, lábasba hajigál, / s lassú tűzén pörköl csendben az élet.” Akkor hát?! Ki

vagyok én? Az nem! – Egy kolduló nincstelen története a kísértés

ellentmondásosságát dokumentálja. A fickó vonaton utazik, utasokra köszön,

könyöradományokban reménykedik. Bújnak előle utastársai. Jegye nincs. Menekülne

– menekülhet. Bujkálna – bujkálhat. Senki nem veszi észre. A kalauz sem.

Felszámolódott a megszokott rend? Nincs büntetés? Nincs ellenfél? Merre tart a világ?

A krónikák 2009-et írtak. A vers címe: Magyarország nulla óra… – Vagy itt egy másik

portré. „Kövér kamaszfiú” – a „lázas semmittevés ipari tanulója” –, MMIX – hirdeti

ironikusan a klasszicizáló verscím. A fiú biliárdozik. Nagy színházteremben, melyben

egykor Rákosit éltették. Játékteremmé alakította a történelmi szükségszerűség.

Hősünk nyereséget remél, ez a remény élteti. Nekifeszül újra meg újra. Amit nyer,

veszti is nyomban. Harminc év múlva hajléktalan. A forgandó szerencse és a

nyereségvágy foglya. Napjait a játékszenvedély és élete üressége emészti fel. A vers

kivételes szépsége a Fausttal vont szarkasztikus párhuzam: „komikus lett a kozmosz /

felé törekvő ember / senki nem képzeli így a nagy életet / vak dióként szeretne inkább

/ önmagába zárva lenni / s túlélni minden ítéletet / engedni a csábos hangnak /

terveik csak a mágnásoknak vannak / Dáriusok Krőzusok Rockefellerek / száloptikából

szőnek új eget / hogy végigsöpörjék / mohón pásztázó tekintetek / dünnyögnek hozzá

új mesét / kénszaggal lángol fellobogva ég / sejteket forral a titkos kémia / botrányok

kampány hisztéria / a fölé hajolnak mint akik tiszták / a pudliból lett alkimisták:/ ’az
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mindennapos üresség

ember szokásos bűze csak / ez az mi lentről orrunkba csap’ / fanyalogva nézik: hú de

randa! / erjeszti olcsó propaganda / közhírré téve cinikus vegytanuk / terjed akár a

járvány / úgy ölnek nincsenek szemtanúk / láthatatlanná lett a látvány /

személytelenné a pusztulás / kincset keresve aki sírgödörbe ás / csak saját csontját

találja / hiába dobta el nemrég mindenét / még szigorúbban pillant rá az ég /

tértivevénnyel kapja kézhez / sajátkezűleg körmölt ítéletét”. Nem mondható, hogy ezt

valaki nem választotta…

Végezetül egy különös vers. Nem vettük észre

mondja talányos címe. A ciklus utolsó előttije.

Egy késő esti „temetői” látogatást – az idézőjel

nem véletlen! – idéz, vagy csak menekülést a

látható világból. Így jutunk vissza a ciklust nyitó témához. Különös sor: „jó volt kicsit

otthon lenni benned” – miért „benned”? miért nem „nálad”? Mivel áll szemben ez a

történés? Tarkovszkij kietlen, ember elhagyta, lakótelepi tájait idézi, melynek

ürességét – ahogy most látjuk – „nem vettünk észre…” Mit is nem? A valóságosnak

vélt otthonok mindennapos ürességét, mely eltakarta az igazi otthont, a halottak

szemmel nem látható csendjét, otthonát. A város hajnali nyüzsgése visszakövetel a

külső valóságba, ahol – így a költő –: „szemben az éjszakával / nem történik semmi

sem”. Ez is választás. – A ciklust záró római pillanatkép – Csontok és narancsok –

Bikácsy Gergelynek – az élni vágyás és életigenlés verse, mely csipetnyi reményt

csempész a szívünkbe. A vers Fellinit idézi, aki szerint „róma élettől duzzadó óriási

temetőre hasonlít”. Szeretni való költemény, életszeretet sugárzik belőle. Érezzük a

narancsfák illatát, és az érzést, mely a vers alkotóját átjárja. Soraiban legyőzhetetlen

örömmel lélegzik a többévezredes Róma, mintha nem csupán halottjaiban – miként

előző verse mondja –, itt is otthonra lelne. És a kútból éltető víz csobog, „felhőkből

alászállt ital”, „árad a forrásvíz szabadon s éppoly kéretlenül ahogy / az élet árad

mikor nem akad talp mely eltiporja / s mi egyszerre álltunk kisemmizetten és

dúsgazdagon.”

A kötet első fele búcsúversekkel zárul.
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Ezek közül – a cikluscím: Utolsó találkozás – két kivételesen szép verset emelnék ki. Az

elsőt, melynek címe Alkonyattól hajnalig, és a másodikat, melynek Utolsó fürdés –

Horgas Béla emlékére a címe. Bravúros mindkettő. Az első azért, mert köznapi

cselekvéssort idéz. Az idő az emlékezőé, akit lezárt múltjának szereplői nem hagynak

nyugodni, alkonytól hajnalig látogatják, tiltakozása, hárításai, védekezése ellenére is.

Jönnek sorban, fiatalok, itt és ott, boltban, utcasarkon… Bongnak a rímek, a vers

dalszerű, ritmikus, kivételes zeneiségű; emelkedett, ünnepi… Az egész olyan, mint az

egyre fokozódó kiáltás. De hol az alany? Kiről vagy kikről van szó? Csak a végén

tudjuk: „zörgés fiókban valamit keresnek / ajtón kopognak ablakon belesnek / az

éjszaka mélyén útra kelnek / az alagsorban isznak énekelnek / ágyunkban ülve a

falnak dőlünk / sehogy nem lehet aludni tőlük / orrunkban ócska dohányfüst szaga /

itt élnek köztünk de nem jönnek haza”. Az Utolsó fürdés ugyancsak bravúr. A

felszínen történő hétköznapi kapcsolódik össze a felszín alatti elképzelttel. Esik az eső.

35

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/12/fe5.jpg


HÉRAKLEITOSZ TOVÁBB KÉRDEZ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fenyo-ervin-herakleitosz-tovabb-kerdez/

Bokrok, fák. „Emberi test ereszkedik alá / lassan az agyagos földbe, mintha / túl jeges

volna a kádban a víz, / vagy a dereka, térde sajogna, / vonakodva, mégis eltökélten.”

Az egymás fölé-alá szerkesztett történések összefonódnak, kiegészítik egymást,

búcsúznak, akik maradnak és aki elmegy… „így horpad a nagybeteg arca, / lassan

tűnik, így fordul magába, / s tűnvén még átfordul, utoljára, / hogy sarja dús lombjait

csodálja.”

*

A könyv második felét nevezhetnénk életrajzi töredéknek is, hiszen mindenkinek van

„életrajza”, de az életrajz ebben a „fordított szülőcsatornában” ürügy csupán. Itt veszi

kezdetét az igazi személyes válasz a kezdővers kérdésére: megtanulhat-e az ember

újra látni, s ha igen, hogyan? Ne higgyük, hogy van recept. Talán csak példa,

vigasztalás. Mert erről szól a kötet legfontosabb része. Mintha pókfonálon

ereszkednénk egyre mélyebbre. Élhető „szülőcsatorna” ez mégis: egyre teljesebb

őszinteség és fokozódó magány teremti. És a megszokottól eltérő, új figyelem. A

történetek a költő életének epizódjait idézik. Régi történetek, de a rájuk tekintés új. Ez

a rész is két egységből áll. Gyufák, cigaretták, tükrök az első címe, Lenti a másodiké.

Utóbbi nem csupán a Lenti nevű Zala megyei, 7000-nél valamivel népesebb városka

nevét, hanem azt a kiterjedés nélküli lentit, finoman szólva a Pokol legalsó bugyrát

jelenti. A második ciklust két haláleset és egy öngyilkosság zárja. A gyászt, amit a költő

és olvasója átél, hallgatás öleli. A kötetet két különálló költemény zárja, dokumentálva

a szerző változását. Úgy fogalmaz: vergődései „túloldalára” került. És egy második

remény-vers, mintegy rímelve a római pillanatképre. De ez más. Van benne valami

óvó távolság, és egy csipetnyi mosoly.

Kövessük költőnk útját, lefelé, majd Lentin (a lentin) át tovább.

Miből indul ki Ács? „mennyire szerettem volna mindig / hogy nekünk embereknek / ne

legyen titkunk egymás előtt / a mindenség amúgy egyetlen titok / álljunk előtte pőrén

fedetlenül / együtt csodálni és / összekapaszkodni a bajban / ez volna a tökéletes
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mama-portré

közösség / fejünk felett a forgószínpadon / csillagokkal kigombostűzött / fekete

bársony / csupa megfejtendő talány / azt képzeltem csillagász leszek” (Fekete

bársony) – két téma egyszerre: lehet-e titok nélkül élni? És mire való ez az ember?

A nehézségek az iskolában kezdődnek: már a fekete pontot

sem lehet elsinkófálni… „már az elhallgatás is / kettészakítja

a világot / hát még a hazugság / egyszerre nem lehetsz

otthon mindkettőben” – igaz, de akkor az az igazi kérdés: ki

vagy? Kit kell vállalnod? Ez nincs készen. Vádak, önvádak, félreérthetőségek, mások

elvárásai ellenére is. Feltűnik a szigorú, rendszerető mama, aki indulatos

szemrehányásaival félelmet kelt. A gyerek nem érti. Más a természete. El kell vagy

kellene fogadnia. Nézi a padlót. Szelíden, némán hallgatja a szemrehányásokat. Ez is,

mint minden további: önismereti kérdés. Ezt firtatja a Lackfi Jánosnak ajánlott Árulás

című poéma, ezt a Gyufák, cigaretták, tükrök című többrészes költemény is, mely

utólagos vallomás arról, hogyan tanulja meg a szerző elfogadni és megkülönböztetni

magát és világképét mindenki másétól; a filozófus Hules Béláétól és a költő Parancs

Jánosétól. Így állít nekik emléket – miközben megrajzolja a maga portréját is. Gyufák,

cigaretták, tükrök közt játszódik ez a múltidéző, mely végül a megkerülhetetlen

mama-kapcsolathoz tér vissza. 2019-ben, 53 évesen fogalmazza meg a 15 éves kisfiú

búcsúját a mamától. Ez a mama-portré teszi teljessé az Űrhajózás kezdőknek című

költeményt, mely felnőttként idézi vissza a helyzetet, melyet egykor keservesnek

érzett, és hallgatva, némán fogadta a rá zúduló szidalmakat. A mama helyzetét nem

fogta fel. 38 évvel később, utólag, lelkifurdalással, igen. Ez volna a felnőttség kapuja?…

Itt készül számvetés a pályaválasztás útvesztőiről is, hogy miként lett fizikaszakos

egyetemi hallgató. Holott az irodalom mintha jobban érdekelte volna. Mégis. Milyen

igazodás késztette erre? Önironikus, szarkasztikusan keserű költemény a ciklust záró

Fadal 1993-ból.

*

Bottyán János Laktanya, Lenti, a szlovén-osztrák-horvát hármashatár közelében.

1951-ben hozták létre harckocsizó- és lövészegységek számára. „Vitézek / mi lehet e

széles föld felett / szebb dolog az végeknél” No, mi lehet? A laktanya 1997-ben zárta
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kapuit végleg. Tevékenysége 1984-ben – orwelli év, a pártállam utolsó évtizedének

közepe táján, az oroszok még bent vannak – zeniten volt, miként azt Ács József

honvéd maga is igazolja kötete legterjedelmesebb művében. Kétségtelen: Lentiben

gondoskodnak a programodról. Az igazodás, megfelelés önmagaddal szembeni

árulás. Itt dönteni kell. Igaz, lázadni halál. Mindenesetre kitehető a tábla: megúszni

nem lehet! De Ács – ha jól értem – valami másra is figyelmeztet. Érdemes

szemrevételeznünk. Egy dalt idéz: „leszek-e még boldog én / boldog / üresen kong a

szó / puszta hangalak / semmit sem jelent / az én szó ellenben / megtelik értelemmel

/ azt hinnénk a hadseregben / ledarálják az ént felmorzsolják / ám épp ellenkezőleg /

sehol sem hizlalják olyan kövérre”. A „kövérre hízlalás” az egóra (önzésre) utal, mely

gyűlöletet szít, háborúra készít, mindegy, ki ellen. Bábu vagy ebben az átnevelésben,

valami akármi nevében, mely eltűntet. Magadat, igazságodat veszted. Tudod vagy

nem: romlottá tesz. Az ember igazi lénye szenved ettől, és kétségbe zuhan. Nem ilyen

megoldást keres.
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kopaszok táposok

Égnek emelt fenék, valaki felmos, „a rongyot / mint kisállat nyakát tekeri ki”, majd

valaki valahol elbődül: „táposok sorakozóóó!” Kiket illet a szelíd invitálás? „a nagy

gimnáziumok éltanulói / arccal belezuhantak a sárba / felvételt nyertek a

felsőoktatásba”. Ja, az más! „előfelvételisek nincsenek / táposok vannak / csak

táposok / előfelvételis / csak papíron létezik / de a papír mindent kibír / az üres papír”.

Tízórás vonatút, aztán újabb utazás az olajszagú teherautókon, majd a gőzkalapács

földet döngölő muzsikája. Ez a szívet melengető isten hozott. Ruhafélét löknek

hozzád, gatya, ing, sapka, zokni, zubbony, bakancs – ó, a bakancs! –, nadrág – nem a

te méreted, cserélned kell majd valakivel, te dolgod; ágyékodra fehér por hull… Készül

a katona. Lassan az is kiderül, mivel kell majd itt elütnöd az időt: „aknavető irányzó

leszek / nem tudhatom még / hogy munkásszázadba kerülök / ahol nem lesz

éleslövészet”.

1984-ben Ács honvéd így fogalmazza át léte lényegét, címet is biggyeszt hozzá: ÉN

GIPSZ JAKAB: „katona / jöjjön be menjen ki / hogy jött be menjen ki / hogy ment ki

jöjjön be / sapkát le / menjen ki / jöjjön be / engedélyt kérni ki fog talán a nagyanyám

/ menjen ki és jöjjön be / kérek engedélyt bent tartózkodni / menjen ki / hogy ment ki

jöjjön be / kérek engedélyt bent tartózkodni / sapkát / menjen ki jöjjön be / nem kért

engedélyt / menjen ki jöjjön be / kérek engedélyt bent tartózkodni / kicsoda kér

engedélyt / menjen ki jöjjön be / mondja én gipsz jakab / kérek engedélyt bent

tartózkodni / kérek engedélyt bent tartózkodni / tartózkodjon honvéd / napközben

ágyra ülni feküdni tilos”.

Magadról leszoktató ez. Új szavakat tanulsz: táposok,

kopaszok, gumik, csellósok; kanalazás, reptér,

emberszalámi, kocsonya, mikádó; fóka, rigó, stoki…

Ólomlábon jár az idő. Alkalmazkodni kell! Ha

dolgozhatsz: véletlen ajándék! Mezőgazdasági munka Kiskőrösön. Értelmes élet?! Két

hét!!! Már-már élhető Hrabal-novella… Átmeneti illúzió! Aztán újra a lenti gödör.

Használnak. Mindig, mindenkor. Késő ősszel is, hidegedőben. Hozz szenet,

fokhagymát. Teljesíted, gyötörheted magad. Mindegy. A szívatás a lényeg. Nincs

visszapofázás. Daráló van. Tarpatakinak 12 óra sofőrszolgálat után is vezetnie kellett,

hiába mondta, nem megy… Alváshiánytól káprázó szemmel, éjszaka. Számít? Nem
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számít! Eredmény? Halálos közúti baleset okozásért előzetes… Hogy nem tudja

elviselni, hogy emberek halálát okozta? Hogy nem tud aludni? Hogy ha szemét

lehunyja, elvakítják a reflektorok? Az előzetesben is akad szívató: a sok börtönt

megjárt elvileg-bajtárs Dorogi: „rá lehet zizzenni a seprűre / tarpataki barátom”. Csak

az időmúlás segít. Februárban a régiek leszerelnek, új kopaszok, új táposok jönnek.

Lehet rajtuk uralkodni, bratyizni velük. Bennfentes lettél. Kishivatalnok. Segítséged

kérik, udvarolnak neked… Ács! Szerezz eltávot… Ebbe nem lehet belemenni. Ács

honvéd határt von. Jó, hogy így tesz… „a zsiga nevű nyurga tanárszakos srác /

gyökössy endre könyvét mesélte / magunkról magunknak / ha befejeztem

kölcsönadom / de nem fejezte be és nem adta kölcsön” – „három nap múlva egész

éjszaka hullott a hó”, a reggeli ébresztő után az írnok hozza a hírt: „basszák meg / mi

van / felborult a teherautó / [ ] hajnalban indultak a lőtérre / főleg kopaszok táposok /

és ahol a töltésen fut az út / kisodródtak a lejtőn / a teherautó a tengelye körül / mint

a mosógép dobja forgott / a plató végén ülő két embert / összevissza verték a rájuk

zuhanó / ólomnehéz híradósládák / azonnal meghaltak / zsiga és andrás / micsoda /

hallgattunk / a többiek úgy néz ki / zúzódásokkal megúszták / gyengélkedőre kerültek

/ megfigyelésre” [ ] „a törtcsempés falat bámultuk / a hányásmintás kőpadlót / fent az

üvegtégla-sort a neont / lent a kék szegélyt / csak ne kelljen egymásra nézni / minden

más lesz mostantól / mondtam / és semmi sem”. A teherautót vezető sofőr hajnali

négykor ért a laktanyába, holtfáradtan, pihenni akart. A zászlóaljparancsnok

tajtékzott: nincs pihenés! Menni kellett. A sofőr a volánnál elbóbiskolt… Mintha az

egész rendszer omlott volna a két fiúra, „a néphadsereg / saját halottjának tekintette /

katonai tiszteletadás mellett / vehettek végső búcsút tőlük a családtagok”. Zsiga apja

vizsgálatot követelt. A minisztérium rábólintott. Miniszteri szemlét kap a laktanya. A

zászlóalj tüzérparancsnoka, kevés szavú, értelmes ember, főbe lőtte magát. Felborult

az addig se létező rend. Ellenőrzés jön!!! Látszat-dokumentumokat kell gyártani,

utólag igazolni a nem létezőt. Ács írnokként megismerte a valóság másik oldalát,

„azon tűnődtem / lám elismerték hogy függenek tőlünk / tehát nem tehetnek meg

mindent velünk / ez nem revans és nem elégtétel / annál sokkal fontosabb / kis

lépéssel közelebb kerültünk / a valóság elismeréséhez / és ez felszabadító / az igazság

szabaddá tesz / minket a hazugság tart fogva / lám én is hozzátettem a magam

sárgalacsinját / börtönünk tapasztott falához / a kiképzési tervekkel / és akad még
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munka bőven / hétfőn indul a szemle / vasárnap estig mindennel elkészülünk” Sietni,

sietni, jönnek! Dolgozni, dolgozni, dolgozni, mint csillag az égen! Mintha minden, de

minden vadonatúj lenne! Bár közben minden lazul… Lehet zenét hallgatni, szót váltani

egymással, vallásról, hitről… Mellékesen. Ki figyel oda?! Ez az igazi vereség! Hiheted,

hogy megszabadultál, beépültél, győztél, holott csak… A BIZOTTSÁG bármely

pillanatban… Mindenki mindenre készen, fegyelmezetten vár, vár, vár… Táposok,

kopaszok a negyedik szinten, elsötétített térben bombatámadást szimulálva,

gyertyafény mellett világvégét játszanak. … Az Appelplatz üres, sötét. Csend. Mintha

mindenki meghalt volna. Éltek egyáltalán?…

A BIZOTTSÁG nem jött. Gogolt megszégyenítő megoldás!
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belátni sem könnyű

„mikor felébredtünk / már hétágra sütött a nap / [ ] feltámadt a reggeli szél / az égen

néhány / bárányfelhő úszott / eltűnt a gőzkalapács / eltűnt az irdatlan állat / senki és

semmi nem / döngölte a földet / semmi dübörgés / nem hallatszott más / csak a

lombkoronák zúgása / meg a madarak éneke / mellékessé vált hogy / estefelé

visszaszivárognak / a titkos riadókörletből a / harcjárművek meg a teherautók / mint

megszálló csapatok / a néma városba / mellékessé vált mert én már / a túloldalról

néztem / szemléltem mindent”.

*

Két költemény zárja a kötetet.

A hallgatás háza – mondja az első címe. „milyen szép volna egy / nagyívű vallomás a

hazáról / arról hogy otthon-e / arról ami gyűlöletes e tájon / meg ami nélkül nem lehet

élni”. Magam is úgy vélem, erről hallgatni kell. Hisz ami belőle szavakba fogható,

torzul, „tátog a hal mikor partra vonják / s kérdik mit mesélne a vízről / kinek / a

halaknak / minek / kinek / a szárazon lakóknak”. Igaz. A versben többször felhangzó

refrént is – „ne tudja senki sem” – elhallgattatnám. De az összegzés sokat mond,

„mert ma minden erővel / titkolni kell az életet / hogy nem haltunk meg / hogy még

élünk … élünk mint apátlan anyátlan árvák / összekapaszkodva a káoszban / a

hisztéria csapásai alatt / és ezt takargatni / ép elménket meg ha van még / rejteni kell

/ rejtegetni a hazafiságot / mert – maradjon köztünk / a legszebb hazafiság most a

józan ész”. A vers 2014-es. A záró sorokat idézem: „a szomszédság már / lángban áll /

de amit titkolunk nem adható át / így nem foglalhatja el senki sem / ezért fegyverrel

nem lehet megvédeni / csak elpusztítani / ne tudja senki sem”. Ez maga a HALLGATÁS

HÁZA.

Történetek, epizódok, életrajz-töredék… Jól mondja

Hérakleitosz: az ember állandó változásban él. És

rá is lát erre. Egy rejtett forrásból, melyről

tapasztalata nincs. Belátható, hogy e nélkül

világunk élet nélküli, kész, formákba fagyott. Múlt. Jel, melynek jelentéséről mindig

lemaradunk. Megelevenítője csak az lehet, aki tovább kérdez. Nem a kész, hanem a
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keletkező forrás irányába. Nehéz tapasztalni, mert élő, nem szoktunk hozzá. Még

belátni sem könnyű. Igazsága adja életünk igazi értelmét. Goethe elfelejthette a

Werthert, el a Wilhelm Meistert, a Faustot is, de a forrást, ahonnét létrehozta őket –

nem felejthette el. „Próbáljam újra?” Persze! Semmi sem végleges, ami emberi, ha

valaki kérdez rá. Csak az a feltétel: tudd, mindennek értelme van. Változásodat

szolgálja. Erre szólít. Hérakleitosz is tovább kérdezett. Írásban fennmaradt töredéke

tanúsítja: „A léleknek logosza van, önmagát növelő.” A tapasztalat bizonyára

megváltoztatta őt, és világát is, amit addig látott. Az „önmagát növelő” logosz szavak

előtti, forma nélküli, tapasztalni is csak forma nélküli, jelenléti figyelem képes. Onnan

jön minden. Az is, aki érti, és az is, aki nem… Együtt lélegezni ezzel a kezdettel:

születés, az ember tovább teremtésének reménye és lehetősége.

Ennek reményében búcsúzik a kötet szerzője is. És idézi egy négyévesforma pufók

kislány fényképét (Befejezetlenség). Belőle még minden lehet. Esetében még semmi

nem dőlt el, nem végleges, nem lezárt, „mert valahol megbújik benne / mint szoba

sarkában a por / mint élőben az élet / az eltávolíthatatlan remény”.

Egyetértek.

kép | adobe.com
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Ács József kötetéhez

Számomra a kötet Fekete bársony című verse kulcs a lírai én megfejtéséhez, az abban

megfogalmazott vágy – „hogy nekünk embereknek / ne legyen titkunk egymás előtt /

a mindenség amúgy is egyetlen titok / álljunk előtte pőrén fedetlenül – Ács József ars

poétikája. A kötet kendőzetlen, kompromisszum nélküli igazmondásával üt szíven. A

2022-12-21 | JEGYZET

Varga Zoltán Zsolt

BOROSTYÁNKŐBE ZÁR AZ ÉJ
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az ember és az idő

Gyufák, cigaretták, tükrök elolvasása után pőrén áll előttem a költő: az egykori

előfelvételis katona (Lenti) és a gyerek (Fekete bársony, Űrhajózás kezdőknek vagy az

Árulás). Ars poétikája is ott van a címadó versben: „nálam… / a költészet meg, ahogy a

/ vak a világot kitapogatja – de József Attila is azt írta, hogy mit érdekelne engem a

költészet maga, pedig nagyon is érdekelte. A nagy költő elődtől származik ez a sor is:

A líra: logika; de nem tudomány. Ács József már-már cáfolja a tételt, olyan filozófiai,

szociológiai, pszichológiai alapossággal tapogat le külsőt-belsőt, természetet,

társadalmat és emberi lelket.

Filozofikus versei közül egyet emelek ki, a Kronosz

torka címűt, amelyben az ember és az idő, e

„kétarcú lény” viszonyát járja körül, cáfolva az idővel

kapcsolatos közhelyeinket: „ne számíts az időre /

hogy bármit megold / igaz felold és eloldoz / de szorít az idő és / újra megkötöz”.

Szociológiai alapossággal szól a hírek világáról a Szemelvények a Káosz-szimfóniából:

„hogyha kit hír sebzett meg / újabb hírtől vár enyhülést / a hírekért a hírekből a

hírekben él”.

A már említett Űrhajózás kezdőknek kíméletlen pontossággal rajzolja meg saját

gyermekkori énjét: „a gyökeresen mást / nem saját magamban kerestem / az sokkal

veszélyesebbnek tűnt / és kilátástalannak is mert / az önvizsgálatot és önvádat /

sehogy sem tudtam elválasztani”.

A tudós analizáló kedve és a gyermek tárgyakra csodálkozása egyszerre jellemzi

szövegeit: „ha ésszel nézzük a dolgokat / nincs már szűz pillantás” – írja, de ő nemcsak

ésszel látja a dolgokat, hanem bámulja is egyik mestere, Nemes Nagy Ágnes nyomán:

„… a koponyacsontokat / belülről kitapasztó körmozit”.
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kis- és nagylátószögből

Ez a belső látás vakmerő képekre inspirál, mint az Utolsó fürdésben: „Bokára tolt

terepszín gatyában / ültek a bokrok, mint latrinán / részeg bakák az égiháborúban / a

tábornok fák tövében / tisztiszolgák és hű írnoksereg”.

Nemes Nagy Ágnestől ennél is többet tanult, általa megértette, „… hogy a költészet /

nem a megszólalással / az elnémulással kezdődik / kivárni a tárgyak beszédét /

figyelni sugárzásukat”.

A tudást nem egy költeményben kamatoztatja.

Ha nem tévedek, A tél cserepeiben a kis- és

nagylátószögből is fényképezett téli

kórházudvar, a hó összeroskadása, majd

ciklikus olvadása-fagyása mögött, a verssorok között, egy költőhöz közel álló kórházi

beteg agóniája rejlik.
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Rímes vers kevés akad a kötetben. Az egyik, a Hettita napló Weöres Sándor előtt

tiszteleg, az ő Le Journal-jának parafrázisát írja. És Ács József hozzá hasonlóan az

asszociációk igen nagy szabadságfokával él.

Másik rímes versében az irodalmi kánonból való kimaradásáról, illetve a magára

vállalt felelősségről szól: „lemaradtam az irodalomról / lassú vagyok hozzá és tétova”.

A címadó versben, sokkal tárgyilagosabban, a „költészet piacvesztéséről” beszél.

Próza és líra különös, egyedi házassága valósul meg központozás nélküli

költeményeiben. A Lenti elbeszélő költemény lírai hangvételű novella-füzér is lehetne.

Ha valaki rákérdezne, számomra melyik vers reprezentálja leginkább az egész kötet

borongós hangulatát, kozmikus világlátását és látomásosságát, Az éj címűt

választanám:

a holdbéli figyelem

kőcsipkéi és sziklazátonyai

a tompán sugárzó

porszáraz tenger

az űr mélyéből aggódón

fölibéd hajló homlok

széles mozdulattal rajzolt lázlapok

filctoll-tarkasága

függőlegesen fel-le mozgó

zsinórok

kutyaugatások

visszhangzó ostorcsapásai

hátadon az izzadtság csíkjai

torkod tátongó csatornanyílása

állott feketeséget hörböl

elrejt és mégis

közszemlére tesz

borostyánkőbe zár az éj
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A Gyufák, cigaretták, tükrök kötetet többször előveszem, sokrétűsége újra és újra

megborzongat – a szövegekben, mint minden igazán jelentékeny versgyűjteményben,

váratlan mélységek rejlenek. Kimeríthetetlenül.

kép | adobe.com
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2022-12-19 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

HONVÁGY
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sokat fejlődött

Már megint ott áll. Félórája nem lehet elcsalogatni a kirakattól. Egészen közel hajol és

nyalogatja az üveget. Fagylalttal is kínáltam, mutattam kutyát, teherautót, semmi nem

segít. Odaszegezte a látvány. A múltkor is mennyit vártunk rá! Legalább egy órát.

Amennyire kicsi, olyan határozott. Nem értem, miért pont a virágosnál? Ott van a

következő sarkon a játékbolt, utána meg a trafik. Lejjebb a piacon még

kisállatkereskedés is. De neki ez kell. Párás leheletével szeretgeti a virágokat. Ha nem

zárás után jövünk erre, be is mehetnénk. Azt persze nem akarja. Néha úgy érzem,

nem hiányzik, hogy beszéljen, így is mindent el tud mondani. Amikor elhoztuk, meg se

mondták, hogy nem beszél. Az otthonban nem tudtak ezzel foglalkozni. Messze

elmaradt a fejlődése a kortársaitól, miért pont a beszéde lenne rendben? Az elején

nehéz volt, azt a néhány hónapot nem kívánom senkinek. Az a rettegés, hogy valami

komoly baja van… Napokig meztelenül visítva rohangált a lakásban, mint egy kis

majom. Fokozatosan sikerült megszelídíteni. Megijedt a hajszárítótól, a mosógéptől

még most is retteg. Az orrfújás máig kritikus, de azért van előrelépés. Már nem eszi

meg, amit az orrában talál. Amikor először adtunk a kezébe ceruzát, nem tudta, mire

való. Minden kézbe vehetőt megszagol és legtöbbször meg is rágcsál. A telefonzsinórt

majdnem elrágta. Szerencsére a fogai rendben vannak.

Mindenképpen őt akartuk, nem volt kérdés. Az első

pillanatban tudtuk, hogy ő az. A haja hasonlít az enyémre.

Többen mondták már, milyen aranyos, a szeme az apjáé.

Ezen persze csak nevetünk, de azért jólesik. A

gyermekpszichológus szerint idővel fejlődhet. Ha végre megkapja az érzelmi

biztonságot. Hátha beszélni is megtanul, még csak hároméves lesz. Ha lehetne vele

beszélgetni…. Már eddig is sokat fejlődött. A meséket is jobban tűri. Nem mondom,

hogy minden este, de azért egyszer-egyszer megenged egy rövidebbet. A képekre

mutogat, örül, ha felismer valamit. Látszik, hogy kötődni akar hozzánk. És mégis

hiányzik neki az előző helye, a megszokott környezet. Ott is a természetben érezte jól

magát, kint a kertben. Már telepakoltam a szobáját növényekkel, de még nem az

igazi. Az erdő kellene neki, azt nem tudok adni.

kép | Fortepan / Lissák Tivadar
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2022-12-03 | NOVELLA, TÖRTÉNETEK A FOLYÓN TÚLRÓL

Nacsinák Gergely András

AZ ÁLLOMÁSFŐNÖK HAZATÉRÉSE
[TÖRTÉNETEK A FOLYÓN TÚLRÓL]

Városunk életének nyugalmát úgyszólván egyetlenegy dolog volt képes megbolygatni:

a szép nők felbukkanása. Márpedig ez időről időre bekövetkezett, mert az esti

vonattal a keleti szőnyegárusok, nyugalmazott galambászok és légoltalmi ügynökök

mellett olykor dekoratív hölgyek is érkeztek, akik valamely távoli, élő vagy holt, vagy

vélelmezett rokonuk látogatása címén tartózkodtak hosszabb-rövidebb ideig

körünkben. Szerencsére a nyomukban járó felbolydulás után az élet rendszerint

hamar visszazökkent a megszokott kerékvágásba, és ilyenkor a nyugalom, ha lehet,
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három ínyenc léhűtő

még áttetszőbb lett: az emberek szemében a vihar utáni égbolt barátságos derűje

csillant. Rá is fért városunkra a felhőtlen kedély, a gyanakvás és kétely szűk

pillantásokkal kísért napjai után.

Egy időben – éppen a viharkárok mérséklése

érdekében – rendőrparancsnokunk komolyan

fontolóra vette a szép nők rendeleti úton való

kitiltását városunk területéről. Elgondolása két

okból hiúsult meg: egy inkább elméleti és egy prózaian gyakorlati okból. Első

lépésként szűrőállomás felállítását tervezte ugyanis, mindjárt a vasútállomáson. A

feladatra legalkalmasabbnak a három ínyenc léhűtő látszott, mivel így is, úgy is

naphosszat az állomáson lebzseltek, támasztották a különböző falfelületeket, s ha

bárki kérdőre vonta őket, szentül állították, hogy ők a vasútnál dolgoznak; hanem azt

az állomásfőnök úr sem tudta megmondani, pontosan milyen minőségben. Ha pedig

ennek kapcsán az érdeklődő hangot adott kételyeinek, oly vérig sértve helyezték

kilátásba azonnali és testületi felmondásukat, hogy az illető haladéktalanul

visszakozott, ki tudja, hátha tényleg nélkülözhetetlenek, és senki sem akarta kockára

tenni azt a napi egy vonatot.

A parancsnok tehát kinevezte őket szűrőállomásnak, ám hamar észlelnie kellett, hogy

bizony a hivatalos státusz ellenére sem működnek elvárható precizitással. Tegyük fel

példának okáért, hogy a vonat vaslépcsőjéről sikkesen lelép a peronra két,

szarvasbőrcipőbe bújtatott láb. A cipő zárt, nem kihívóan magas sarokkal, rézcsatja

azonban karcsú boka alatt záródik, amely kecsesen ívelt lábszárban folytatódik, és

fagylaltgombócot idéző térdkalácsokban kulminál. „Bámulatos!” – rikkant fel ilyenkor

az Első Ínyenc Léhűtő, és már iktatná is rögvest a tüneményt. A Második Ínyenc

Léhűtő azonban lefogja a kezét. „Csak lassan a testtel!” – dörmögi rendkívül stílusosan
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apró csillámokká porladva

ideillően. – „Nem látsz a szemedtől? Csípeje nyiszlett, válla csapott, keble amorf”.

„Nyaka pedig úgyszólván nincs is” – tromfol rá a Harmadik Ínyenc Léhűtő. És ez így

ment. Ha a Harmadik Léhűtő lelkesedett a húsos ajkakért, a Második Léhűtő feltűnő

fogyatékosságot állapított meg deréktájon; ellenben ha ő ragadta magához a

hivatalos irkát, a másik kettő óbégatni kezdett, a csapott rüsztöt és a tartás

esetlenségét róva fel, vagy a szemekből hiányolva a bűverőt. Mintha minden

alkalommal három különböző hölgyet láttak volna végiglejteni a peronon, és nemcsak

hogy nem született pecsétes egyetértés, de mire az illető az állomásépület ajtajában

eltűnt, rendszerint hajba is kaptak. A másik akadály, mint mondtam, gyakorlatibb volt,

habár az elsőtől nem egészen független. Városunk tábla- és cégérfestő mestere

képtelen volt egyértelmű „szép nő” piktogramot tervezni, amelyet egy vörös vonallal

keresztül lehetett volna húzni, és a bevezető utakon, mindjárt a település nevét jelző

tábla alá kihelyezni. Pedig akadt is volna még egy hely a többi nemkívánatos elemek –

úgymint: uzsorások, spekulánsok, próféták és elefántok – belépését tiltó ábrák alatt.

Így a zavarba ejtő szépségek továbbra is szűretlenül, minden hatósági korlátozás

mellőzésével közlekedhettek keresztül-kasul a városon, átmeneti dagályt okozva az

italmérésekben, és apályt a hitvesi szobákban. Aztán, akár a hold, eltűntek a

horizontról, a közhangulat pedig, mint a víztükör, lassan elsimult.

Kivételt képezett a sellő érkezése.

Úgy esett a dolog, hogy az őszelő valamely

harmatosabb reggelén a Három Ínyencek

magányosan veszteglő vasúti kocsit

pillantottak meg a mező szélén állani. A se

vége-se hossza tehervonatok egyikéről csatolhatták le, amelyek éjszakánként

kivilágítatlanul, titokzatos rakományokkal róják az országot, ám nappal láthatatlanok.

Hogy miért csatolták le és húzták mellékvágányra épp ezt az egy vagont, sohase

derült ki. Ósdi, vaslapokból összeszegecselt teherkocsi volt, és amikor a kotnyeles

léhűtők elhúzták a rozsdafoltos tolóajtót, meglepetésükben még a lélegzetük, ez a

súlytalan páternoszter is megakadt, és néhány pillanatig se fel, se le. Mert ugyan ki

számítana rá, hogy egy vagon ajtaja mögött az óceánnal nézzen farkasszemet. Az

opálos, kavargó, hipnotikus, mélységes óceánnal. A síküvegfalon megtörtek a fátyolos
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napsugarak, aranyglóriát rajzolva a lomhán örvénylő vízbe. Majd egy arc bontakozott

ki a víztömegből, egy meglepett, kíváncsi, de cseppet sem ijedt arc: a sellőt odacsalta

a hirtelen beszűrődő világosság. Rámosolygott a három, tátott szájú léhűtőre, majd

kecses félfordulattal eltűnt a homályban. Néhány pillanattal később újra felbukkant,

lentről felfelé ívelő lendülettel, látni engedve tökéletes felsőtestét és elegáns

farokúszóját. Az üvegtartályt, melynek vizét állandó mozgásban tartotta a sellő

hullámzó teste, percről-percre több világosság árasztotta el: a vízben napspirálok

forogtak, fénypászmák keresztezték egymást, apró csillámokká porladva a sellő

nyomában. A három léhűtő, ismét lélegzethez jutván, sarkon fordult, és hanyatt-

homlok futásnak eredt.
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A sellő érkezésének természetesen még aznap délelőtt híre ment, a mi kis városunk 

tempójához képest hallatlan gyorsasággal. Hogy a kíváncsiskodók tódultak volna, 

mint mondani szokás, azt nem lehet állítani. Szállingóztak inkább. Volt, aki hivatali 

kötelességből szemrevételezte a vasúti kocsit, ilyen volt az állomásfőnök, a 

polgármester, a líceum igazgatója és igazgatóhelyettese, valamint természetesen a 

három léhűtő is ide sorolta magát. Voltak, akik leplezetlen, ám kérészéletű 

érdeklődéssel vetettek egy pillantást a jövevényre, úgyszólván lokálpatriotizmusból, 

csak hogy elmondhassák: semmi sem hagyja őket hidegen, ami városunkban történik.
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némi fáziskéséssel

Akadtak meglett korú családfők, akik csak néhány napos ráhagyással, úgymond

bokros teendőik ellenére vizitálták meg a vagont, és fejüket ingatva, szájuk sarkában

szivarral tárgyalták, hogy azért mégsem vesztegelhet itt ez a vagon, míg világ a világ,

előbb-utóbb szükség lesz a mellékvágányra. Mások kisebb csoportokba verődve,

többnyire az italmérések zárórája után ténferegtek az állomás felé, és általában

sokkal odaadóbb figyelmet szenteltek a sellő csinos felsőtestének, mint a rendhagyó

folytatásnak. Iskolásfiúk szökdöstek el a nagyszünetben, hogy megnézzék, ott van-e

még a vagon. Egyszóval a város lassan, de biztosan haladt a teljes felbolydulás felé.

Mint a földmélyi rengések, amelyek lassan találnak utat a felszínig, hogy ott jószerivel

észrevétlen hajszálrepedések képében jelezzenek előre közelgő katasztrófákat, úgy

kezdte el fejét ingatni az újságosbódéban élő hírlapárus, a közhangulat e páratlan

szeizmográfja. A sellő mindeközben töretlen kíváncsisággal és pártatlan kedvességgel

szemlélte az elébe zarándoklókat; és amikor néhány csibész jómadár fagyasztott

heringet dobott be neki, gurgulázó kacagással jutalmazta a tréfát, szemlátomást

csöppet sem véve zokon a modortalanságot: farkának egyetlen erőteljes

mozdulatával messzire röpítette a merev haltestet, amely csillogó ívben röpült a

töltésen túlra a kék ég alatt.

Igaz is – azt például senki sem tudta, mit eszik egy sellő.

Ilyen körülmények közt nem csoda, hogy némi

fáziskéséssel ugyan, de a gőzhold feltalálójának

füléig is eljutott a tengerrel telt vagon híre. Nem is

habozott: ahogy volt, hajadonfőtt és házipapucsban,

mindössze egy sálat a nyaka köré dobva indult nagy sebbel-lobbal a vasútállomás

felé. Ehhez rézsút át kellett vágnia csaknem az egész városon, aminek

folyományaképp a járókelők összesúgtak a háta mögött: lám, ennek is elment az esze

végképp – sálat venni ilyen időben, hisz jóformán nyár van még! És igaz, ami igaz, a

csípősebb hajnalt és alkonyt leszámítva kellemes langymeleg volt azokban a

napokban. De azért többen is a nyomába szegődtek, hiszen a feltaláló nem szokta

csak úgy a semmiért elhagyni mechanikus kuckóját.
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Kifulladva ért az állomásra, mert benne járt már a korban: ómódi cvikkerén át sűrű

pislogással vizslatta a csöndes víztartályt. Talán aludt a sellő. Ha képesek egyáltalán

aludni az efféle szerzetek. Jó néhány perc is eltelt, míg végre lassan, nagyon lassan

kibontakozott a vízhomályból a sellő szilfid alakja, mintha nem is úszott, hanem

lebegett volna. Akik a jelenet szemtanúi voltak, később azt állították, hogy megállt az

idő: az órák tiktakkolása is szünetelt, míg a feltaláló kotorászni nem kezdett felöltője

számos zsebében, ahonnan végtére csálé, pecsétes, viharvert irkát halászott elő.

Reszkető ujjakkal lapozta oda-vissza, majd egy pillanatban megállapodott, tekintetét a

sellőre szegezte, száját eltátotta, és sziszegő és gurgulázó hangokat adott ki magából,

mint egy horpadt kávéfőző. A sellő pedig, mintha megértette volna – válaszolt:

szájából buborékfüzér tört a felszín felé, és amikor a víz színére ért, az iméntihez

hasonló – de azért sokkal csengőbb – hangok pukkadtak szét a levegőben. Az idő

ismét nekilódult, a szájtátiak pedig álmélkodtak. A gőzhold feltalálója beszél a vasúti

sellővel! Persze ez az álmélkodás sem tartott fél napnál tovább. Ugyan ki más volna

képes szót érteni egy efféle szerzettel, legyintettek a higgadtabb polgárok (akik nem is

voltak jelen az idő átmeneti felfüggesztésénél), ha nem éppen ő, ez a holdkóros. Mert

– és ezt meg kell vallani –, amilyen nagy becsben állt egykor a feltaláló a mi kis

városunkban, annyira leáldozóban volt a csillaga mostanság.
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Ez az úriember annak idején azzal tett szert bizonyos mértékű hírnévre, hogy –

romantikus hajlamú férfiú lévén – szerkesztett egy gőzmeghajtású holdkaréjt, amelyet

ki lehetett bérelni lovagias célokra (mert valamelyes praktikum sem volt tőle idegen).

Teszem azt: ha szerenád vagy leánykérés zajlott, vagy egyéb olyan esemény volt

napirenden, amihez holdvilág dukál, ám a hold jelenléte az égen épp nem volt

esedékes (netán felhőkbe burkolódzott), akkor az elmés gőzhold-masina,

feltalálójával együtt a kívánt hely közelében az égbe emelkedett, és igény szerint ott is
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igazi úriemberek

maradt (de legfeljebb másfél órát). Fénye fölöttébb emlékeztetett a hold fényére –

megalkotója erre nagyon kényes volt –, és igazán nem volt zavaró a gőzmasina hangja

sem, vagy legalábbis meg lehetett szokni.

Érthető, ha a találmány a maga idején rendkívüli népszerűségre tett szert a város

bohémiára hajló fiatalsága körében, amit az is tetézett, hogy kiötlője igazán jelképes

összegért bocsátotta rendelkezésre a holdat, jószerivel a maga mulattatására.

Szerette figyelni ugyanis, ahogyan a szerelmesek egymásra találnak vagy kibékülnek,

szerette a meghitten színpadias jeleneteket: cvikkere ilyenkor kissé bepárásodott, és

pipájából dauerolt füstkarikák bodorodtak, míg ő lábát lógázva üldögélt privát

holdkaréján a tetők felett. Csak a házőrző ebek vadultak meg a látványtól, és

nyüszítettek az üres égre még órákkal azután is, hogy a gőzholdat lekapcsolták. De

nem ez vetett véget a masina karrierjének; hanem amikor egy jöttment házaló előállt

egy jóval takarékosabb – ámbár fantáziátlanabb – változattal: egy kivilágítható,

madzagról irányítható kerek lampionnal. Még holdkrátereket is festett rá. A kispénzű

gavallérok hamar átszoktak az egyszerűbb kivitelezésre, ez meg ráadásul telihold volt,

úgy érezték, többet kapnak a pénzükért. A gőzhold lekerült a napirendről és az égről:

ott ette a rozsda a ház oldalához nőtt düledező sufniban (annak idején nagyképűen

„hangárnak” nevezték), a házaló megszedte magát és továbbállt, a gavallérok pedig

megházasodtak, és részükről nem mutatkozott igény további szerenádokra. A

feltaláló attól az időtől csak néhanap mutatkozott a városban. Kétségkívül ügyködött

valamin, többek szerint okvetlenül korszakalkotó masinérián, netán szimultán több

korszakalkotón is, de az érdeklődőknek hamiskás mosollyal mindig csak annyit felelt:

„Majd a maga idején!”. Így hát az érdeklődők és kotnyelesek is elkoptak lassankint.

Most azonban előbújt vackából, és a mellékvágányon,

csálé füzetében lapozgatva társalkodott a sellővel. A

gurgulázás és sípolás közepette szemlátomást

kimelegedett, sálja kibomlott, és lassan a bokájáig

ereszkedett. A Három Ínyenc Léhűtő közelebb óvakodott. Mit mond? – kérdezték.

Hangjukban nyoma sem volt a szokott pökhendiségnek. – Hogy jól érzi itt magát –

válaszolt kurtán a feltaláló. – Hogy milyen kedvesek az itteni népek. És hogy maguk

hárman: igazi úriemberek.
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A Három Ínyenc Léhűtő csak nyelt egyet – a hárman összesen hármat –, és nem

szóltak egy szót sem.

Mit mondott? – kérdezték megbátorodva a távolabb állók is.

Hogy itten mi vigyázunk rá, és mindenki tisztuljon hátrébb a kocsitól! – felelte a három

közül az, amelyiknek először jött meg a hangja. – Legyenek szívesek – tette hozzá jóval

csöndesebben a második. Persze a feltalálót kivéve – sietett pontosítani még

vékonyabb hangon a harmadik. Ez megtette a hatását: valamiért minden bámész

hátrált pár lépést. A sellő kedvesen mosolygott rájuk. Arca nem volt különösebben

szép, már az emberi nők bejáratott szépségéhez mérten: volt benne valami távoliság,

de a mosolya, meg kell hagyni, lefegyverző volt. Akkor még nem tudtuk, hogy

sellőmosoly nagy dózisban: mérgező.

A feltaláló attól a naptól egy nyitható horgász-sámlival fölszerelten minden délelőtt

kimasírozott a pályaudvarra. Vitt töltőtollat meg egy vadonatúj füzetet is, nyilván

sellőnyelvi ismereteit bővítendő. A napok észrevétlen rövidültek és hűvösebbek

lettek, hamarosan csakugyan elkelt a könnyű sál. A hold, mármint az igazi, fogyásnak

indult az égen, és ahogy fogyott, úgy lettek mind harmatosabbak a reggelek, úgy

koppantak mind sűrűbben a promenádon a vadgesztenyék, virultak kócosabban az

őszirózsák. A feltaláló minderre rá se hederített: hanem késő délutánonként, amikor

összecsukta horgász-sámliját, és régimódi meghajlással, egy búcsúbugyborékolás
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merő zagyvaság

kíséretében elköszönt a sellőtől, növekvő aggodalommal tekintgetett a fogyó holdra. –

Szeretném, ha ma a vagon mellett éjszakáznának – közölte aztán egy estébe hajló

délutánon a Léhűtőkkel. – Mire föl? – kérdeztek vissza nyomban azok. – A hold miatt –

intett kezével az este irányába a feltaláló. Többet nem mondott, de állítólag aznap

éjjel a három semmirekellő a peronra terített jutazsákokon aludt. Legalábbis nincs rá

más magyarázat, hogy másnap miért harmattól lucskosan, rumot követelve zörgettek

be napkelte után, nyitás előtt a Bakterítő nevű közeli csapszék ajtaján.

Aznap éjjel hallottuk először a sellő énekét. A hold az

utolsó negyedbe lépett. Mintha egy tengerben heverő

kagyló mélyéről, mintha a foszladozó időből szállt volna

fölfelé a hang, amely úgy oszlott el a város felett, akár a

feledékenység. Voltak, akik a hűvös éjszaka ellenére is nyitott ablaknál ülve hallgatták;

mások szorosan berigliztek ajtót-ablakot, és fejükre szorított párnával színleltek

alvást. A kóbor macskák a háztetőkre telepedtek és nem mozdultak – csak a szemük

fénylett, mint tűzhelyek hamujában a zsarátnok. Másnap az egész város röstelkedve

ásítozott. De mit volt mit tenni: attól kezdve, hol hosszabb, hol rövidebb időre, de

minden este felhangzott a sellő éneke, beférkőzött a szorosra gombolt kabátok alá,

fodrozta az alvó szökőkutak vizét, a kockakövekre hóharmatként szitált. Kínt és

színeket lopott az emberek álmaiba, akik kezdték megszokni az éneket, és hallatára

elszunnyadtak. A Három Ínyenc Léhűtő már külön kérés nélkül is jutazsákokon

éjszakázott. Ahogy a hold fogyott, úgy vált hosszabbá és összetettebbé az ének.

Szépnek ugyanúgy nem lehetett mondani, mint a sellő arcvonásait, legalábbis az

emberi dallamok ismerős szólamaihoz képest, de határozottan megvolt benne az a

távlat, ami hallgatóit bizonyos fokig saját maguk számára is idegenné tette. Városunk

zenekarának karnagya ezeken az éjszakákon toronyszobájának ablakában állva

megszállottan igyekezett lekottázni a hallottakat, de még ha éjnek évadján úgy is

érezte, hogy egyik-másik részen sikerrel járt, reggel kiábrándultan kellett konstatálnia,

hogy merő zagyvaság az egész. Amikor pedig – fél évre rá – megpróbálta

nagyzenekarral eljátszatni a letisztázott végeredményt, kényszergyógykezelés lett a

vége. De ne szaladjunk ennyire előre.

61



AZ ÁLLOMÁSFŐNÖK HAZATÉRÉSE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-az-allomasfonok-hazaterese/

A feltaláló attól fogva csak ritkásan mutatkozott az állomáson. Valamiben

mesterkedett. A városatyák is mesterkedtek valamiben: betelt a pohár, szavaztak,

telefonáltak, sürgönyöztek, vontatná el végre valaki a vasúti kocsit a mellékvágányról,

az lehetetlen, hogy ne volna tulajdonosa, az égvilágon minden dolog valakié, de a sok

telefon, sürgöny és tanácskozás végén csak oda lukadtak ki, ahol a karnagy úr is: hogy

tudniillik merő zagyvaság az egész, bürokratikus zsákutca.
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a kentaurok békés népség

Amikor már csak egy vékonyka karéj látszott a holdból az őszi alkonyatban – nem

több, mint holmi szórakozott ecsetvonás –, a léhűtők és a feltaláló, az

állomásfőnökkel kiegészülve gondterhelten álldogáltak az egyes számú peronon a

hűlő levegőben, és nézték a magányosan veszteglő tehervagont. Aztán, mintha

összebeszéltek volna, sarkon fordultak, és lépteiket a Bakterítő felé irányozták.

Megálltak az ébenfekete pultnál, mely a legendás, tíz kart számláló sörcsap mentén

húzódott, mint valami vége-hossza nincs móló, és grogot rendeltek. A nem kevésbé

legendásan szűkszavú csapos végignézett a társaságon, és csak annyit mondott: Ma

este az urak a vendégeim.

Az ablakon át beszűrődött a sellő szokatlanul lágy éneke. Hosszú éjszakának

ígérkezett.

Az ezt követő eseményekre ma már csak az

állomásfőnök – kronológiailag

meglehetősen képlékeny – beszámolója

deríthet valamelyes fényt. A feltaláló,

grogtól puha nyelvvel állítólag azt magyarázta, hogy az újhold napjai akár végzetesnek

is bizonyulhatnak a sellő számára. Ha eltűnik a hold az égről, a kentaurok bizonyára

átkelnek a folyón, és igyekeznek megkaparintani maguknak. Felajzottságukban nem

ritka, hogy áldozatukat, vágyakozásuk tárgyát széjjeltépik, mindenik magának akarván

megszerezni az áhított testet. Mesebeszéd ez, vetette közbe az egyik léhűtő.

Tudvalévő, hogy a kentaurok békés népség: évek óta ott élnek a folyó túlpartján, a

dombok mögött, még sohasem merészkedtek át az innenső oldalra, és mindig is

nyájasan viselkedtek; ő is számtalanszor látta már, milyen békésen poroszkálnak

cseverészve a lankákon – a vágányok mögötti mező ugyanis a folyóig ért, jól

kivehetőek voltak a szemközti dombok. Így igaz, mondta a feltaláló, csakhogy a sellő

éjszakai éneke köztudomásúlag megőrjíti őket. Napok óta hallani, hogy patáik alatt

dönög a föld. Amint kialszik a holdfény, át fognak kelni a gázlón, megrohamozzák a

teherkocsit, és ezt a sellő is tudja. Akkor mi a fenének énekel? mordult át a sörmóló

túlfeléről a csapos. Miért nem hallgat inkább?

Nem tudnak nem énekelni, közölte mélabúsan a feltaláló.
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Szerencsésnek mondhatják magukat, akik mindjárt a kórházból való távozása után

első kézből hallhatták az állomásfőnök beszámolóját, amikor még nem nélkülözött

némi koherenciát. Idővel ugyanis a beszámoló kaleidoszkópszerűen átrendeződött,

kikoptak belőle az oksági viszonyok, szereplők tűntek el és bukkantak fel

meglepetésszerűen, és egyáltalán: az elbeszélés mind kevésbé hasonlított önmagára.

A Bakterítőben töltött estéig nagyjából követhető az események fonala, inkább a

rákövetkező éjszaka történtek során gubancolódott reménytelenül össze. Miután a

társaság hazatért – aznap éjjel senki sem maradt a teherkocsi mellett, bár az

állomásfőnök úr az irodájában éjszakázott és hajnalig válogatott lidércnyomások

gyötörték – a nap békésen, annak rendje-módja szerint virradt fel, nyárfák hosszú

árnyait terítve az utakra és mezőkre. A kofák fölszedték a krumplit és ládákba

pakolták a maradék szőlőt a másnapi piacozáshoz. Délben kicsengettek, és páros

péntek lévén a könyvtáros sétapálcájának ütemes kopogása a főtéren át nem balra, a

porcelánház felé, hanem jobbra, a kávéház irányába kanyarodott. A háziasszonyok

délután hozzáfogtak a nippek portalanításához. A feltaláló álló nap nem mutatkozott,

a Három Ínyenc Léhűtő pedig kelletlenül és kéretlenül instruálta a vasútállomáson

megfordulókat, miközben nyugtalan, lapos pillantásokat vetettek a mezőn túlra, a

folyó irányába. Az állomásfőnök nyomott hangulatban volt, tányérsapkája alá vizes

zsebkendőt illesztett, és szidta a rendszert. Pedig nem is volt semmiféle rendszer.

Amikor az utolsó, aznap esedékes szerelvény is átrobogott az állomáson, az

állomásfőnök úr (mert a pályaőr már korábban hazabiciklizett) kulcsra zárta az

íróasztal fiókjait, és induláshoz cihelődött. Az irodaajtón kilépve látta a három léhűtőt,

amint komor képpel téblábolnak a vasúti kocsi körül, markukban csákányt, ásót,

szívlapátot szorongatva. Intett nekik, és az állomásépületet megkerülve hazafelé vette

az útját.
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valami fekete vihar

A beszámoló innentől próteuszi jegyeket ölt. Tény, hogy a vasúti kocsi a sellővel együtt

reggelre eltűnt a mellékvágányról. A legészszerűbb magyarázat szerint a

vasúttársaságnál végre feltűnt valakinek a vagon hiánya, és az éjjel rákapcsolták egy

arra haladó tehervonatra. Viszont tény az is, hogy a három léhűtőnek is nyoma

veszett; a mező füve pedig reggelre kitaposva, hosszú sávokban legázolva, kifordult

rögökkel kornyadozott, és alvadt sárfoltok pettyezték a fényes síneket. A beszámoló

egyik verziója szerint az állomásfőnök hazatérését egy pohárka szilvórium – de

tényleg csak egyetlenegy – akasztotta meg ideiglenesen a Bakterítőben. Másik verzió

szerint a művelet teljes egészében zátonyra futott, és minden, ami innentől

következik, egyetlen másnapos lázálom. A később burjánzásnak indult verzióktól

tekintsünk el, igyekezvén a lényeg szkeletonjára koncentrálni, amennyiben ez

egyáltalán lehetséges. A dübörgésre és csikorgásra csak kevesen riadtak fel.

Szemtanúként jöhet számításba a karnagy úr, aki toronyszobájának ablakában, kottás

füzettel az ölében várta a sellő aznap esti dalát. Ehelyett fémes nyikorgást hallott, egy

konzervdoboz tetején megcsúszó konzervnyitó hangját ezerszeres erősítésben, és

minthogy ezen nemigen volt mit kottázni, fölnézett. Látta, amint ifjúságának hű

kísérője, a gőzhold fújtatva feltántorog az égre: kétségkívül ugyanaz volt, csak kissé

halványabb fénnyel, grünspan-foltokkal tarkítva, horpadásosan. Kezelője cvikkeresen,

régimódi fejfedővel, nyaka köré vetett sállal, de hajdani pipájával a foga közt

igyekezett egyensúlyba hozni a vén masinériát, míg az néhány kiszámíthatatlan

manőver után imbolyogva megindult nagyjából a folyó felé, mint valami kapatos

krakéler. A karnagy úr, az őt megrohanó szép emlékek hatása alatt bágyadtan intett

utána.

Az állomásfőnök saját bevallása szerint azért indult

el a Bakterítőből visszafelé, az állomás irányába,

mivel ott felejtette a zsemlét meg a parizert, és a

pohárka szilvóriumtól roppantmód megéhezett.

Már majdnem odaért, amikor a víztorony fekete tömbje mellett megpillantotta a

gőzholdat veszettül keringőzni az égen: alkatrészeinek fülsértő csikorgása ugyanakkor

a valaha hallott legszebb énekkel párosult, és a kettő együtt olyasvalamit adott ki, ami

ugyanolyan közel állt a teljes kakofóniához, mint a szférák zenéjéhez. Az épületet
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megkerülve visszahőkölt: amit eddig a vér dobolásának vélt a fülében, az most

lábdobogássá artikulálódott, és valami fekete vihart látott örvényleni a töltésen túl. A

fal mellett araszolva igyekezett irodája biztonságába jutni; a kulcsokat keresve

kotorászott zsebében, de csak az órája akadt az ujjai közé. Ösztönösen rápillantott,

hogy leolvassa róla a valóságot – de a zsebóra nem járt.

A moraj erősödött, nemkülönben a csikorgás, meg az énekszó. Már bánta, hogy nem

egyenesen hazafelé indult, kánya vigye a zsömlét meg a parizert. A kulcsok is a

kocsmában maradhattak. Hátrapillantott a válla felett: a gőzhold pontosan a vasúti
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eszméletének foszlányai

kocsi fölött dülöngélt, fénykörén túl sistergő sötétség. A vagon tetején három komikus

figura hadonászott és kiabált. Abban a pillanatban egy lánc végén függő vasmacska

repült le a masináról, gyomron találva hármójuk egyikét, aki azonnal lebucskázott a

holdudvaron kívüli éjszakába. Az állomásfőnök összecsipegette minden maradék

kurázsiját – elvégre az ő alkalmazottairól van szó, ha minden igaz –, és megindult

kifelé a peronon. Pár lépés után valami gyors és nagy magával sodorta.

A töltés kövein ébredt zúgó fejjel, deres

bajusszal, zúzódásokkal tele. Tányérsapkája

sehol. Egyenruhája rongyos. A reggel derűs

és tiszta volt – az égbolt, akár a frissen súrolt

fazék, gondolta. Erről eszébe ötlött, hogy csak haza kéne menni már. Könyökére

támaszkodva körbepislogott. Sehol senki. A járás nem igazán ment, ezért négykézláb

indult el az úton a város felé. De már félúton, a Bakterítő magasságába érve igen

elfáradt. Erőtlen és makacs zörgetésére nagy sokára megjelent a rosszkedvű, csipás

csapos. Szorult belé némi emberség, úgyhogy a szerencsétlent odatámasztotta a

söntéshez, míg orvosért telefonált. Aztán poharakat kezdett törölgetni. Az

állomásfőnök, csak hogy megőrizze eszméletének foszlányait, igyekezett pontos, ám

értelmetlennek ható mondatokkal összefoglalni a tegnap estét, nem mintha bárki

kérte volna erre. Amikor befejezte, az első napsugarak már a koszos ablaküvegen

tapogatóztak befelé. Várt valamiféle reakciót. Ehelyett a következő, a körülményeket

figyelembe véve meglepő szavak hangzottak fel a csapos szájából:

Jer, kedves Puck: emlékszel-é,

hogy egyszer ültem kinn a szirtfokon,

hallgatva egy delfinen lovagló sellő énekét;

oly édes és összhangzó dallamot,

hogy hallatán a zord tenger lecsöndesült,

és némely égitest, pályáját feledve, lesietett,

csak hogy hallja muzsikáját a tengeri szűznek…

Ez volt a pont, amikor az állomásfőnök megfogadta, hogy kérvényezni fogja a

nyugdíjazást, és elájult.
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A gőzhold darabjait mérföldekkel odébb találták meg, a folyó túlpartján, egy domb

tövében. A feltalálót még ott sem. Az állomásfőnök úr egy hétig nyomta az ágyat a

kórházban, mielőtt végre hazatérhetett. Addigra valami csibész festékkel odamázolta

a Három Ínyenc Léhűtő szedett-vedett alakját az állomás épületének falára, ám

rejtélyes okból senki sem vesződött azzal, hogy eltávolítsa. Mire a hold ismét felhízott

az égen, az emberek újra képesek voltak aludni énekszó nélkül is.

Mindenesetre a város közigazgatási határán, a településnevet cirkalmas betűkkel

hirdető tábla alá a biztonság kedvéért kikerült egy „kentauroknak belépni tilos”-

piktogram, amelynek megfestése a cím- és cégérfestő számára nem okozott

különösebb fejtörést. És így legalább minden hely betelt.

kép | adobe.com
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Búth Emília

VÉGTELEN

Macska szemében

térbeli fraktál:

végtelenített

életet kaptál.

Két tenyered zárt

tengeri kagyló,

nyílik a fényre.

Szóra fakad szó.

kép | adobe.com
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Kiss Dániel

TÚLSÁGOSAN VÁRTAD

azért nem jött el mert túlságosan vártad túl soká

már a nyakadra tekeredett a kígyózó idő

lábadra büdösödött a szakadt zöld converse cipő

addig kottázd az elnyúló macska dorombolását
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hány villamos ment el a szemed előtt

itt mióta várod

kábé tizenhárom

még szárítja a haját vagy el se jön

idebarnulsz a napon

mint a gyerek otthagyott almája

nem nyom már agyon a pad karfája

még egyet megvárok

kép | Nurzhan Sarzhan, unsplash.com
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Handi Péter

TÁMASZ ÉS SZEREP

Bedobták ezt a kertet életembe.

Zöld tincseivel amint mellém telepszik,

néha öregként nyögdécsel, máskor

süvölvényesen hátba vág,

mutatja változó vonásait, mint

arcsebészek és kozmetikusok reklámjai

a lehetőségeket.
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Jó társaság a kert, pontosan érkezik,

eleinte fáradt, de hamar kifújja magát,

a melegben hűs vizekkel itatom.

*

A sétabot némasága, ahogy

könnyedén lóbálható ficsúri kézből

a roggyanó léptű öreg

barátjává idomul. A támasz

mindössze szerep, rúd és fogantyú

bölcsen engedelmes, generációkban

mért története van, hiszen

őse anyagából szakították ki a szerepre.

A fák tudnak egymásról –

ez a mankóvá őszült sétabot vajon

őriz zöld emlékeket?

kép | adobe.com
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Egy másik verzió – Fazekas Máté filmjéhez

A hajléktalan még szinte aludt, amikor a kezébe nyomtam a dobozos sört és a

majdnem teli csomag piros Symphoniát. Csak két szál hiányzott belőle. Szűk,

homályos szemmel nézett rám, magánál volt annyira, hogy átvegye, de nem hiszem,

2022-12-09 | NOVELLA

Janecskó Kata

KILAKOLTATÁS 
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veszéllyel tele

hogy halkan, feszengve elhadart magyarázatomat megértette. Amint kiadtam a

kezemből, bámulatos gyorsasággal vált a Heineken és a cigaretta a férfi holmijának

részévé, mintha mindkettő mindig is oda tartozott volna, az egykor talán piros padra

valahol az Oktogon és a Nyugati között a körúton, a megürült, ragacsos

sörösdobozok, a csikkek és a girhes vénember mellé.

Az első meggyújtott Symphonia oda-vissza, oda-vissza

vándorolt a piszkos hüvelyk- és mutatóujja formálta

csipesz meg a cserepes ajka között. Örült. Jókedvében

utánam szólt, relációnkhoz nem illő, behízelgő

aggodalommal: látott ám máskor is erre, megismer a rózsaszín fejhallgatómról, és

legyek elővigyázatosabb, mert veszéllyel tele a pesti utca. Megtanultam vigyázni

magamra, szóltam vissza neki a vállam fölött.

A gyereknek aznap este hazavittem egy stopperórát és egy Rubik-kockát. A

stopperórára futólag rápillantott, és ott hagyta az asztalon. A Rubik-kocka érdekelte.

Valamikor levált az egyik a kilenc sárga négyzet matrica közül, de megtaláltam.

Félretettem, hogy majd keresek hozzá pillanatragasztót. A gyerek nem bánta, azt

hiszem, észre sem vette, hogy az egyik négyzet vaksi, üres fekete, mint egy halott

szembogara. Forgatta a sorokat kitartóan, pedig – persze – nem tudta kirakni a

kockát.
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Z.-nek járókeretet küldtem. Felbosszantott, ahogy a primitív szerkezet nem akart

rendeltetésszerűen összecsukódni a szállíthatósághoz. Jobban tudna vele közlekedni,

mint ahogy a botjával botorkál, mondtam magamnak, és ellenálltam a sürgető

késztetésnek, hogy odavágjam azt a szart a túltömött műanyag kuka oldalába.

Az alapítvány raktárába egy nejlonszatyornyi bontatlan csomagolású, sohasem

használt gézzel, fáslival és pólyával állítottam be. Megkönnyebbülés volt, hogy

legalább azok nem vesztek kárba az orvosságosfiók bőséges tartalmából, melynek

mennyisége és változatossága őszintén szólva még engem is meglepett.

Szükségtelenül gyorsak voltak a mozdulatok, ahogy – lejárati időre és típusra való

tekintet nélkül – az összeset beleszórtam az erre a célra magammal vitt papírtáskába.

Hallgattam a zörgést. A leadást előírásszerűen hajtottam végre. A gyógyszertáros nem

tett megjegyzést. Anyám azt mondta, a fájdalomcsillapítókat legalább megtarthattuk

volna. Megvontam a vállam.
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kiirthatatlan
előszobapolcon. Sok ott a repülő rovar. Az erjedő szilvára

jönnek. Iszonyú sok szilva tud nőni egyetlen kisebb fán is.

Csak akkor vehető észre, ha egész nyáron senki nem szedi

össze, ami leesik. A polcon, ahová a légycsapót tettem, volt már egy csavar, ami nem

tudtam rájönni, honnan eshetett ki. A légycsapó és a csavar mellett csak a falak

sárgásba váltott színe és a kiirthatatlan, légfrissítővel ideig-óráig elnyomható

dohányfüstszag maradt a házban.

A maradék csokit megettem, a könyvek közül párat megtartottam.

A piros autót nem adtam senkinek. Ha vége lesz egyszer ennek az egésznek, az árából

megveszem a sírkövet.

kép | adobe.com

Az új albérlőnek az elektromos légycsapót hagytam az
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Vártalak.

Négy busz ment el addig.

Kiürült pályaudvaron

süvít át huzatként az éj.

Lépéseim:

2022-12-17 | VERS

Lendvai Zalán

VÁRTALAK
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szisszenő csúszások

a felújított csempén,

de a tető majd rászakad.

Arcok.

Elmosódott festékek,

szépségében semmilyen,

lufira mázolt freskók.

Mögötte

levegő, még lebegő

igazzá remélt hazugság,

tévelygőre forró lepedő.

Néznek.

Pórusaimba ivódó íriszek,

Egynek látnak engem.

egynek látom őket.

Nem

ide tartozom, máshogy

csörög a chipsem,

máshogy pislogok.

Vártalak.

Hűvösen visszhangzó

állomáson nem maradt más,

csak én, akivel összefagyhatok.

kép | adobe.com
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Czilczer Olga

A VILÁG IDEJE

SOl

Q

der

Toil

30

1,00N

    Esett. A rezeda a luc vállára hajtotta fejét. Vendégvirágok sárgája dőlt el az ágon. S 

amit suttogtak, a fa titka maradt.

    Lesek a számlap tűlevél mutatóira. Hajnali három. Kicsit még maradhatok az 

éjszakával. S ha nem várok már arra, aki soha nem tér vissza, akár még henyélhetek 

is. Van gondom valamire? Kell pattannom, öltöznöm, fésülködnöm?

    A világ ideje örökzöldben. Hó hull, ősz pelyhek a párnán. Ez kibeszél színt, illatot, 

túlénekli a hajnalt. Cukrot, csengettyűt akaszt karácsonyi ágra. Még majd túlígér 

jézuskás lépteket, csillagos csúcsot, békét.

 A háborút is kibeszéli. Egy perc, s apa tér haza, nyit be az ajtón.
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Nacsinák Gergely András

DÉLOSZI BÚVÁRKODÁS
AVAGY BORGES HÉRAKLEITOSZAI

Nézni a folyót, mely idő meg víz,

és tudni, hogy az idő is folyó,

s hogy elveszünk mi is, mint a folyó,

s az arcok is elfutnak, mint a víz.

(…)

Olyan, akár a végtelen folyó,

mely megy s marad, s tükrében ugyanaz
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a Hérakleitosz látszik, ugyanaz

s mindig más, mint a végtelen folyó.

(Ars Poetica)

Borges műveiben nem nehéz egymásba nyíló ajtókra bukkanni.

Borges műveiben minduntalan egymásba nyíló ajtókra bukkanunk.

Borges életműve átjárók sokasága.

Mintha sokszobás kastélyban (stílusosabban: könyvtárban) közlekedne az olvasó, ahol

a termek és szintek között az összeköttetés elmés, csalafinta, nemegyszer

meghökkentően kivitelezett, és aki benne kószál, meglepő irányokból érkezve bukkan

ki – talán – ugyanott. Csak épp az életműben nem termek – vörös tapétás szalon,

kandallós szivarszoba – rendelkezik egynél több bejárattal, hanem bizonyos szavak,

fogalmak, eszmék vagy irodalmi motívumok.

S az egyik ilyen csomópont kétségkívül Hérakleitosz neve.

*

A preszókratikusok közül miért éppen ő? Hölderlin például Empedoklészért rajongott,

Borges választottja lehetett volna – teszem azt – Parmenidész, vagy későbbről, az

ókor alkonyáról az isteni Plótinosz. De ők talán éppen rendszerük rendíthetetlensége

okán nem jelentettek számára elég inspirációt. Hérakleitosztól, ami fennmaradt:

izgalmas hiány, csupa forgács, mondatszikra, gondolattörmelék, és kétséges, hogy

ennél több lett volna valaha is. Az önérzetesen felvilágosult, és ennél lekerekítettebb

eszmékhez szokott német filozófiatörténet ezért végképp Hérakleitosz nevéhez

ragasztotta az ókorban már fel-felbukkanó „homályos” jelzőt, ezzel alighanem

akaratlanul is egy későbbi homály, Borges vakságának társává téve az epheszoszi

szavait. Melyek különben nem homályosak, ellenkezőleg: tűzből készült, hevült

kijelentések, acélos villanású mondatok. Már csak azért is, mert Hérakleitosz a világot

rejtetten kormányzó logoszt tűztermészetűnek mondja. Ám Borges az irodalomban

és filozófiában mindenütt tükörképek után kutat, elsősorban olyan eszmei

[1]
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tükörképeket keresve, melyekhez nem szükséges látnia, Hérakleitosz „homálya”

otthonosnak tűnhetett számára, és ebben a homályban lesznek ők rokonok –

Hérakleitosz sejtelmes, paradox, enigmatikus tételeiben, ebben a nem-látó látásban.

*

Szókratészről úgy tudni, olvasta Hérakleitoszt, és nagyra becsülte – „már amit meg

lehet érteni belőle; mert déloszi búvárnak kell lenni hozzá, hogy az ember a mélyére

jusson”, mondta állítólag Euripidésznek. Amennyiben az epheszoszi művét

tengerfenéken szétszóródott hajóroncsként gondoljuk el, a hasonlat találó: emitt egy

palánk, kettétört árboc, amott egy amfora, amely csodálatosképp őrzi még magában

a bort vagy olajat. A tenger ez esetben természetesen a filozófiatörténet, amely

ezeket a szilánkokat és cserepeket őrizte meg Hérakleitosz gályájából, szétszórva a

gondolkodás aljzatán. A tengerfenéken pedig félhomály honol. Ám Szókratész

gyaníthatóan arra értette a búvár-hasonlatot, hogy Hérakleitosz bölcsessége maga a

tenger, amelynek mélyére hatolni sajátos képességet és képzettséget kíván. Így is, úgy
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is arról van szó, hogy Hérakleitoszt, a tűz filozófusát, aki az embert vezérlő szellemet,

a világot kormányzó értelmet, és a lélek egyensúlyát egyaránt az égéshez kapcsolta, a

későbbi korok konokul a vízzel asszociálják. S minderről egyvalami tehet: az a fránya

folyó-hasonlat.

*

Hérakleitosz filozófusnak világos, csak rétornak homályos. Nem a jelenségek

váltakozásai mögött keresi az állandót, az eredendő, közös nevezőt (a

preszókratikusok arkhénak mondták ezt a feltételezett egyesítő elvet), hanem a

változások, ellenétek egymásba fordulásában, a „visszacsapás” mozzanatában fedezi

fel azt, az átfordulás momentumában ragadja meg az állandóságot. A világ állandó,

mint a lánglobogás. A felszín a mély, az őselv a jelen, az arkhé: a pillanat. Ennek az

egybeesésnek a megvilágítására pedig nincs is más mód, mint paradoxonokkal élni,

ellentétharmóniákat felsorakoztatni: úgy lesz a legvilágosabb. Egész helyett töredéket

mondani, azáltal lesz a leghívebb. Hérakleitosz tisztában volt vele, hogy ez a

világosság és józanság nem mindenki számára érthető: a sokaság nem képes ilyen

egybenlátásra, minduntalan szétbont, megkülönböztet, külön világokba vonul vissza

az egyetemesből, akár az alvók zavaros álmaikba; a logosz tüzét nem, csak a

tenyészet és enyészet sorjázását, a vegetatív, nyirkos körülményeket érzékeli, ahhoz

tapad, abból táplálkozik. És hiába, hogy Hérakleitosz egyre-másra a tűztermészetű

logoszról beszél, és a valóságról, mint e láng „módozatairól”, tiltakozva a gondolat

elmocsarasodása ellen – a nevéhez ennek dacára egy folyóról tett kijelentés és az

elfolyó víz képe kötődik, holott ez a másfélszáz fragmentumból mindössze kettőben

bukkan fel.

*

Ahelyett, hogy botcsinálta déloszi búvárként kísérleteznénk a Szókratész-javallta

merüléssel, nézzük meg inkább, mi mindent láthatott Borges a hérakleitoszi tükörbe

pillantva. Vagy mit láthatna Hérakleitosz, Borges tükrében. Elsőnek ott egy ravasz kis
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vers, amely mindössze két sor, de a címmel és az (ál-)hivatkozással képes

többszörösére tágítani önmagát, afféle „cseppben a tenger”-effektust hozva létre.

(Már megint a víz.)

Le regret d’Héraclite

Én, aki annyi ember voltam, sose lehettem Az,

akinek ölelésében elalélt Matilde Urbach.

(Gaspar Camerarius, a Deliciae Poetarum Borussiae-ben, VII. 16.)

A verssel kimerítően foglalkozott magyar fordítója, Somlyó György, ezért itt

mindössze pár gondolat erejéig időzzünk, mintegy Somlyó esszéjének

kiegészítéseképp. „Hérakleitosz panasza. Ami éppúgy lehet egy bármely korban élt/

élő költő verse Hérakleitoszról, mint magáé Hérakleitoszé, vagy mint –

hitelesen/tévesen – neki tulajdonított. Annál inkább, mert a vers – a szerző (de ki a

szerző?) ezt sejteti – egy latin nyelvű német antológiából került ide, származhat tehát
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egy félreértésnek

köszönhető

a Luther előtti latin nyelvű német humanizmus köréből, de tartozhat a későbbi német

barokkhoz is. (…) Mindebből az következik, hogy minél többet tudat művéről a szerző,

annál bizonytalanabb lesz róla a tudásunk. A rövid szöveg többszöri pontosítása és

biztosítása fortélyos módon többszörös bizonytalanságot támaszt.”  Vagyis

Borges – a Szerző, aki jó szokása szerint káprázatos filológiai bűvésztrükkel tünteti el

magát a lehetséges szerzők sorában, ezzel illuzórikussá téve önmagát is – két rövid

sorban megidézi a világirodalom tetemes részét. De miben is állna az ő – tegyük fel,

Hérakleitosz – panasza, amiről a költemény tulajdonképpen szólna? Egy, a szerzőnél

nem kevésbé talányos kilétű hölgy iránti beteljesületlen sóvárgásról. Olyasvalaki

öleléséről, akit egy Hérakleitosz eleve nem ölelhetett volna semmi szín alatt, tekintve,

hogy egy ógermán nevet viselő nőszemély iránti rajongás az antik Ióniában

mindenképp valószínűtlen.  Már csak azért is, mert neve beszélő név: a bach

folyót vagy patakot jelent, az ur-bach „ősfolyam”-ként is fordítható, és így újból és

megint csak a vizeknél kötünk ki.

A legszebb, hogy ebben a

költeményben úgyszólván minden

utalás – a címtől a hivatkozáson át a

leírt szövegig – vagyis minden reflexió:

tükröződése valaminek, ami ott

sincsen. Nincsen Gaspar Camerarius nevű szerző, akinek persze nincs antológiája

sem, nincsen Matilde (Borges bio- és bibliográfiájában egy sem), de voltaképp panasz

sincsen, mert úgy sejtem, az is kultúrtörténeti utalás lehet, amennyiben Hérakleitoszt

a festészetben rendszeresen „síró filozófusként” ábrázolták – párban a „kacagó”

Démokritosszal –, mégpedig egy félreértésnek köszönhetően.  A vers minden

sora, alaposabban megnézve, illuzórikus: úgy van ott, hogy amiről beszél, amit

felmutat, az voltaképpen nincsen. Akár egy tükörkép a vízen. És éppen ezáltal lesz hű

tükörképpé, a hérakleitoszi gondolat tényleges tolmácsolásává; a költemény pedig

ízig-vérig, minden szavával hérakleitoszi verssé.

*

Ott van aztán a „nagy” Hérakleitosz-vers, amely egy sétával kezdődik.

[2]

[3]

[4]
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Hérakleitosz sétál a délutáni

Epheszoszban. S egyszerre ott találja

magát, anélkül, hogy akarta volna,

egy csendes és hallgatag folyóparton,

melynek sorsát s nevét nem ismeri.

Egy kő Janus meg néhány nyárfa áll ott.

Nézi magát a tünékeny tükörben

s egyszerre rábukkan a gondolatra,

mit az emberek nemzedékei

nem fognak elfeledni. Kijelenti:

Senki se lép be kétszer ugyanabba

a folyóba. Állva marad. Úgy érzi,

nagy ámulatára, szent borzadállyal,

hogy ő maga is folyó és futás.

Szeretné visszahozni ezt a reggelt

s az előestét, éjt. De nem lehet.

Elismétli, amit mondott. Kinyomva

látja, világos, jövendő betűkből,

Burnet könyvének egyik oldalán.

Hérakleitosz nem tud görögül. Janus,

a kapuk istensége, latin isten.

Hérakleitosznak tegnap vagy ma: mindegy.

Puszta jelenés, mit egy szürke ember

látott álmában a Red Cedar partján,

egy ember, aki jambusokat számlál,

hogy ne gondoljon Buenos Airesre,

s néhány szeretett arcra. Egy hiányzik.

Ő sétál a folyóparton, semmi kétség: nyárfák szegélyezik a lusta vizet, lankadt a

délután. Egy faragott kőtömb, afféle herma áll a parton, amilyeneket keresztutakhoz

állítottak, bajelhárítónak, mert a csomópontokon tartózkodni mindig kockázatos.

Csakhogy a békésnek induló délutáni séta már az elejétől kizökken; a nyugodt

87



DÉLOSZI BÚVÁRKODÁS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-deloszi-buvarkodas/

jeleneten hamar repedések futnak végig. Hogyan, hogy Hérakleitosz nem ismeri a

városa tőszomszédságában hömpölygő folyó nevét? Mit keres ott az epheszoszi

parton egy latin istenség szobra? A szavak a költő (Borges) árulóivá lesznek – valahogy

úgy, ahogy Magritte-nál árulják el az ábrázoltak az ábrázolást –, a szöveg felfeslik,

pontosabban maga hazudtolja meg, bontja szét a szemünk láttára saját

mondanivalóját. Hamisítatlan hérakleitoszi mozdulat. Mi pedig, valahányszori

olvasásunkkal, mindannyiszor megismételjük ezt a műveletet.
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A vers Hérakleitosza mindeközben a folyóhoz ér, és megpillantja benne tulajdon

arcát: arcának mását a víz „tünékeny”, áramló tükrén. A víz fut, az arc marad. És

felötlik benne egy gondolat, amely voltaképp nem is egészen az övé, hanem Borges

gondolata, mert a hérakleitoszi töredékekben nincs utalás arra, hogy a filozófus

összekapcsolta volna a folyó (tehát az idő) képét a szubjektummal, tehát önmagával –

itt pedig erről van szó. A költő (Borges) megteszi azonban a szívességet, hogy ezt is

beleírja a versbe. Maradva a bűvész-hasonlatnál: miközben a mutatványt végzi, le is

leplezi saját trükkjét. A borges-i Hérakleitosz gondolata tehát a szubjektum és idő

egylényegűsége, amely kimondottan nem hérakleitoszi gondolat.  De végső soron

akárki sétál is a délutáni Epheszoszban, a víztükörben – az idő tükrében – hirtelen

ráismer önmagára: egyúttal azt is felismeri, hogy ez a bizonyos önmaga nem egyéb,

mint tükröződés. A felismerés utat nyit a különféle tükröződések, képmások,

visszhangok sokasága előtt: hol egy könyv lapjain, hol egy honvágytól gyötört Buenos

Aires-i elméjében tűnik fel egy-egy hasonmása. Aki a mondatot kimondja, leírja,

elismétli (ahogyan a folyóparton állva ő maga is), Hérakleitosszá válik (mert ez a

tükröződés most benne tükröződik). Méghozzá, és ez ebben az egészben a lenyűgöző,

nem „bizonyos mértékig”, vagy „bizonyos értelemben” válik Hérakleitosszá, hanem ő

maga lesz az, hiszen láttuk: már ez az önmaga is reflexió (a víz színén), avagy „puszta

jelenés”, ahogy a vers fogalmaz. Már csak azért is, mert amit „az igazi” Hérakleitoszból

ismerünk, sem egyéb, mint a szó legszorosabb értelmében vett tükröződés. Műve

nem maradt fenn (ha volt is), mondatait más szerzők idézik (ki tudja, milyen

hűséggel), gondolatai mások gondolatai közül villannak fel, mások művében

[5]
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habókos összjáték

tükröződnek. Épp ezért nem is szükséges görögül tudnia. Hérakleitosz nem görög.

Ebben az értelemben nem inkább, vagy nem kevésbé görög, mint az őt gondolók

közül akárki más.

*

A folyó-hasonlat (mely Hérakleitosznál marginálisnak tűnik, még a híres „panta rhei”

sem az övé) talán azért ejtette rabul Borgest, mert benne három kedvenc gondolata,

három mániája egyesül: az idő, az emlékezés és a végtelen.

Amely Borges három nagy kétsége is egyúttal.

A folyó: idő és végtelen (avagy az idő: folyó és

végtelen, ezek tetszés szerint variálhatók), ez tiszta

sor. De az emlékezés fogalma azáltal adódik

hozzájuk, hogy a hérakleitoszi gondolat épp

Borgesben tükröződik, és e tükörkép a folyó képével együtt a szubjektum idő-, vagy

folyó- vagy végtelen-szerűségét csillantja fel. A személy, az „én” (akármilyen nevet is

viseljen) határai vagy határnélkülisége, paradox véges-végtelene, amely eltűnés és

állandóság habókos összjátékának köszönhető, mindig is foglalkoztatta Borgest.

(Hérakleitoszt viszont csöppet sem.) Az emlékezés ugyanis az a momentum, amely a

tovafutás (állandósága) közepette a személy számára is biztosítja az állandóságot.

Mondhatnánk úgy is, hogy az emlékezés aktusa az állandóság, e potenciális végtelen

tükröződése a személyben. A középkori filozófia számtalan csodája közül itt meg kell

említeni a teóriákat, amelyek idő és örökkévalóság viszonyát igyekeztek tisztázni és a

kettőt összekapcsolni; különösen Boethius gondolatát, amely felveti tudatosság és

öröklét szükségszerű, ontológiai összetartozását. De mindezt épp csak zárójelben. [6]
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Egy másik vers, amely címként ismét Hérakleitosz nevét viseli, talán az eddigieknél is

közvetlenebbül épül az idő, a folyó és az „én” hármashangzatára.
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A második alkonyat.

Az éjszaka, amely álomba mélyül.

Megtisztulás és feledés.

Az első alkonyat.

A reggel, amely a hajnal volt.

A nap, amely a reggel volt.

Megannyi nap, amelyből egy eltelt délután lesz.

A második alkonyat.

Az idő másik megszokása: éjszaka.

Megtisztulás és feledés.

Az első alkonyat.

A lopakodó hajnal és a hajnalban

a görögök felbolydulása.

Miféle történés ez a lesz, van és volt?

Milyen folyó ez, amelyen a Gangesz folyik át?

Miféle folyó, hogy forrása felfoghatatlan?

Miféle folyó, mely magával sodor kardokat és mitológiákat?

Még aludnom is hasztalan.

Álomban, sivatagban, egy pincében áramlik tova.

Egy folyó, mely magával sodor: és én vagyok az a folyó.

Alantas dologból lettem én: a rejtelmes időből.

Talán a tavasz is énbennem lakik.

Talán az én árnyékomból bújnak elő,

végzetesen és megtévesztően, a napok.

Ha az ember-lét anyaga voltaképpen az idő (folyó, amelynek tükrén az arc –

Hérakleitoszé, bármelyikünké, mindegyikünké – megjelenik), akkor talán ez fordítva is

áll: az idő anyaga is lehet az ember. Ez esetben már nem tehetetlenségről lenne szó,

sorsszerű kiszolgáltatottságról az időnek, hanem egész másról, ami viszonyként,

kölcsönösségként írható le. (Hérakleitosz szerint az ellentéteknek látszó dolgok

ugyanazok.)

[7]
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Érdekes, hogy ebben az áramlásból-szőtt létben – amely egyaránt „magával sodorja”

Hérakleitoszt, engem és a mitológiákat, éppen az áramlás képe – a folyóé, amelynek

partján a filozófus töprengve megáll – állandó. „Mintha semmiféle haladás nem volna,

semmi sem változna számunkra évszázadok óta, mióta Hérakleitosz először ejtette ki

szavait” – írja a metafora továbbélése kapcsán Borges. „Mindig Hérakleitosz vagyunk,

aki a folyó tükörképében nézi magát, és arra gondol, hogy a folyó nem ugyanaz a

folyó, mert a víz más; és arra is, hogy ő nem ugyanaz a Hérakleitosz, mert már valaki

mássá vált, mióta először belépett a folyóba. Amit ezzel mondani szeretnék, hogy

egyszerre vagyunk állandóak és tünékenyek. Lényünk lényegét tekintve: titok.”  És

ez a titok az, ami a szubjektum lényege; ez a titok az, ami megmarad:

Az idő vagyunk. A parabola, a híres,

mit a Homályos Hérakleitosz tanított.

Nem kemény gyémánt: sodró víz vagyok.

Nem végső nyugalom vár, de eltűnni végleg.

[8]
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És mégis: valami bennünk nem múlik el.

Valami bennünk mégis panaszt emel.
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