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Sokszor fel se kapcsolom a villanyt. Elég j6l eligazodom mar sotétben is, megszokta a
testem a szobat. A h(td vilagit, azt nem lehet kihdzni. A firddbe csak nappal megyek,
éjszaka gyertyat viszek magammal, ha pisilek. llyenkor az egész lakételep sotét,

csupan reszket6 gyertyalangok latszanak az ablakokbdl. Hosszan futyul a teaskanna a

szomszéd bacsinal. Ha lenne tyuk, azzal fekidnék, de egy lakdtelepen legfeljebb
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kutyak vannak. Ejjel is ugatnak. Néha leesik valami a szomszédban, arra felriadok.
lgyekszem visszaaludni. Mar nem félek a s6tétben. Felnd az ember a hidegben. Midta
éjszaka felvaltva fltik a lakdsokat, kell még egy takard. A budos baranybdrt is

el6vettem.

A heti kenyér mar szerdan erésen morzsalodik. A padlészényeget nehéz felsdpdrni.
Egyenként szedegetem fel a morzsakat. De nem szorom ki a madaraknak. Nem tesz
jot nekik. Ritkan nyitok ablakot, nehogy kiszékjon a meleg. Ugysem érdemes
beengedni a kinti levegdt. Szeretek az ablakban Ulni, mintha akvariumbdl néznék
kifelé.

A piros és a kék tetejl dobozban van az ebéd. Egyszerre megf6zom az egész adagot, a
s6sat meg a cukrosat felvaltva eszem a héten. Tavaly még volt grizes is. A tészta
f6zBvizébe teat is lehet tenni, ha elég gyors vagyok. Csutortokdon mar kemény a tészta
széle, ropog. Néha meg is borsozom, az feldobja. A flszerekkel is takarékoskodni kell.
A havi konzerv hétvégére marad, az mar-mar unnepi. Nehéz kikaparni a
fémdobozbdl, de j6 slrl a leve. Csak a felét eszem meg szombaton. Még vildgosban
mosogatok. Egyre jobban csindlom, de igy is mellé megy néhany csepp. Az dblitévizzel
lemosom a pultot. Maradt még ecet, azt is [6ttyintek ra. A fogmosdpoharba
visszakdpom a vizet, dsszegy(ijtve 6ntdm az egyetlen ndvényre hétfon. Még él,

kisigényd.

Kéthetente mosok, a lenti moségépnél. Mar nem zavar,

. . hogy a lakokkal k6zésen mosunk. Egyszer hozzam kerult
szurke a levego a foldszinti srac fekete zoknija. Bedobtam neki a
postaladaba. A tetdre teregetink, szintenként parban. Itt
legfelUl csak a sokgyerekesek laknak, nekik mindig rengeteg goncuk van. Feldobaljuk
a kotélre a babaholmikat a kinyult péléim mellé. A nejlon pillanatok alatt megszarad.
A tetén sem szabad sokaig kint maradni. Itt fent is szUrke a levegd. Néhany
tornagyakorlatot elvégzek azért, guggolasbadl felugras, négyutemid fekvotamasz.

J6lesik.
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Vasarnap szoktam zuhanyozni harom és fél percig. Hajat kéthetente mosok,
szappannal. Megszoktam a hideg vizet, de nyaron jobban birom. Hajszaritasként

sokaig razom a fejem, ettdl gyorsan felmelegszem. Mégis, egy ideig cseng a fulem.

Naponta kétszer lemegyek a postaladahoz. A szemetet darabonként viszem le, az is
testmozgas. A segély 17-én jon, de hatha el6bb. Néha kitesznek régi magazinokat a
kuka mellé. Felviszek parat, délel6tt atlapozom. A melegitéruhak tetszenek. A multkor
rajta kaptam magam, hogy dudolgatok. Ismeretlen dal, taldn a falon tulrél. Masnap is
eszembe jutott, széveg nélkul. Magamra zarom az ajtot a vécén, pedig egyedul
vagyok. Az ablakban allé régi joghurtos poharakba tettem par babszemet, hatha
valamelyik kicsirazik. A tévét mindennap letérolgetem, de nem kapcsolom be. A

vitrinben lakoé nippekkel lehet babozni.

Sokszor elmondom magamnak, milyen szerencsés vagyok. A mamaék is igy akartak
volna. Otthonos a butoraik kdz4tt lenni, nem érzem magam egyedul. Valamiképpen
Ok is velem vannak. A befétteket mar megettem, még egy lekvar van. Azt majd

karacsonykor.

Este a szomszéd zenét hallgat. A fal mellé Gl6k a samlira. Régen tévét is nézett, mar
csak az elemes radidt hasznalja. A sététben magam ala hizom a labam, dupla zokni a

harisnyan. Pénteken a heti kenyér serclijéhez érek. Megpaprikazom.

kép | Fortepan / Makovecz Benjamin
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