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Szirmai Panni

ENERGIAHATÉKONYSÁG
[A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI]

Sokszor fel se kapcsolom a villanyt. Elég jól eligazodom már sötétben is, megszokta a

testem a szobát. A hűtő világít, azt nem lehet kihúzni. A fürdőbe csak nappal megyek,

éjszaka gyertyát viszek magammal, ha pisilek. Ilyenkor az egész lakótelep sötét,

csupán reszkető gyertyalángok látszanak az ablakokból. Hosszan fütyül a teáskanna a

szomszéd bácsinál. Ha lenne tyúk, azzal feküdnék, de egy lakótelepen legfeljebb
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szürke a levegő

kutyák vannak. Éjjel is ugatnak. Néha leesik valami a szomszédban, arra felriadok.

Igyekszem visszaaludni. Már nem félek a sötétben. Felnő az ember a hidegben. Mióta

éjszaka felváltva fűtik a lakásokat, kell még egy takaró. A büdös báránybőrt is

elővettem.

A heti kenyér már szerdán erősen morzsálódik. A padlószőnyeget nehéz felsöpörni.

Egyenként szedegetem fel a morzsákat. De nem szórom ki a madaraknak. Nem tesz

jót nekik. Ritkán nyitok ablakot, nehogy kiszökjön a meleg. Úgysem érdemes

beengedni a kinti levegőt. Szeretek az ablakban ülni, mintha akváriumból néznék

kifelé.

A piros és a kék tetejű dobozban van az ebéd. Egyszerre megfőzöm az egész adagot, a

sósat meg a cukrosat felváltva eszem a héten. Tavaly még volt grízes is. A tészta

főzővizébe teát is lehet tenni, ha elég gyors vagyok. Csütörtökön már kemény a tészta

széle, ropog. Néha meg is borsozom, az feldobja. A fűszerekkel is takarékoskodni kell.

A havi konzerv hétvégére marad, az már-már ünnepi. Nehéz kikaparni a

fémdobozból, de jó sűrű a leve. Csak a felét eszem meg szombaton. Még világosban

mosogatok. Egyre jobban csinálom, de így is mellé megy néhány csepp. Az öblítővízzel

lemosom a pultot. Maradt még ecet, azt is löttyintek rá. A fogmosópohárba

visszaköpöm a vizet, összegyűjtve öntöm az egyetlen növényre hétfőn. Még él,

kisigényű.

Kéthetente mosok, a lenti mosógépnél. Már nem zavar,

hogy a lakókkal közösen mosunk. Egyszer hozzám került

a földszinti srác fekete zoknija. Bedobtam neki a

postaládába. A tetőre teregetünk, szintenként párban. Itt

legfelül csak a sokgyerekesek laknak, nekik mindig rengeteg göncük van. Feldobáljuk

a kötélre a babaholmikat a kinyúlt pólóim mellé. A nejlon pillanatok alatt megszárad.

A tetőn sem szabad sokáig kint maradni. Itt fent is szürke a levegő. Néhány

tornagyakorlatot elvégzek azért, guggolásból felugrás, négyütemű fekvőtámasz.

Jólesik.
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Vasárnap szoktam zuhanyozni három és fél percig. Hajat kéthetente mosok,

szappannal. Megszoktam a hideg vizet, de nyáron jobban bírom. Hajszárításként

sokáig rázom a fejem, ettől gyorsan felmelegszem. Mégis, egy ideig cseng a fülem.

Naponta kétszer lemegyek a postaládához. A szemetet darabonként viszem le, az is

testmozgás. A segély 17-én jön, de hátha előbb. Néha kitesznek régi magazinokat a

kuka mellé. Felviszek párat, délelőtt átlapozom. A melegítőruhák tetszenek. A múltkor

rajta kaptam magam, hogy dúdolgatok. Ismeretlen dal, talán a falon túlról. Másnap is

eszembe jutott, szöveg nélkül. Magamra zárom az ajtót a vécén, pedig egyedül

vagyok. Az ablakban álló régi joghurtos poharakba tettem pár babszemet, hátha

valamelyik kicsírázik. A tévét mindennap letörölgetem, de nem kapcsolom be. A

vitrinben lakó nippekkel lehet bábozni.

Sokszor elmondom magamnak, milyen szerencsés vagyok. A mamáék is így akarták

volna. Otthonos a bútoraik között lenni, nem érzem magam egyedül. Valamiképpen

ők is velem vannak. A befőtteket már megettem, még egy lekvár van. Azt majd

karácsonykor.

Este a szomszéd zenét hallgat. A fal mellé ülök a sámlira. Régen tévét is nézett, már

csak az elemes rádiót használja. A sötétben magam alá húzom a lábam, dupla zokni a

harisnyán. Pénteken a heti kenyér serclijéhez érek. Megpaprikázom.
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