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mindenkire emlékeztetsz

felismerem benned

múltam és jövőm

összes rezdülését

a padot a parkban

a bécsi adventet

a színlelt jegyességet

2023-02-10 | VERS

Taizs Gergő

DINNYELÉ
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az otthon fogalmát

és sorolhatnám tovább

de a végtelennek

nincs formája csak

észrevétlen kezdete

talán nem is tudsz róla

hogy egész világomat

hordozod magadban

és minél távolabb kerülsz

tőlem annál távolabb

kerülök magamtól

város ország földrész

helyett már csak a bolygó

közös míg a folyton

kelő napot kergeted

világtalan tapogatom

testmeleg emlékedet

(természetes színezék vagy

meg-megújuló stimuláns

adalékmentes dinnyelé

a hold látható oldalán)

kép | adobe.com
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Taizs Gergő

LÁTSZÓLAG
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Tíz éve nem találkoztunk.

Éppen ennyi ideig tart,

fejtegetted, míg az emberi test

összes sejtje lecserélődik.

A holdfázisokra hivatkoztál

és emberciklusnak nevezted,

ami újembertől újemberig tart:

a létezés újrarétegződik,

a szervezeten belüli arányok

finoman eltolódnak.

Önmagunk parafrázisa leszünk,

mégis szeretnénk hinni

a lakályos változatlanságban,

hogy a valóság nem vibráló

tükörkép, nem előbb

ígért üdv, aztán délibáb,

hogy arcunk az enyhe eróziót

– a mélyülő árkokat, az épülő halmokat –

leszámítva ugyanúgy veri vissza

a fényt, mint azelőtt, és ez

ne tévesszen meg, mondtad,

hiszen régebben, szombat

éji korzóink során a holdfénytől

is lebarnultunk, de ábrándos

bőrünkön mostanra kormossá

kérgesültek túlviselt dolgaink.

(Tíz éve nem találkoztunk,

mondod majd egyszer ismét

valakinek, aki felismer-

hetetlenségig hasonlít rám.)

kép | adobe.com
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Nacsinák Gergely András
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felhőket terelni erre meg

arra

Megfoghatatlan vagyok e világon,

mert éppoly otthonosan lakozom a holtak,

mint a meg nem születettek közt.

Valamivel közelebb a teremtés szívéhez, mint szokásos.

És mégsem elég közel.

*

Úgy emlékszem, haszid tanítóbeszéd, mi más lehetne.

A tanítás így szól: ha majd eljön a Messiás, hogy ráncba szedje a már teljesen

kizökkent világot, nem áll neki fenekestül felforgatni azt. Éppen csak kicsit mozdítja el

a dolgokat: valamivel odébb helyez egy-egy bokrot, épületet, sziklatömböt. Mint

amikor a festő alig észrevehetően változtat valamit modellje beállításán, vagy a

fotográfus, ha néhány millimétert állít az optikán. Ahogy a háziasszony rendezi el a

terítéket, a virágkötő a csokrot. A Messiás tehát nem kiforgatja a sarkaiból, hanem

megigazítja a teremtést. Ebből pedig az következik – mondotta a jó eséllyel haszid, de

mindenképpen bölcs rabbi –, hogy világunk jelen állapotában sincs végtelenül messze

a Paradicsomtól; csakhogy mi nem ismerjük a mértéket, amellyel helyre lehet állítani

azt.

A Messiás: a mérték ismerője.

A művészetben, ha nem is mindig, de sokszor, kísérlet történik az elveszített mérték

megtalálására. Messiási becsvágyról van szó tehát, de leszűkített, ha úgy tetszik,

laboratóriumi léptékben: egy vászon, egy papírlap, egy kőtömb, a látható

színtartomány vagy a füllel hallható hangok által kijelölt világban: a művész ezért is

hisz oly elvakultan alkotásában – legalábbis ameddig bíbelődik vele –, mint a

megváltásban.

A Messiással ellentétben az ember

nem ismeri a mértéket, és alighanem

ez valamennyi bűnének és
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szerencsétlenségének forrása. Ha –

esetleg helyénvalóan – fölismeri, hogy

ez így nem mehet tovább, a világon márpedig változtatni kell, mindjárt emberfeletti

tartományokban gondolkodik, társadalmat akar megreformálni, gondolkodást

forradalmasítani, törvényeket hozni, országhatárokat helyezni odébb vagy visszább,

folyók irányát megszabni, felhőket terelni erre meg arra, a múltat végképp eltörölni,

esetleg pont fordítva, végérvényesen konzerválni. Mindezt lehetőleg egyszerre. Azaz

csupa olyasmit, amit a haszid rabbi szerinti Messiás egyáltalában nem tenne. Pedig,

ha valakinek, neki még jogában is állna, tán még a munkaköri leírásában is szerepel.

10
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ezt az egyet keressük

Az ember rendszerint a maga megigazításához is így fog hozzá, ilyen lendülettel:

eszelősen variál, többnyire azon, ami a keze ügyébe esik: átrendezi a lakását, lecseréli

az autóját vagy a hazáját, de ezek költséges dolgok, tehát inkább szakállt növeszt,

hajszínt vagy szerelmet cserél, minden átmenet nélkül vallásos lesz vagy aposztata,

meghízik, lefogy – esetleg meghal, azt képzelve, hogy attól másmilyen lesz a világ; de

attól tartok, a másvilág is ugyanez, ezek mindegyike kivétel nélkül pótcselekvés abból

adódóan, hogy a mértéket nem ismerjük. Mert ha ismernénk, volna bátorságunk a

lényeges dolgokhoz nyúlni, éspedig nem hentes módjára, hanem tapintatosan, éppen

azt, és csak annyira igazítva meg, hogy a Pokolból kirajzolódjon a Paradicsom.

Viszont a mérték ismerete, e messiási kiváltság híján ötletszerű kapkodás lesz:

pepecselés vagy túl grandiózus, vagy túl lényegtelen dolgokkal; mindkettő

ugyanannyira fölösleges rövid távon, mint amilyen káros hosszú távon; akkor már

becsületesebb az úgynevezett művész hozzáállása, aki mindezt egy vászonnyi, egy

papírlapnyi vagy egy kőtömbnyi léptékben próbálgatja. Igaz, ez nem feltétlenül óvja

meg: ha más területre, az úgynevezett társadalom, az erkölcs vagy az elvek területére

téved, esetenként ő is képes ugyanolyan badarságokat összehordani, mint bárki más.

A laboratóriumi körülmények között kivitelezett megváltás, még ha sikeresnek

bizonyul is helyben, úgy látszik, nem vihető át a világ többi részére. Más szóval: nem

következik belőle semmi. Legalábbis nem közvetlenül.

Mellesleg, ez a művészek hallatlan szerencséje. Mert bár ebbe az úgymond

visszhangtalanságba meg a felesleges erőlködésbe bele is bolondulhat privátim,

rámehet az egzisztenciája, az egészsége, és a karrierje – amennyiben csakugyan az

égiek kegyeltje, máskülönben meggazdagszik –, végső soron mégis ez a

következménytelenség védi meg attól, hogy a Messiás helyére pályázzon. Lásd Platón

józanító szürakuszai afférját.

A Messiás a mérték ismerője, mégpedig a

teremtés mértékéé: láthatóké és láthatatlanoké,

csillagködöké és bakteriális parányoké, anyagé és

szellemé: az ember pedig ismeri ugyan a

dolgokat – mi tagadás, eléggé ügyesen igazodik el közöttük, többet és többet derít fel
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belőlük, és ez egyre elégedettebbé teszi –, ámde a legcsekélyebb fogalma sincs arról,

mihez lehetne velük kezdeni, és hogyan lesz ebből a sok mindenből egyvalami:

üdvösség, ugyanis. Hiszen bevallva-bevallatlanul, ebben a sok mindenben konokul ezt

az egyet keressük; titkon remélve, hogy a világ ismeretének következménye a végső

ismeret lesz, amikor valahára minden, de minden a helyére kerül. Így állítjuk az

ismeretet a Messiás helyére, csak mert szégyenlősségünkben nem merjük azt a szót

kimondani, amit a haszid rabbi igen.

Ennyit a tanítóbeszédről, amelynek eredeti változatában a festő és a fotográfus, a

háziasszony és a virágkötő természetesen nem szerepelnek. De az elején idézett vers

olvastán mindjárt ez jutott az eszembe. Hogy miért épp ez, egyelőre nem tudnám

megmondani: nem másért bajmolódom itt azzal, hogy szavakból hidat verjek a

verssorok és – egyre biztosabb vagyok benne – a haszid rabbi tanítása közé.

*

A szöveg elején idézett verssorok Paul Klee első és utolsó önálló kiállításain voltak

olvashatók: első ízben az 1920-ban, Münchenben rendezett tárlaton, utolsóként pedig

a sírkövén. Szép keret, van benne valami, ami arra a bizonyos mértékre emlékeztet.

Diesseitig – „emitt”, „ezen az oldalon”, kicsit emelkedettebben: „e világon”. Emitt

megfoghatatlan – amott? Ha valaki, aki már megszületett, de még nem halott, tehát

az „e világ” tartozéka, mégis a holtak és meg-nem-születettek körében honos, őt

minek nevezzük? A meg-nem-születetteknek nincsen még nevük, a halottaknak pedig

már egyebük sincsen: névvé váltak egészen. Igaza van a versnek: a Névtelen és a

Puszta Név közötti határvonal valóban megfoghatatlan. Noha ismerünk olyat, akiben

ez a kettő összeér, és jobb híján Istennek nevezzük.

Izzásom inkább a holtak és a meg nem születettek fajából való. Nem csoda, hogy

több szeretetre talál. A nemes érzékiség sokakat vonz magához melengetőn. [1]

Újszülöttek és angyalok láthatnak így.

12
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mindig csak stádium

A dolgok körvonala halvány, épp csak kivehető; tömörségük, súlyuk még egyáltalán

nincs, de már övék az izzás, a szín kegyelme. Akár egy örökös hajnalban, amely a

létezők saját hajnala.

Még mielőtt önmagába sápadna minden, közönségessé alvadva.

A művészet olyan, mint a teremtés; az első és utolsó napon érvényes.

Amiből következik, hogy a kettő közti ív bármely pontján nem az. A teremtésnek is, a

messiási mozdulatnak is van következménye: egyiknek a létezés maga, a másiknak

annak kiteljesítése, az üdvösség. Az alkotás azonban hasonlat: „olyan, mint” – a

hasonlat pedig szép és találó lehet, de megváltást remélni tőle felesleges. Viszont

olyasvalamit tud, amit semmi más: kirajzolja, láthatóvá teszi az ívet a kezdő- és

végpont között.

Ahogyan a dolgokat a hajnal.

A művészet teremtéshasonlat. Istent sem különösebben foglalkoztatják a jelen

esetleges stádiumai.

Teremtéshasonlat, amennyiben az alakulást, a

felragyogást, a folyamatot tükrözi. „Klee

művészetének igazi helye a látható és a

láthatatlan, a kész forma, és a mindig

beteljesítendő megformálási folyamat közötti határ: ha az előbbi szakasz olyan

tárgyakkal ajándékoz meg, amelyek elrejtik értelmüket, az utóbbi feltárja ezt az

értelmet, nem olyasvalamiként, ami egyszer s mindenkorra a miénk, hanem amire

újra és újra rá kell csodálkoznunk. Klee festészete pontosan ez: kérdésfölvetés” – írja a

filozófus Di Giacomo.  A forma, a megformált, a „kész” dolog mindig csak

stádiumnak bizonyul, a véglegesség illúziójával kecsegtetve. Klee minden képe az

„épp-hogy-láthatóvá” váltat mutatja, a küszöb képeit, az angyalok és az újszülöttek

ámulatát.

Amit látunk, az egy javaslat, egy lehetőség, egy segédlet. Maga a valódi igazság

[2]
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mindenekelőtt a láthatatlan alapban nyugszik.

Talán ez az, amit a Messiás tud – velünk ellentétben. A láthatókat a láthatatlanhoz

méri, a véglegest visszahelyezi a lehetőségek hajnalára, a Paradicsomba.
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A művészet öntudatlan játékot űz a végső dolgokkal és mégis eléri őket!

Fel, ember! Értékeld ezt a kies kikapcsolódást, melynek során úgy változik a nézőpont,

mint a levegő lélegzetvételkor, és olyan világban érezheted magad, mely kizökkentve

erősítést kínál az elkerülhetetlen visszatéréshez a köznapok szürkeségébe.

S ezen túlmenően segítsen ahhoz, hogy levethessed lepleidet, és pillanatokra

Istennek érezhesd magad. És hogy újra és újra örvendezhess az ünnepnapoknak,

amikor a lélek asztalhoz ül, hogy éhet szenvedő idegeit táplálja, ernyedő ereit új

nedvekkel töltse fel.

Erre az erősítő tengerre engedd magad vinni, szélesen áradó folyamon csakúgy, mint

kecses patakokon, amilyen az aforisztikus-szerteágazó grafika.

Jobb illusztrációja annak, amit fentebb messiási becsvágynak mondtunk, nem is

lehetne.

*

És mégis, ami tüstént emlékezetembe idézte a haszid példázatot; az a csekély többlet

– pontosabban hiány és visszahúzódás –, amivel Klee felirata túllép az egyszerű, és mi

tagadás, szokványos alkotói becsvágyon és fennhéjázáson, az a verset lezáró két

sorban olvasható.

Valamivel közelebb a teremtés szívéhez, mint szokásos.

És mégsem elég közel.

Ha csak egy hajszálnyival, valamicskével is, de közelebb.

De sosem elég közel.

Ez a művészet és a mérték pontos definíciója is egyúttal.

1. A Klee naplójegyzeteiből származó, kurzivált idézetek Tillmann J. A. fordításai. ↑

2. Giuseppe Di Giacomo, Icona e arte astratta, Aesthetica Preprint, Centro Internazionale Studi di Estetica, 1999, p. 85.

↑

kép | adobe.com
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Milyen fura

a kihalt park.

Ha a sötétség egy világ,

most a határán állok.

Sárgás homály az oldalam,

2023-02-07 | VERS

Lendvai Zalán
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a létkérdések ideje lejárt,

a kérdés sem létezik.

Megállhatna az a taxi

anélkül, hogy leinteném,

rám nézhetnének az erkélyről,

de én senkit sem szólítanék,

rózsaszín lehetne a horizontot

kitöltő szürke blokkházak oldala,

megindulhatna egy csapat madár,

nem kérném a teljes napot.

Elég a hajnal öt.

Elég csak a fény.

Elég csak a gondolat,

elég, ha a többit odaképzelem.

Zajoktól lesz még némább a tér.

kép | adobe.com
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ÓDA A LEGONDOLHATÓ FÜRDŐRUHÁKHOZ

Mintha csak én állnék

és mindenki más menne,

tekintetek ragadnak rám,

majd pillanatok alatt kopnak le.
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Olvad körülöttem a világ,

forró víz alatt fagyott hús.

Elfolynak az órák,

nem haladok miközben lépek.

Rám nézhetne már

egy percnél tovább valaki,

ott ülhetnék valamelyik gépen,

minden foszló kondenzcsík

korcsolyakarcolat az ég jegén.

Nem lett ízetlenebb a gyros,

nem lett hangosabb semmi,

csak jó lenne, ha lassulna a metró,

ha csak fele ilyen szögben lenne a Nap.

Legondolnám az égről azt a keveset,

mint nőkről a fürdőruhát,

és végre sötét folyna át a városon.

Fülembe robban minden hangtalan pillanat.

kép | adobe.com
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Kapitány Máté

SAKK

Apa azt mondja, most kicsit sűrűbb lesz az élet. Erről valamiért a nagyi főzeléke jut

eszembe, amit utáltam. Miközben magyaráz, nehezen is tudok a kanál szélére

száradó trutymón kívül másra gondolni, meg arra az érzésre, ahogyan nyeldekeltem a

nagymama savanyú zöldbabját, mert Apáék azt mondták, a nagyinak fontos, hogy

örömet okozzon nekünk a főztjével. Sűrűbb lesz az élet, fiam, heti háromszor Dezső

bácsi vigyáz rád délutánonként, már megbeszéltem vele. Dezső bácsi neve hallatán

kiúszik tudatomból a ragacsos undor, hogy átadja helyét annak a szemölcsnek, ami

Dezső bácsi orra hegyén pöffeszkedik. Sötét és ruganyos, egyszerre villanyoz fel

valami alig leküzdhető vágy, hogy megérintsem, megnyomjam, mint egy gumigombot,

próbára tegyem ruganyosságát, mennyire nyomódik be, miközben persze émelyeg is

tőle a gyomrom. Nincs más megoldás, mondja Apa, mikor látja arcomon a
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be van tojva

döbbenetet, nem fogunk bébiszittert meg effélét fizetni, Dezső bácsi szinte családtag.

Apa a maga részéről ezzel lezártnak tekinti a kérdést, már megy is, veszi a kabátját,

Anya homlokára nyom egy kötelességtudó csókot, Anya meg zavartan pislog rám,

ahogy becsapódik az ajtó.

Dezső bácsi lakása olyan, mint egy múzeum földrengés után.

Szanaszét a sok régi holmi, kupacokban a könyvek, szikrázó

por kavarog fölöttük, a szőnyegek szakadtak, gyűröttek, a

vitrin üvegén Dezső bácsi ujjlenyomatai, az állólámpa teste

ágaskodó lovat formáz, a konyhában megállás nélkül recseg a rádió, mintha a

potméter sávjelzője megrekedt volna két állomás között, az egyik dohányzóasztalon

összecsukott sakktábla, a széles ablakok előtt a függönyök szinte teljesen behúzva, a

fény így csak folyosókat vet a homályban. Fogom apám kezét. Dezső bácsi egy ideig

esetlenül ácsorog, aztán rám kiált, mintha a hangerő a vidámság jele volna, rám kiált,

hogy naaa, mit állsz már ott, Gergőkém, ne legyél már úgy betojva, de közben látom a

szemén, hogy legalább annyira, ha nem még úgyabban be van tojva. Dezső bácsinak

nincs gyereke. Felesége ugyan volt, de régen meghalt. Apám kezet ráz Dezső bácsival,

a vállát fogdossa hálálkodva, aztán kapkodva megborzolja a hajamat, akar adni egy

puszit, de pont rosszul fordítom az arcom, így csak olyan bénán a levegőbe cuppant,

azzal már el is viharzik. Dezső bácsi szerencsétlenül vigyorog rám, ahogy becsapódik

az ajtó.
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Dezső bácsi a tűzhelynél matat, azt mondta, nézzek körbe, amíg főz nekem egy

kakaót. Azt mondta, a hűtőben talán még tejszínhab is akad. Nem nézek körbe,

láttam már a lakást, inkább a konyha küszöbén álldogálok, a vállamat az ajtófélfának

támasztom, mert ha valami nyomja a vállamat, a karomat vagy a hasamat, az

csökkenti az idegességemet, ezért van az, hogy legjobban vagy oldalt, vagy hason

fekve szeretek aludni is. Dezső bácsi pulóvere molyrágta, lyukas, akár a szőnyegei, a

háta már kicsit görnyedt, de azért még egész serényen tud ténykedni, a kakaó is egy-

két percen belül ott gőzölög az asztalon, a tetején tekintélyes habkorona lötyög. A

kakaónak más íze van, mint az otthoninak, de nem bánom, tetszik, hogy itt a kakaó is

más. Amíg kortyolgatok, Dezső bácsi leül a stokira, rátámaszkodik az asztalra, és

engem figyel, de közben látom, hogy nagyon agyal, mit is kezdhetne velem, ezért

aztán én is azon töprengek, mivel üssük el az időt. Sakkozni szeretsz-e, kérdezi Dezső

bácsi, pont mielőtt megkérdezném tőle, tud-e snóblizni. Nem igazán tudok sakkozni,

válaszolom. Jól van, mondja Dezső bácsi, akkor gyere. Átmegyünk a nappaliba a
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komolyabbnak érzem

magam tőle

dohányzóasztalhoz, Dezső bácsi odahúz két széket, leülünk. Kinyitja a táblát,

szétgurulnak a bábuk. Fából faragott, zömök testű figurák. A gyalogok szájában pipa,

csak az egyikéből hiányzik, az valószínűleg letört már, a királynő olyan, mint a

népdalénekesek, a király meg mint valami juhász. Dezső bácsi felhelyezi őket a

táblára. Még arra is ügyel, hogy éppen egy irányba nézzenek, hosszan igazgatja őket,

közben meg mormogva magyaráz, hogy a rend az nagyon fontos, rend nélkül a

gondolat is összekuszálódik, márpedig a sakk az ész játéka. Akaratlanul

körbepillantok a szobában. Ha annyira fontos a rend, akkor… De persze hülye sem

vagyok, megértem, hogy Dezső bácsinak néhol számít a rend, néhol meg nem, így

aztán visszafordulok a táblához, és inkább hallgatom a szabályokat. Dezső bácsi azt

mondja, most csak az alapokkal ismerkedünk meg, de ha a szüleim tényleg olyan

sokszor rábíznak majd engem, akkor lesz időnk rendesen elmélyülni a játékban.

Persze csak ha nekem is kedvem szottyan hozzá. Mikor látja, hogy

elbizonytalanodom, arcán átsuhan valami fájdalmas, talán rémült kifejezés, aztán

olyan kifejezéseket sorol, mint Orángután-nyitás, indiai védelem, királycsel, a szíciliai

védelem sárkányváltozata, kétcsikós Caro-Kann védelem, gyalogroham meg

négyhuszáros játék, és ettől máris olyanná válik az egész, mint a Playmobil csaták,

amiket Apu vívott velem, mikor még nem volt annyira sűrű és főzelékes az életünk.

Dezső bácsi sosem hagy nyerni. Ez

eleinte szokatlan, mert otthon Anya

mindig úgy játssza a Ki nevet a

végébent velem, hogy mindig az én

négy figurám érjen be először a házba,

de hamar rájövök, hogy Dezső bácsival egészen más játszani, és nem is igazán tudom

megfogalmazni, pontosan milyen. Valahogy komolyabbnak érzem magam tőle, és azt

juttatja eszembe, amikor Anyáék először küldtek le egyedül a közértbe, meg amikor a

negyedikes Karesz lekevert egy pofont, és azt mondta, hogy ha férfi vagyok, nem

kezdek el sírni meg árulkodni, meg amikor hazudtam a Zsoltinak, hogy nem tudom,

hová tűnt a G. I. Joe figurája, pedig mindvégig a táskámban lapult, meg amikor az

uszodai öltözőben láttam, hogy a nagyobb fiúknak már szőrösödik a heréje, meg

amikor a Tilman Ibi nénit zokogni láttam a szertárban és ahelyett, hogy elfutottam
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volna, inkább odaadtam neki a zsebkendőmet, és csak utána rohantam tovább, meg

amikor a Verus nevetve mesélte, hogy elválnak a szülei, de közben segítséget kért a

szemével, meg amikor az osztálykiránduláson a Matyi bepisilt, és én rászóltam a

többiekre, hogy ne röhögjék ki. Szóval azokat a pillanatokat juttatja eszembe, amikor

hirtelen nehéz lesz minden, és csak akkor lehet újra jobban levegőt kapni, ha

hátrahagyom, ami addig volt.

Ahogy meg volt beszélve, Apa hetente háromszor délutánonként átvitt Dezső

bácsihoz. Egy idő után már nem hálálkodott neki, olyan megszokottá vált a dolog,

kínos is lett volna mindig megköszönni. Ettől aztán Apa kellemetlenül érezte magát,

hallottam egyszer, ahogy Anyának panaszkodik a kisszobában nálunk, hogy hát pénzt

mégsem adhat Dezső bácsinak, azt úgysem fogadná el az öreg, de akkor hogyan lesz

az egész kompenzálva, mire Anya nyugtatni kezdte, hogy Dezső bácsinak sem árt, ha

valakivel megoszthatja a magányát. Ekkor hallottam először, hogy Dezső bácsi
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falat emel

magányos lehet. Én viszont nem akartam így gondolni rá. Elvégre ő volt a

sakkmesterem. Meg aztán a magányon sem akartam osztozkodni. Az olyan lenne,

mint beleharapni a semmibe.

Eleinte a semmiből érkeznek Dezső bácsi mattjai is. Teljesen váratlanul húzza be az

utolsó lépést, és csak akkor, a vég pillanatában értem meg, hogy ez egy számomra

láthatatlan építmény csúcsa, egy építményé, amit Dezső bácsi vakságom paravánja

mögött titkon emelt. Aztán, ahogyan egyre jobban értem a játékot, egyre vékonyabb

sávot tölt ki a semmi, egyre pontosabban becsülöm meg, mi lesz Dezső bácsi

következő, következő utáni és azt követő lépése. Ez persze nem azt jelenti, hogy le is

tudom győzni őt. Nem, eddig még egyszer sem nyertem. Ettől Dezső bácsi szinte

mesebeli alakká nő a szememben, egy ősi, idegen nyelv kódfejtőjévé. Ezt a nyelvet

azonban egy napon én is meg fogom fejteni. Akkor is, ha tudom jól: ezzel Dezső bácsi

elveszíti majd emberfelettiségét.

Már nagyobb vagyok, hamarosan ötödikes, nemsokára talán

gimis. Valójában egyedül is lehetnék otthon, de a szüleimet

megnyugtatja, ha egy felnőtt vigyáz rám. Mostanság többször

merem kérdezni Dezső bácsit. Nemcsak a sakkról, hanem az

életéről, meg hogy mit gondol a világról. Dezső bácsi mindenre válaszol, és ahogy

mesél, már rég nem az orra hegyén pöffeszkedő szemölcsöt figyelem. Elmerülök a

történeteiben, megjelenik előttem, ahogy Dezső bácsi gyerekként eltéved az erdőben

és egy fán tölti az éjszakát, ahogy fiatalon Trabanttal versenyez barátaival, ahogy

besorozzák és máris ügyeskedni kezd, hogy mielőbb leszereljék, ahogy a katonaság

után mérnöknek tanul, ahogy a forradalom után Amerikába menekül, ahogy

sikertelenül próbálja otthon érezni magát több államban is, ahogy végül visszaköltözik

Magyarországra. Dezső bácsi mindenre válaszol, egyedül a feleségéről nem akar

beszélni. Amikor szóba kerül Gerda néni, Dezső bácsi arca szigorú lesz, van, hogy fel is

áll a székről, vagy csak mogorván legyint, mindenesetre olyan falat emel, amin nem

lehet átmászni. Ilyenkor témát váltok, mert nem szeretem ezt a falat. Egyszeriben

hideg és sötét lesz tőle a lakás.
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Tizenhat vagyok. Egy ideje nem voltam Dezső bánál. Most nekem is sűrű az élet,

ahogy Apa mondaná. Van elég bajom. Nehezen figyelek az órákon, folyton fáj a

hátam, Scheuermann-kórom van, vagy mi az isten, ráadásul kurvára nem megy a

csajozás, már kábé minden épkézláb srácnak van nője az osztályból, én meg

rendesen elcseszem már az első lépésnél, mert megérzik, hogy izgulok, hogy nulla

tapasztalatom van, hogy még smárolni se smároltam soha, és hiába mondja a Levi

haverom, hogy a csajok kábé pont olyan suttyók, mint mi, nem kell őket ilyen

misztikus ködbe vonni, én akkor is úgy érzem, mintha valami más nyelvet

beszélnének, valami más nyelvet, amihez szintén nagyon kellene a kódfejtés. Az egyik

vasárnapi ebédnél jut eszembe Dezső bá, hogy vajon most ő is éppen ebédel-e, meg

hogy mi van vele egyáltalán. Délután átugrom hozzá.
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csak áll és néz

A lakás most is épp olyan rendezetlen és homályos, mint

korábban. Volt idő, hogy azt játszottam, csak lóugrásban

szabad kimennem innen, mikor megjöttek értem Apáék,

vagyis kettőt előre aztán jobbra vagy balra lépve, vagy

kettőt jobbra vagy balra, aztán egyet előre, és így persze jóval körülményesebb volt az

ajtóhoz jutni, de mivel jól át kellett gondolni, hogy a könyvtornyok, kopott fotelek,

kredencek és puffok által kijelölt ösvények milyen mozgási útvonalat tesznek

lehetővé, és mivel minden egyes alkalommal más ösvényt kellett választani, már a

Dezső bácsitól való távozás is kalandos volt. Most is megfordul a fejemben, hogy

akkor talán a lakás sötétjébe is így, lólépésben kellene behatolnom, ám nem áll rá a

lábam vagy a lelkem, mit tudom én, már nem vagyok gyerek. Ahogy halkan lépdelek

előre – nem akarom felébreszteni Dezső bát, ha esetleg szunyókál –, a hálószobából

fojtott hangok szüremlenek ki. Először Dezső bá morgását hallom, valahogy

ingerültebb, mint amit megszoktam tőle, aztán egy fiatal női hang szól, valahogy úgy,

hogy semmi baj, Papa, mire én megtorpanok, és arra gondolok, te jó ég, hát lehet,

hogy a Dezső bának van egy lánya, akiről sosem beszélt. Még közelebb osonok.

Valószínűleg jeleznem illene, hogy bejöttem, hangosan köszönni, de most úrrá lesz

rajtam a fülelők kíváncsisága. Még egy lépés, és érthető szavakká állnak össze a zajok.

Egy pillanat, dörmögi idegesen Dezső bá, már rég volt, pillanat! Jól van, na, Papa, szól

a női hang, nincs semmi gond, van még húsz perc. Gyerünk már, hörög Dezső bá, és

megbicsaklik a hangja a szégyennel telt haragtól, mi lesz már?! Kínos, nehéz csend,

csak Dezső bá fújtatása hallatszik. Semmi baj, mondja ismét a nő, sokszor láttam már

ilyet, majd legközelebb! Nyílik a háló ajtaja, vézna, meggyötört arcú nő siet ki a

nappaliba, kis híján nekem ütközik. Végigmér, megigazítja haját, halkan felnevet, majd

továbbvonul. Tanácstalanul nézek a hálószoba felé, ahogy becsapódik az ajtó. Dezső

bá?, szólalok meg aztán félszegen. Néhány másodperc múlva felbukkan Dezső bácsi.

Megöregedett. Még görnyedtebb, mint volt, a mozgása bizonytalanabb, lassabb,

olyan tapogatózó, az arca vékonyabb, keményebb, a haja ritkább és teljesen ősz. Egy

percig csak áll és néz. A félhomályban nehéz kivenni, mi rejlik a szemében. Na, mi van,

kiált rám akkor, ugyanazzal az erőltetett derűvel, mint amikor először hozott el ide

Apa. Mi van, láttad a csajt? Hallottad az egészet, mi? Dezső bátyád lebőgött, mi, fiam,

nem állt fel a cerkája rendesen. Kész röhej, mi?! Nem tudom, mit felelhetnék. Aztán,
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mert jobb nem jut eszembe, csak annyit nyögök ki, én még sosem voltam nővel,

Dezső bá, szóval előttem igazán nem… Jó rég voltál itt, vág közbe Dezső bá. Jó rég.

Magyaráznám, hogy a suli, a tanulnivalók, a haverok, a videójátékok, meg effélék, de

inkább nem mondok semmit. Úgy érzem, Dezső bá többet érdemel annál. Csak állok

tehát, és vállamat nekinyomom az egyik kredenc oldalának. Dezső bá aztán sóhajt

egyet és odabotorkál hozzám. Most, közvetlen közelről, azt is látom, hogy a szemére

valami fátyol húzódott. Először el is kapom a tekintetem, de aztán erőt veszek

magamon, és belenézek Dezső bá szemébe. Egyszerre vádlón és elnézően figyel,

mintha ő sem tudná eldönteni, mit érezzen. Végül én töröm meg a csendet. Játszunk

egy partit, Dezső bácsi?, kérdezem halkan. Dezső bá bólint.

Ő kezd, d2-d4. Benkő-megnyitásra megy, gondolom. Válaszként a huszárral az f6-ra

ugrom. A pipátlan gyalogját a c4-re tolja, én a sajátomat a c5-re. Tudom, hogyan viszi

tovább a játékot, próbálok hát lépéselőnybe kerülni. Dezső bá most sokkal

kevesebbet beszél, mint régebben, az arca feszült, mintha ezúttal nagyobb volna a

tét. A kezén petyhüdtebb a bőr, néhol foltos is. Minden a nagykönyv szerint alakul,

amikor Dezső bá húz egy váratlant, amivel felborítja az addigi stratégiámat. Lopva
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valami ócska kifogással

felnéz, és most először óvatos mosoly jelenik meg szája szegletében. Annyira

megörülök ennek a mosolynak, hogy legszívesebben megölelném Dezső bát, de aztán

látom, hogy újra a táblát figyeli, támadásra készen. Le akar söpörni, mintha bosszú

hajtaná. Egyre erőszakosabban játszik, letámad, szabályos mészárlást folytat.

Figyelem az arcát, keresve azt a tovatűnt mosolyt, de most csak a dühöt látom és a

vicsorgást, fel sem néz rám, mintha én megszűntem volna létezni, mintha figuráim

megelevenedtek volna a pályán, és azokat kellene valóban kiirtania. Harcba szállok

Dezső bával, mert rendben, hogy sokáig nem jöttem át hozzá, de azért ez mégiscsak

túlzás, ha nem áll fel a farka, arról nem én tehetek, ha magányos, az nem lehet az én

felelősségem, hiszen még felnőtt sem vagyok, és csomó szarság van az én életemben

is, akkor meg miért kell úgy tenni, mintha magával az ördöggel sakkozna?! Brilliánsan

játszik, újra és újra meglep egy-egy húzással, próbálom tartani a tempót, próbálok

átlátni a tervén, de olyan, mintha az a terv folyamatosan változna, hogy szinte

örvénylik tőle a tábla. Nyoma sincs már a lassú, bizonytalan mozgásnak, Dezső bá

keze úgy jár, mintha valóban fejeket csapna le. Tényleg le fog söpörni, sőt,

megsemmisít. Ám ekkor elkövet egy hibát. Ostoba, egyszerű hiba, amit ő is rögvest

észrevesz, de tudja, hogy nincs visszalépés, mi ezt a játékot annál komolyabban

vesszük. Megáll, felpillant. Szánalmas, kisfiús félelem van a szemében. Mi lesz most?

Én is megállok. Mit tegyek? Szinte biztos, hogy

innentől enyém a játszma. Még sosem

győztem le őt. Sohasem! Ismét a szemébe

nézek. És mintha egyszerre megint két kérést

fogalmazna meg az a fátyolos szem: kegyelmezz, ne kímélj! Percekig bámulom a

táblát. Nem a megfelelő lépésen gondolkodom, és ezt Dezső bá is pontosan tudja. Ha

tehát tovább várok, az is megalázó számára. Lehet, hogy valami ócska kifogással ki

kellene bújnom a játék befejezése alól. Sokat kell még tanulnom, holnapra, Dezső bá,

mennem kell. Majd holnap visszajövök és befejezzük a partit. Akkor Dezső bá

eltehetné a táblát, arra hivatkozva, hogy öreg már, szenilis, elfelejtette, mit beszéltünk

meg, hát akkor, miért nem kezdjük el újra? Vagy egyszerűen elkövethetnék én is

néhány kevésbé feltűnő hibát, és akkor talán még elhihetné, hogy saját érdeméből

vette vissza a játék irányítását. De nem. Ez itt Dezső bá, aki mostantól nem a titkos
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kód őrzője, csak Dezső bá, és kész. A hátralévő néhány lépésnél már nem nézek rá.

Gépiesen tologatom a bábukat. Már csak három, kettő, egy lépés. Matt, jelenti ki

helyettem. Több percig némán ülünk. Valahogy túlságosan is jelentős ez a pillanat

ahhoz, hogy felálljunk a táblától. Ez csak sakk, Dezső bácsi, mondom végül, és

próbálok vigasztalóan nevetni. Ez csak sakk, ismétli Dezső bá. A fali órára néz. Feláll.

Hangtalanul kísér ki az ajtóig. Most azért kezet ráz velem. Ekkor jövök rá, hogy még

sosem ráztunk kezet. Törékeny, gyönge a keze. Megszorítani sem merem.

Kilépek az ajtón. Dezső bá nem csukja be. Mikor jössz legközelebb, szalad ki a száján.

Nehéz érzés ül a szívemre. Holnap, mondom aztán. Bólint. A folyosón már futni

szeretnék, ahogy becsapódik az ajtó.

kép | adobe.com
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Az itatóspapír türelme. Szolgaként

felitatta a gondolatot, a túlfolyó töltőtoll

tintaáradását, mint egy bűvészmutatvány

elnyelte a feleslegest, s száraz maradt.

Aztán eltűnt osztályteremből, irodából,

2023-02-01 | VERS

Handi Péter

MUTATVÁNY
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a rögtön száradó golyóstollak és nedvtelen

képernyők előzékenyen múzeumba tessékelték, mint

írástudók lábtörlőjét a kézírások korából,

amikor még a tintatartóba mártott lúdtoll hegyén

túlfolyt a közlendő, és pacává váltak némely gondolatok.

kép | Katrin Hauf, unsplash.com
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Czilczer Olga

EZ AZ ILLATOS KEHELY

 „Oh, a föld – dünnyögtem az éjszakában
–, ez az illatos kehely, melynek termője
a hold és porzói a csillagok!”
(Aloysius Bertrand)

 Amióta eszét tudja a föld, remél.

    Pedig feje fölött a sötétjét, világosát váltogató ég dörög, metszőolló csattog. A 

lecsapó villám szirmok örökölt színeit villantja fel.

 Még békében nyílik dússá, illatossá a kehely, s már ázott szárakon levelek 

csapatban, egyenruhásan háborúba menetelnek.

 A villám nem nézi, állat-e, ház-e, ember vagy fa, legyen bár saját képmása. Lecsap 
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egy árnyékra akár, mely a fény menedéke. Tönkre is tesz drága berendezést, félig írt 

levelet.

    Mondd, Kedves, elér-e valami engesztelés itt, hol tüskét számolatlan nevel a 

század?

kép | adobe.com
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Czilczer Olga

LÁTKÉP AFRIKA
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Ki árkon-bokron átront

évszázakat lapozva

égi kódexből másol

a Göncöl lova sem

földi porban táncol

holdon ugrat át iniciálén

s a nagy- vagy kisbetűk

a csillagok tolongnak

napra nap estig könyököl

éltet a térerő az idő öl

A kéz porrá lett

de a toll szállna már

átfogalmazva a határ

a skriptórium madara

földet ír eget

röptetné fészkével a fát

s ha elejt egy csepp tintát szépiát

mit neki egy tenger egy paca

pihenő állomása a látkép Afrika

kép | adobe.com
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Szirmai Panni

VÍZTÜKÖR
HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL

Ez a kedvenc képem róluk. Máskor nem szoktak összekapaszkodni, de itt a vízben

letisztulnak a gesztusok. A széles hullámok között együtt gyalogolnak az iszapban a

túlpart felé. Szinte idilli. Könnyű lenne elképzelni a képről két egymásba fonódó,

tisztességben leélt életet. Egyik láncdohányos, másik idegileg labilis. Nem tudták
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kiegészíteni egymást, de végül csak összecsiszolódtak. Kár azért a megelőző néhány

évtizedért. Egyikük sem szerette, ha fényképezik. Bár a hiúság tartást ad, szégyellték

megereszkedett testrészeiket, kiüresedett arcvonásaikat. A három gyerek éppúgy

meglátszott apámon, mint anyámon, aki kihordta őket. Ünnepekkor összeszedték

magukat, elegáns ruhában sosem veszekedtek. Nem jártam jól, ha reggel

összefutottam a pizsamában, borostásan ténfergő apámmal, de ebédre kiöltözve,

fényes arccal mosolygott belőle a kispolgár. Az évek alatt kikristályosodott a köztük

működő dinamika: anyámon is látszott, hogy megbecsüli a tünékeny békét.

Eszközeihez mérten tett is érte, hogy megőrizze. De az összes üveget ő sem találta

meg. Míg apám leküldte valamelyik gyerekét a trafikba dohányért, pont meg tudta

húzni párszor a kínai padlóvázában rejtőző rövidet. Eleinte a cigit is dugdosta, a Jókai

összes fölé-mögé tolta be a dobozokat. Később erre már nem volt energiája, füstölt

egész nap. A tenyerébe ragadt a gömbölyű üveghamutál. Hamuszagú kezével adott

barackot a fejünkre.

Évek múlva karácsonykor a herendi porcelán levesestálból is előkerült egy fél doboz

cigi, de akkor már nem élt.

Mára felfejthetetlen, hogy a balatoni nyaralóval ki és mit akart megmenteni. Anyám

apámat az ivástól vagy apám a házasságát a széteséstől. A ház alatti borospince

biztosan nem segített egyikben sem.

kép | Fortepan / Lissák Tivadar
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2023-02-09 | ESSZÉ

Tallár Ferenc

MAJOMKETREC, VALLÁSOS

VILÁGELUTASÍTÁS ÉS SZABADSÁG
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akarattalan bábu

Kovács Gábor kultúrkritikai értelmezéseiben igen különböző gyökerekből táplálkozó,

alkalomadtán a jövőt is másként látó gondolkodók munkái tűnnek fel, de összeköti

őket a meggyőződés, hogy mára „a felvilágosult Föld a győzelmes Balsors fényében

ragyog”.  Korábban széles kitekintésű írásait alapvetően az „objektív megfigyelő”

távolságtartása jellemezte. Mindenesetre távol álltak tőle hőseinek nemegyszer az

ótestamentumi prófétákat idéző, vészterhes jóslatai. Az utóbbi években viszont, a

Covid-járvány idején készült Facebook és haláltánc óta mindenképp, írásain egyre

inkább átsüt a „győzelmes Balsors” fényének lélekborzoló ragyogása.

Sokan érzékeljük ezt a baljós ragyogást, és a benne

rejlő, zavarba ejtő „sorsszerűséget”, ami egyre

ingoványosabbá teszi az „objektív megfigyelő” nemrég

még szilárdnak vélt bázisát. Mindenesetre ebbe az

irányba mutat a szerző legutóbb megjelent írása , mely az „ugyan mi másban

reménykedhetnénk?” kérdésével zárul. A reményt pedig a Száll a kakukk fészkére

filmváltozatának zárójelenete hordozná: az a „kétségbeesett és irracionális gesztus”,

mellyel a magát addig süketnémának tettető, óriási termetű indián kimenekíti az

akarattalan bábuvá operált McMurphyt világunk kicsinyített és sűrített modelljéből, az

elmegyógyintézetből. Kovács írásának ez a lezárása visszautal a kezdetére, ti. az esszé

címére: A magunk építette majomketrectől a pszichopolitikáig. Még ha ki is

tudnánk menekíteni ketreccé vált világunk lakóját a magunk építette ketrecből –

sugallja a kép –, amit kimenekíthetnénk, csak egy majom volna. Mert a majomketrec

természetesen metaforikus: mi, a ketrec építői vagyunk a majmok, akik a ketrecben

ülnek: majmot csináltunk magunkból. Mit várjunk hát magunktól? Hiszen ki is lenne a

szabadító? Egy kívülről érkező, óriás termetű idegen, az Indián?

[1]

[2]
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A modernitás „Balsors fényében” ragyogó világa mint ketrec (Ábrahám Zoltán új

fordításában: „acélkemény burok”) Max Webernél tűnik fel, és bár a majmot a

ketrecbe a „majomketrec” fordulattal Hajnal István ülteti bele, cum grano salis ott ült

a majom a ketrecben már Webernél is: „a modern, mechanikus-gépies termelés

technikai és gazdasági előfeltételeihez kötött gazdasági rend hatalmas kozmosza…

minden egyes ember életstílusát kényszerítő erővel meghatározza, aki ebbe a

hajtóműbe beleszületik”.  Ami kint, az van bent is: a ketrec magához idomítja

lakóját. De – mondhatnánk – ez a dolognak csak az egyik oldala. Mert másrészt ugye,

„magunk teremtette” ketrecről van szó, azaz alkotói, teremtői is vagyunk a bennünket

idomító ketrecnek. Valójában okai lennénk tehát annak, ami ránk mért balsorsnak

tűnt az előbb? Vagy helyzetünk mégis áldozati? Vagy mindkét állítás igaz lenne? De ha

mindkettő, akkor ezt hogyan értsük? Megosztva lennénk okok és okozatok, tervezők

[3]
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gyilkos verseny

és a terv áldozatai? Mondjuk két osztály, az uralkodó és az elnyomott, a tőkés és a

munkásosztály tagjaiként? Vagy az Occupy Wallstreet jelszavával az 1% vagy a 99%

tagjaként? Egyszerűbben: győztesként vagy vesztesként?

A kérdések egyértelmű választ követelnek. Rá akarunk

mutatni a ketrec tervezőire, anyagi vagy szellemi

nyomorunk okozóira, azaz a felelősökre. Ez érthető. Mert

érzékeljük és tudjuk – méghozzá jól tudjuk –, hogy

vannak győztesek és vannak vesztesek. Márpedig, ha vannak vesztesek, akkor joggal

tekinthető erkölcsi kötelességünknek kiállni mellettük, és fellépni azokkal szemben,

akik vakon és közömbösen, vagy éppen galádul visszaélnek győztes pozícióból adódó

hatalmukkal – akik élvezni tudják, hogy főmajmok lehetnek majmaik között.

Érezhetjük továbbá erkölcsi kötelességünknek, hogy megváltoztassuk azt a társadalmi

berendezkedést, mely elkerülhetetlenül termeli és újratermeli a vesztesek és

győztesek pozícióját: a gyilkos versenyt, amibe nem neveztünk be, de

belekényszerülünk egyénenként, (széthulló) közösségekként és politikailag szervezett

népekként. De ebből az erkölcsi belátásból nem következik, hogy a valóságunk

emberi megélésében központi szerepet játszó erkölcsi dimenzión túl megértettük azt

a komplex társadalmi szövevényt, mely – tetszik, nem tetszik – messze túlnyúlik az

erkölcsi dimenzión: az egyéni cselekvő akarati, cél-, érték- vagy akár érzelem-vezérelt

cselekvésén. Nem igazán tudunk persze másként élni, mint abban a hitben, hogy

mindaz, ami az emberi együttélés szférájában, a szociokulturális térben történik,

közvetlenül visszavezethető jól azonosítható emberi akaratokra és döntésekre, jó és

rossz szándékokra. Meg akarjuk nevezni az okot és a felelőst: dolgokat, személyeket,

akaratokat. Etikai fogalmaink szabad és autonóm személyt feltételeznek, nem

ingoványos és homályos sorsszerűséget.

A kérdésre, hogy miképpen lehet az ember egyszerre oka és áldozata a modern

kapitalizmus „acélketreccé” változott gazdasági-technikai kozmoszának, van már

persze elfogadható válaszunk: az elidegenedés és az árufétis marxi elmélete. A tőkés

árutermelés feltételezi, hogy egymástól független, autonóm egyének lépnek

kapcsolatba, méghozzá szerződéses, tehát jogi-formális értelemben szabad viszony

keretében. De a piac, az árak és a tőkés magántulajdon közvetítésével az elvileg
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független termelők társadalmi viszonya „mint tárgyaknak rajtuk kívül létező

társadalmi viszonya” jelenik meg, és így az emberek társadalmi viszonya „dolgok

viszonyának fantasztikus formáját ölti”.  A tőkés árutermelés kiteljesedése során

az ember saját tevékenységével úgy találkozik tehát szembe, mint valami objektív, tőle

függetlenül létező törvényszerűségek által uralt „dologgal”, mint rámért sorssal. Ez az

ára annak a polgári „egyenlőségnek és szabadságnak”, melyek „mint tiszta eszmék…

pusztán eszményített kifejezései a cserének” .

A marxi elemzés igazságát és érvényességét kár lenne kétségbe vonni. Megfosztva az

árut fétiskarakterétől, átvilágítva a társadalmi viszonyok, a tőke–munka viszony

„fantasztikus” formáját, Marx megnyitni látszott az utat az acélketrec lebontása,

szóval a „szabadság birodalma”, és ezzel az egész eddigi Történelem beteljesedése,

szabad és autonóm személyek szabad együttműködése előtt. Ám ha ma

körbenézünk, nem az emberi Történelem, hanem egy továbbra is fantasztikus formát

[4]

[5]
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nem az emberhez mért világ

öltő Balsors beteljesedését látjuk, s a forradalmi szubjektum hiányában marad a

várakozás az óriás termetű Indiánra. De segíthet talán, ha ahhoz a bizonyos egész

eddigi Történelemhez fordulunk, melyet Marx többé-kevésbé kész formában Hegeltől

vett át, hogy dialektikáját „fejéről a talpára” állítsa. Ha nem is válik diadalmenetté a

történelem, talán lehámozható fantasztikus formája, ha nem akarjuk többé sem az

önmagát megvalósító Szellem, sem az anyagi termelési mód, szóval az alap–

felépítmény sémájába szorítani, s minden jelenségét egyetlen Lényegre vagy okra

visszavezetni. Tegyünk hát egy – kétségkívül elnagyolt – kísérletet Weberhez

kapcsolódva, aki nemcsak a „materiális alap” doktriner tételét utasította el: mert

„mégsem akarhatjuk – mondja – az egyoldalúan ’materialista’ oksági kultúra- és

történelemértelmezést éppolyan egyoldalúan spiritualista oksági kultúra- és

történelemértelmezésre cserélni”.

*

Konfucianizmus és taoizmus című

írásának „központi problémáját” Weber

így vezeti fel: a 17. század közepe és a

19. század vége között Kína népessége

ugyan 60 millióról 350–400 millióra növekedett, ám a népességszám bámulatos

növekedése, valamint az ország „anyagi helyzetének javulása ellenére nem csupán

Kína szellemi sajátosságai maradtak éppen ebben az időszakban teljesen stabilisak,

hanem a gazdaság terén, a látszólag oly kedvező feltételek ellenére sem látható a

modern kapitalista fejlődésnek a legcsekélyebb jele sem…”  Miként lehet ezt

magyarázni, veti fel a kérdést Weber. A tanulmány záró fejezete, konfucianizmus és

puritanizmus összevetése egyértelmű választ ad: Kínában a „világgal szemben soha

nem alakult ki feszültség”, mert hiányzott egy világ fölött álló isten képzete, akinek

transzcendens értékmércéje szerint „a ’világ’ nem más, mint a norma szerint

megformálandó anyag”. A „konfuciánus ember nem vágyott semmiféle ’megváltásra’,

kivéve a műveletlenség barbárságától. Az erény jutalmaként a hosszú e világi életet,

egészséget és gazdagságot remélt, halála után pedig jó hírnevének fennmaradását.

Akárcsak eredetileg a görögöknél, hiányzott az etika bármiféle transzcendens

megalapozása, minden feszültség egy világ feletti Isten parancsolatai és a teremtett

[6]

[7]

44



MAJOMKETREC, VALLÁSOS VILÁGELUTASÍTÁS ÉS SZABADSÁG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-majomketrec-vallasos-vilagelutasitas-es-szabadsag/

világ között” . Ezzel szemben a „kapitalizmus szellemének” létrejöttében fontos

szerepet játszó puritánoknak a „világ fölötti Istenhez és a teremtményileg romlott,

etikailag irracionális világhoz való viszonyból… a tradíció abszolút szentségtelensége

és abszolút végtelen feladatként az adott világ etikailag racionális földolgozásának és

uralásának mindig megújuló munkája, a ’haladás’ racionális tárgyiassága következett.

Tehát a világhoz való ottani [kínai] alkalmazkodással itt [Nyugaton] a világ racionális

átalakításának feladata állt szemben.”  A konfuciánus magatartását az

alkalmazkodás jellemezte, míg a protestáns puritánét a világ elutasítása, a varázsától

megfosztott világtól való megváltás igénye. Negatív értelemben a kiszabadulás, a

megszabadulás igénye egy nem az emberhez mért világból, pozitív értelemben az az

elhivatottság, hogy Isten eszközévé válva beleformálja a nem e világi, szabad isteni

akaratot a világ puszta „anyagába”. Olyan e világiság ez, mely megőrzi a kívülről

érkező idegen szabadságát ebben a világban.

[8]

[9]
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fejlődésfokok

A konfuciánus és a magát Isten eszközének tudó puritán egyaránt „józan” volt ugyan –

mondja Weber –, csakhogy „a puritán ’józansága’ olyan hatalmas pátosz

fundamentumán alapult, amilyent a konfuciánus egyáltalán nem ismert, ugyanazon a

pátoszon, amely a nyugati szerzetességet hatotta át lélekkel. Ugyanis a nyugati

aszkézis világelutasítása föloldhatatlanul összekapcsolódott a világ fölötti uralom

igényével, mint a világelutasítás másik oldalával…”

Ezzel – úgy tűnhet – válasz született a Kína-tanulmányban felvetett „központi

problémára”, de egyúttal a tanulmányt tartalmazó 1920-as vallásszociológiai kötet

előszavának sokszor idézett kérdésére is: „A modern európai kultúrán nevelkedett

ember elkerülhetetlenül és jogosan a következő kérdésfeltevés fényében közelíti meg

az egyetemes történelmi problémákat: a körülmények miféle láncolata vezetett oda,

hogy éppen a Nyugat talaján és csakis itt tűntek fel olyan művelődéstörténeti

jelenségek, amelyek – legalábbis ahogy mi szívesen képzeljük – egyetemes

jelentőségű és érvényű fejlődés irányába mutattak?”  Bár a „körülmények

láncolatára” tett utalás, valamint a „legalábbis ahogy mi szívesen képzeljük”

közbevetése óvatosságra int, a Világvallások gazdasági etikájának írásai, s különösen a

Kína-tanulmány alapján joggal állíthatjuk, hogy Weber szerint a vallásos

világelutasítás, illetve egy ki- és felszabadulást ígérő megváltásvallás jelenléte volt a

nyugati fejlődésen belül a modern kapitalizmus kialakulásának nélkülözhetetlen

feltétele, és ennek hiánya ad magyarázatot arra, hogy a kedvező (egyéb) körülmények

ellenére miért nem indulhatott el hasonló fejlődés Kínában.

Van azonban néhány zavarba ejtő mozzanat. Nem világos,

miként értsük, hogy a vallásos világelutasítás hiánya az oka

vagy magyarázata, hogy Kínában nem alakult ki a modern

kapitalizmus. Hiányról ugyanis csak akkor beszélhetünk, ha

valaminek magától értődő, vagy épp szükségszerű módon jelen kellene lennie. A só

akkor hiányzik a levesből, ha hozzáadását szükségesnek érezzük. Ugyanígy a vallásos

világelutasítás – mint a modern kapitalizmus születésének feltétele – akkor hiányzik a

kínai fejlődésből, ha azt a nyugati fejlődést, mely a modern kapitalizmusnak a világ

fölötti racionális uralmában teljesedett ki, egyetemesnek, az ide vezető

fejlődésfokokat pedig szükségszerűnek, vagy legalábbis kívánatosnak tekintjük.

[10]

[11]

46



MAJOMKETREC, VALLÁSOS VILÁGELUTASÍTÁS ÉS SZABADSÁG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-majomketrec-vallasos-vilagelutasitas-es-szabadsag/

Weber azonban az Előszóban utal arra, hogy talán csak mi vagyunk azok, akik a

Nyugat fejlődésútjában „egyetemes jelentőségű és érvényű fejlődést” látunk. Másutt

továbbmegy a puszta utalásnál: ugyanebben a kötetben, a Világvallások

Bevezetésében a hat világvallás, és ezen belül a kínai kultúrát és társadalomfejlődést

mélyen meghatározó konfucianizmus kapcsán olyan „igen összetett történeti

individuumokról”, tehát olyan szingularitásokról beszél, melyek „nem tagolhatók be

típusok egyszerű láncolatába, amelyek mindegyike a többihez képest új ’lépcsőfokot’

jelentene”. Következésképp munkánknak – mondja – „épp azokat a vonásokat kell

igen erősen kidomborítania, melyek az egyes vallásoknak a többivel ellentétben

sajátjai…”  Weber itt a vallások mint történeti individuumok olyan sajátosságairól

beszél, melyek hiányára más történeti individuumokban csak azért érdemes

rámutatni, hogy ezek a sajátosságok mint az adott történeti individuum sajátjai

váljanak megragadhatóvá. Ilyen sajátosság a monoteizmusokra általában jellemző

vallásos világelutasítás: negatív értelemben a kiszabadulás, pozitív értelemben pedig

egy olyan transzcendens szabadság igénye, mely egy világon kívüli isten

kinyilatkoztatására, végső soron az Ó- és Újszövetség hitére támaszkodik. Én

mindenesetre a Kína-tanulmánynak ezt az olvasatát követem, miközben tisztában

vagyok azzal, hogy Weber ingadozott annak megítélésében, vajon a nyugati fejlődés

egyetemes jelentőségű és érvényű-e kvalitatív értelemben, vagy csak kvantitatív

értelemben uralja (globalizálja) a világot.

A következő zavarba ejtő mozzanat: miként értsük, hogy a vallásos világelutasítás,

pontosabban annak egy konkrét történeti variációja, a protestáns e világi aszkézis a

világ feletti racionális uralom, és végső soron a modernitás egészének a feltétele. Mit

jelent ez? Tekinthetjük-e úgy, hogy a protestantizmus kauzális értelemben oka a

modern kapitalizmus, és általában a modernitás létrejöttének? Fel kell tennünk ezt a

kérdést, mert Webernél, aki mégiscsak kiindulópontunk itt, a kauzalitás lehetősége

újra és újra felmerül, a Protestáns etikában éppúgy, mint tizenöt év múltán a

Világvallásokban. Weber persze nagyon óvatosan és nyilvánvaló fenntartásokkal nyúl

a kauzális magyarázat módszeréhez . Szembesülve a materiális alapok, a

társadalmi és politikai szerveződésformák, valamint a szellemi tartalmak „közti

kölcsönhatások irdatlan szövevényével”, csak azt kérdezhetjük – mondja –, hogy a

[12]

[13]
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modernitás „kvalitatív kiformálódásában és az egész világra való kvantitatív

kiterjedésében közreműködtek-e – és ha igen, mennyiben – vallási hatások is” .

Ahhoz, hogy kauzális kapcsolatról beszéljünk, először el kellene különítenünk az okot

és az okozatot. De van-e mód erre a modernitás születésének weberi leírásában? A

Protestáns etikában a lutheri hivatásetika és a protestáns e világi aszkézis

összekapcsolódásáról ír, melyből megszületik – Luther és a puritán hitszónokok

szándékától teljesen függetlenül, vagy éppenséggel szándékuk ellenére – az a vallásos

hittartalmakkal átszőtt ethosz, a kapitalizmusnak az a szelleme, mely

összekapcsolódva a kapitalizmus évezredek óta jelenlévő gazdasági formájával,

közreműködött a kapitalista forma új történelmi alakjának, a modern kapitalizmusnak

a megszületésében.

[14]
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a világról lemondva

Nyilvánvaló azonban, hogy ebben az esetben nem olyan oksági kapcsolatról van szó,

melynek önazonosságukat megőrző elemeit, mondjuk a két vagy több biliárdgolyót

elválaszthatjuk egymástól, hogy aztán egy-egy okhoz egy-egy okozatot rendeljünk.

Sokkal inkább egy hérakleitoszi folyamatra, tehát kölcsönhatások vagy

„cserebomlások” olyan szövetére kell gondolnunk, melynek elemei a kölcsönhatások

folyamatában maguk is állandó változáson esnek át: újabb és újabb variációkat

képeznek. Nem a kapitalizmus adott szelleme, plusz az adott kapitalista forma

összege „adja ki” a modern kapitalizmus világát. A modern kapitalizmus, illetve a

modernitás a variációk sorozatából emelkedik ki, méghozzá olyan emergens

jelenségként, mely tulajdonságaiban éppúgy nem vezethető vissza jól

körülhatárolható elemek oksági hatására, ahogy a víz (H O) tulajdonságai sem

vezethetők vissza a hidrogénre vagy az oxigénre. Az a szellem, melyet a „kapitalizmus

szellemének” nevezünk, csak a kapitalista formával kölcsönhatásban válik a

kapitalizmus szelleméve, ahogy a kapitalista forma is e szellemmel kölcsönhatásban

válik modern kapitalizmussá.

Ugyanez igaz a „számtalan történelmi

részmotívumra”, melyeket Weber a Világvallások

előszavában a nyugati fejlődés (máshol hiányzó)

sajátságaiként felsorol: a modern, racionális

kísérletezésen alapuló tudomány, a formális szabályok szerint kiszámítható jog és

igazgatás, az önálló értékszférává váló művészet, a politikai intézmény értelmében

vett, racionálisan tervezett alkotmányon alapuló állam, ugyanúgy, mint „modern

életünk leginkább végzetszerű hatalma, a kapitalizmus” – mindez a „kölcsönhatások

irdatlan szövevényében” születő variáció. A „történelem irdatlan szövevényében”,

„számtalan történeti konstelláció összehatásaként” keletkező variáció természetesen

a protestáns e világi aszkézis is. Ha egy kauzális magyarázat során oknak tekintenénk,

egyúttal okozatként is kellene kezelnünk, s így végtelen regresszióba bonyolódnánk. A

világelutasítás, az aszkézis ugyanis különböző variációiban mindig is a keresztény

kultúra része volt – hangsúlyozza Weber –, csak épp „kezdetben a világból a

magányba menekült, de a világról lemondva már a kolostorból egyházilag uralta a

világot. Eközben azonban egészében meghagyta a világi mindennapi életet a maga

2
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természetes fesztelenségében. Most viszont kilépett az élet piaci forgatagába,

becsukta maga mögött a kolostor ajtaját, és arra szánta el magát, hogy éppen a világi

mindennapi életet itassa át módszerességével, hogy a világban élt racionális életté

formálja – de nem e világból és nem e világért.”

És itt egy újabb zavarba ejtő mozzanat. Ha a protestáns e világi aszkézis is csak egy

variáció abban a szövevényben, amelyből kiemelkedik a modernitás világa, mivel

magyarázható, hogy Weber épp erre a vallási elemre olyan különös hangsúlyt

helyezett vizsgálódásai során? Talán csak személyes érdeklődésről, és ebben az

értelemben egy bizonyos elem mégiscsak esetleges kiemeléséről lenne szó? Azt

gondolom, hogy nem ez a megfelelő magyarázat. Nem véletlenül beszél Weber Kína-

tanulmányában, azaz életművének ezt a vonulatát mintegy összefoglaló írásában

arról, hogy a vallásos világelutasítás puritán variációja olyan „hatalmas pátosz

fundamentumán alapul”, mely alapja egyúttal a világ fölötti uralom igényének is.

[15]

Mit jelent ez a „hatalmas pátosz”, ami egyúttal fundamentumot, azaz alapot képez a

világelutasítás „másik oldala”, a világ fölötti uralom igénye számára? A Nyugat más

szinguláris fejlődésutakból „hiányzó” sajátjáról van szó. Arról a közös alapról, mely

nemcsak a protestáns e világi aszkézisnek, de egyúttal a nyugati szerzetesség, és

általában a vallásos világelutasítás, továbbá a világ feletti (racionális) uralom hozzá

kapcsolódó variációinak fundamentuma is. Egy átfogó ethoszra kell gondolnunk, mely

beleírja magát a társadalmi kapcsolatokba és intézményekbe, illetve az emberi

tudatba. Az életvezetés hétköznapi gyakorlatát szabályozó hittartalmak etikailag

színezett elvárásaira, ha tetszik, átfogó és tartós fantáziaképre gondolhatunk,

melynek középpontjában egy világfeletti isten áll a maga transzcendens

követelményeivel és a szabadság, a felszabadulás ígéretével. Castoriadist idézve azt

mondhatnánk, hogy a világ feletti, transzcendens isten képzete és a hozzá kapcsolódó

világelutasítás hozza létre a jelentések „magmáját”, melyből olyan képzeleti vagy
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irdatlan szövevény

fantáziaalakok emelkednek ki, melyek megalapozzák, ahogyan a Nyugat kultúrájában

felnőtt ember a valóságot elsajátítja – ahogy a lehetőségek irdatlan komplexumát

redukálva, megteremti saját önálló és szilárd határokkal rendelkező valóságát.

Vagy ahogy Weber fogalmazott: „a világtörténés értelmetlen végtelenségének az

ember álláspontjáról értelemmel és jelentőséggel felruházott véges szeletét”, mely

saját értelmének és törvényeinek engedelmeskedve különül el környezetétől és tartja

fenn önmagát.

Ebben az értelemben a vallásos világelutasítás, a

világ feletti, transzcendens isten képzete és a világ

fölötti uralom igénye nem egy elem a többi között a

weberi „irdatlan szövevényben”. A világelutasításnak

a szabadság távolról sem veszélytelen vágya és fogalma köré épülő komplexuma

képezi a nyugati fejlődés „hatalmas pátoszának fundamentumát”, azt az imaginárius

magmát, melynek alapján végbemegy a lehetőségek irdatlan komplexumának

redukciója, és létrejön az irdatlan szövevény értelmetlen végtelenségének értelemmel

felruházott, véges szelete. Amennyiben alapját képezi, a vallásos világelutasítás

komplexuma kiemelkedik a kultúra teremtésének és fenntartásának ebből a

folyamatából: rendezetté, belülről szabályozott, saját határait fenntartani képes

rendszerré teszi azt, ami a kauzalitás képlete felől nézvést „irdatlan szövevénynek”

tűnik. A Nyugat koherens, önszerveződő folyamatában képződő variációknak ugyanis

akkor van esélyük egymáshoz kapcsolódni, azaz akkor mutatkoznak életképesnek,

akkor van esélyük a lassan kiemelkedő fősodor alkotóelemeivé válni, ha egyúttal

kapcsolódni tudnak a vallásos világelutasítás fundamentumán nyugvó kultúra

értelméhez: ha illeszkedni tudnak a „miként-fordulás” adott, de funkcionálisan-

okságilag levezethetetlen jelentésmintázataiba.

A világelutasítás komplexumát helytelen lenne a fejlődés szükségszerű és

egyenesvonalú útján kibontakozó hegeli Szellem mintájára elképzelnünk – olyan

Lényegként, mely valamennyi történeti jelenség igazságát eleve önmagában

tartalmazza. Ahogy helytelen lenne az is, ha olyan végső oknak tekintenénk, amelyből

levezethető a további oksági hatások egyenesvonalú sorozata. A világelutasítás

komplexuma maga is eleme a „számtalan történeti konstelláció összehatásának”.

[16]

[17]
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Számtalan önálló determináció függvénye, hogy milyen variációk születnek, és hogy

az illeszkedni képes variációk, valamint a variációk mögött álló szándékok, akaratok,

vágyak és félelmek közül melyiknek az esélyei teljesednek be: melyek képesek

rögzülni és további variációk alapjává válni. A szabadulás igénye ugyan tudatos,

verbális-fogalmi formában is megmutatkozik, de „sorsszerű” erejét a társadalmi

kapcsolatok mintázatának formális-szerkezeti feltételein keresztül fejti ki. A

társadalmi rendszer rendezettsége, az illeszkedés mintázatai sem eleve adott, merev

képletek azonban, hanem a történeti konstellációk kölcsönhatásában születő,

emergens jelenségekként mutatkoznak meg. Maga a vallásos világelutasítás is

számos variációban létezett, és ezeknek a variációknak az egymásutánja nem képez

egyenesvonalú fejlődésutat. A Krisztus második eljövetelének várakozásában élő,

individuális megváltásra váró ókeresztény közösségektől hosszú és kanyargós út

vezetett a populus Christianushoz és az érett középkor diarchiájához: Egyház

(Sacerdotium) és a Világ (Saeculum), Pápaság és Impérium olyan „megbékélt”,

kölcsönös elismerésen alapuló viszonyához, mely a világelutasítás energiáinak

visszafogását és a teremtett világ spirituális értelmének elismerését feltételezte. És

persze ennek az alakzatnak is át kellett rendeződnie, hogy megjelenhessen a világból

visszahúzódó Deus absconditus eszközeként fellépő puritán. Ahogy azt sem

felejthetjük el, hogy az „irdatlan szövevény” bármennyire is rendezetté, belülről

szabályozott, saját határait fenntartani képes rendszerré válik, ez a rendszer állandó,

intenzív viszonyban áll környezetével, az asszír, perzsa vagy római birodalommal, a

hellenizmus világával, a népvándorlás során érkező „barbárokkal”, az iszlám világgal,

de az ember pszichológiai-antropológiai természetével is.
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Hogyan kapcsolódik mindez a modern kapitalizmus határozottan szekularizált

világához? Közhelyszámba megy, hogy a modern kapitalizmus „acélkemény burkát”

elhagyta már a világelutasítás vallási szelleme, ám ez nem jelenti, hogy a

világelutasítás ne lenne továbbra is jelen: a megszabadulás-kiszabadulás igénye és a

nyersanyaggá redukált világ uralásának törekvése éppenséggel felpörgött

működésében. A kapitalista forma, amely korábban csak a társadalmak zárványaiban

tudott teret nyerni, kölcsönhatásban a protestáns e világi aszkézissel is, beilleszkedik

a világtól való szabadulásnak és a világ uralásának egy új, gyors evolúciónak induló

mintázatába. Mint tudjuk, az árutermelés és az árucsere egyetemessé válása azt

jelenti, hogy az eredendően partikuláris közösségek különös szükségleteinek

kielégítésére irányuló munka termékéből nem marad más, „mint egy és ugyanaz a

kísérteties tárgyiasság, puszta megalvadása a különbség nélküli emberi

munkának.”  Az árutermelés magával hozza tehát az árutest kiszabadítását –[18]
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kötelezettségek és jogok

Polányival szólva kiágyazását – használati értékéből éppúgy, mint a munka

kiágyazását meghatározott szükségletek kielégítésére irányuló formájából: feltételezi

redukcióját elvont, értéktermelő emberi munkára. Racionális uralom alá vetni a

világot akkor tudjuk, ha csereszabatos, „különbség nélküli” egységekre bontjuk – ha a

világi formát kalkulálható, végső soron matematikai forma váltja fel. Az a tőkés

árutermelés, melynek tulajdonképpeni célja már nem a szükségletek kielégítése,

hanem az absztrakt, minden minőségi tartalmától megfosztott profit mennyisége, a

piac és a pénz közvetítésével a szükségleteket és magát a munkát is kiszabadítja a

különböző tradíciók, lokalitások, vérségi kapcsolatok és kulturális értékek által

szabályozott, messzemenően a világ szövetébe ágyazott formájából.

Ahogy a „különbség nélküli emberi munka”,

úgy a tulajdon új, „különbség nélküli”

formája is része annak a redukciós

folyamatnak, melynek során különböző

elemek kiágyazódnak (kiszabadulnak) a társadalmi világ „irdatlan szövevényéből”. A

Nyugat feudális társadalmaiban – minél keletebbre vagyunk, annál inkább – a család

volt a tulajdonlás alapvető egysége, mely egyúttal a termelés és a fogyasztás egységét

is alkotta. A tulajdon, és különösképpen a föld tulajdona bizonytalan, feltételes, a

hozzá kapcsolódó kötelezettségek és jogok által korlátozott volt: a család egymást

követő generációi lényegében haszonélvezeti joggal rendelkeztek, azaz a tulajdon

helyes használatáért felelősséggel tartoztak a családdal és a leszármazottakkal

szemben. De hasonló szerkezet uralkodott a hűbéri társadalom felsőbb rétegeiben is.

A feudális társadalmat a doplex dominium (kettős tulajdon) bonyolult szerkezete

hálózta be: a hűbérúr dominium directuma nemcsak a földre kiróható adóbehajtási

jogot tartalmazta. A hűbérúr egyben kedvezményezettje volt a földhöz kötődő

kötelezettségeknek, melyek a föld felett használati joggal (dominium utile) rendelkező

vazallusát a hűbérbirtok fejében hűségre és különböző szolgáltatásokra kötelezték. A

tulajdon és a tulajdonos kiszabadítása-kiágyazása a kötelezettségek, az alá- és

fölérendeltségi viszonyok társadalmi szövevényéből nyilvánvaló kölcsönhatásban állt

a modern kapitalizmus kialakulásával, de kauzálisan nem vezethető vissza arra mint
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okra: ahogy Macfarlane kiváló könyvéből tudjuk , a (föld)tulajdon kiágyazódása

Angliában – a kapitalizmus későbbi „mintaországában – már a 14. században, azaz

évszázadokkal a modern kapitalizmus kialakulása előtt elindult.

Hasonló mintázatba illeszkednek az első modern államalakulatok, az

abszolutizmusok a 16–17. században. Ahogy a modernitásban a tulajdonos szuverén

ura tulajdonának, úgy válik a politikai hatalom szuverén urává az abszolutista állam

monarchája, ami – mint a tulajdon esetében – itt is feltételezi, hogy egy „különbségek

nélküli” hatalom kiszabadul-kiágyazódik az egész társadalmi világot átszövő, sokszor

egymást keresztező politikai-hatalmi függőségi viszonyokból. Ha az abszolút hatalom

birtokosát, a Leviatánt „földi istennek” nevezzük, akkor ezt nemcsak hatalmának

legitimációja, az Istentől eredő jogra hivatkozás igazolja. A világi hatalom kiágyazása-

kiszabadítása ugyanabba a mintázatba illeszkedik, mint a világ irdatlan szövevényéből

kiágyazott, ismét ótestamentumi, transzcendens istenként mutatkozó „rejtőzködő

Isten”, a Deus absconditus kiemelkedése. „Bizony Te rejtőzködő Isten vagy, Izráelnek

Istene, szabadító!” (Ésaiás 45:15) A Szabadítónak, hogy szabadító lehessen, magának

is szabadnak kell lennie a világtól. Ahogy a res cogitansnak is el kell szakadnia a res

extensától, hogy a tudomány által birtokba vehesse. A modernitás tudományának (és

technológiájának) tárgya az Istentől elhagyott világ. Korrelátuma az isteni rendet

tükröző, Isten „második könyvének” tekintett természet jelentéses kozmoszának

felbomlása. Helyébe a térben és időben pontosan lokalizálható és kvantifikálható

„puszta objektumok” működését szabályozó, de minden célt, jelentést és értelmet

nélkülöző törvényszerűségek feltárása és uralása lép egy olyan szubjektum által, mely

minden érték, cél és értelem egyedüli forrásaként szabadul el kiüresített világától.

[19]
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Az egyre világosabb mintázat evolúciójának egyik csúcspontja az amerikai

Függetlenségi Nyilatkozat, mely a minden érték és értelem forrásaként tekintett

emberi szubjektumról kimondja, hogy „minden ember egyenlőként teremtetett, az

embert teremtője olyan elidegeníthetetlen jogokkal ruházta fel, amelyekről le nem

mondhat”. Az észjog alapján álló modern állam politikai közössége azon a

legitimitását biztosító eszmén nyugszik, hogy – Kantot idézve – „a köz minden tagját

emberként” megilleti a szabadság. Ennek a szabadságnak „a köz konstitúcióját

szolgáló elve” pedig Kant következő formulájával fejezhető ki: „senki nem

kényszeríthet rá, hogy egy bizonyos módon legyek boldog…, mindenki úgy keresheti

boldogságát, ahogyan jónak látja, ha nem csorbítja ezzel mások abbéli szabadságát,

hogy hasonló cél felé törekedjenek…”  A jog tehát „mindenki szabadságának

ama feltételhez szabott korlátozása, hogy az mindenki más szabadságával valamely

általános törvény szerint összehangolható legyen”. Így lesz az észjog alapján álló

„polgári alkotmány olyan szabad emberek viszonya, akik (másokkal való

[20]
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a szabadság pervertált

variációja

szövetkezésüket illetően egészében élvezett szabadságuk sérelme nélkül) mégis

kényszerítő törvények fennhatósága alatt állnak.”  Mélyszerkezetében ez

hasonlóságot mutat Pál első korinthusiaknak írott levelének jól ismert helyével: „Mert

hiszen egy Lélek által mi mindnyájan egy testté kereszteltettünk meg, akár zsidók,

akár görögök, akár rabszolgák, akár szabadok; és mindnyájan egy Lélekkel itattattunk

át.” (1Kor. 12:12) A keresztség által, a megváltó Lélektől átitatva mi mindnyájan

kiszabadultunk a világból, és egyenlő tagjaivá lettünk Krisztus testének (a

megváltottak közösségének), melyben nincs többé különbség zsidó és görög, szabad

és rabszolga között. Ami nem jelenti, hogy ezek a különbségek a szabadság nélküli,

megváltatlan világban ne állnának fenn továbbra is. A szerkezeti hasonlóság abban

áll, hogy az állampolgárok absztrakt, különbség nélküli egyenlősége és szabadsága

ugyanígy beválthatatlan maradt az absztrakt emberjogi szférán túl: az erősek és a

gyengék, a többség és a kisebbség, a szegények és a gazdagok közötti különbség a

magánszemélyek mindennapi – és vaskos – világában ettől nem szűnt meg.

Kétségtelen, a világelutasítás

komplexumának mintázatait illetően

mindez csak egy problémajegyzék,

mely kutatási feladatokat jelöl ki. De

ahhoz azért elég lehet, hogy ismét

feltegyük a kérdést: mi köze van ennek a „majomketrechez”? Hiszen a világ feletti,

transzcendens Isten képzete és a szabadulás vágya a világ börtönéből – ősképével, a

gnosztikus visszhangokat keltő kivonulással az egyiptomi „szolgaság földjéről” –

mégiscsak az emberiség egyik fenséges, azaz egyszerre vonzó és megrettentő

képzete. Bár egy apokaliptikus kép nem lenne inadekvát olyan evolúciót illetően,

melynek imaginárius magmájában a megváltás vágya rejlik, a profetikus jóslattól

tartózkodnék. Annyi azonban Kovács Gábor elemzéséből, és a közelmúltban

megjelent, Kovács által bemutatott négy – igen fontos – műből  világossá válik,

hogy az elmúlt évtizedeket a szabadság pervertált variációja uralta. A káoszba forduló

neoliberalizmus legújabb alakváltozata, a digitális technikák által működtetett

technokapitalizmus az interneten és különösen a közösségi médiumokban (Facebook,

Twitter stb.) kerengő irdatlan mennyiségű információ begyűjtése és feldolgozása

[21]

[22]
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révén képessé vált az emberi vágyak és szükségletek előrejelzésére és

befolyásolására. Az emberi belső, az az emberi szubjektum bomlik így digitalizált

adatokra, s válik eladható áruvá és a profitérdekelt tőkés termelés puszta

nyersanyagává, melyet a felvilágosult ész és a modernitás klasszikus korszaka minden

érték és értelem egyedüli forrásának tekintett. Következésképpen – legalábbis a

Nyugat imaginárius magja felől tekintve – az értékek és az értelem, a szabadulás és a

megváltás vágyának kiárusítása zajlik körülöttünk. Az adatcsomagként kezelt,

megfigyelt és feldolgozott ember kiágyazása („kitermelése”) a világból ezzel totálissá

válik, ám egy totálisan pervertált formába. Ahogy Byung-Chul Han írja, a

technohatalom csak „hízeleg a pszichének, ahelyett, hogy fegyelmezné,

kényszereknek vagy tilalmaknak vetné alá. Nem hallgatást mér ránk. Inkább

szüntelenül arra késztet, hogy közöljünk, megosszunk, részt vegyünk, kommunikáljuk

véleményünket, igényeinket, kívánságainkat és vonzalmainkat… a szabadság mai

válsága abban áll, hogy olyan hatalmi technikával van dolgunk, amely nem tagadja

vagy elfojtja a szabadságot, hanem kizsákmányolja.” [23]
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szabad önteremtés

De vajon mondhatjuk-e, hogy ennek a perverziónak az oka világosan áll előttünk,

hogy az ok, amire kauzálisan visszavezethető, a kapitalizmus? Kétségtelen, a perverzió

benne rejlik a kapitalizmus alaptermészetében. Abban ugyanis, hogy az emberi

szükségletek kielégítését nem a termelés céljának, hanem a profitszerzés eszközének

tekinti. De ez elég-e ahhoz, hogy azt mondhassuk, a ketrecbe zárt majom egyszerűen

az idomítás, egy rá, mint tárgyára irányuló, céltudatos tevékenység terméke? Inkább

Richard Seymourral, a The Twittering Machine szerzőjével értek egyet, aki – miként

Kovács is kiemeli – nem egyoldalú determinizmusról beszél, hanem korrelációról,

kulturális, politikai, gazdasági, pszichológiai és technológiai változások

kölcsönviszonyáról. Én úgy fogalmaznék, hogy a társadalom „irdatlan szövevényét”

alkotó elemek illeszkedését, s így a rendszer rendezettségét biztosító mintázat új

variációjáról kell beszélnünk.

A szilárd modernitás helyébe lépő – Bauman

terminológiájával szólva  – folyékony vagy

likvid modernitás mintázatának kiemelkedése során

is felmutatható a materiális alapok, a társadalmi és

politikai szerveződésformák, valamint a szellemi jelentéstartalmak „közti

kölcsönhatások irdatlan szövevénye”. A jóléti állam leépítése és a neoliberális

globalizáció kialakulása egy mintázatba illeszkedik a nyugati kultúra posztmodern

variációjának születésével. A posztmodernt a „metafizikakritika”, a hatalmat és

hierarchiát feltételező Egész dekonstrukciójának szelleme éltette – az alaptalanság

apoteózisa. Minden a zárt, a kerek, a rögzített Egész kívánatos végéről szólt: a

Történelem, a Nagy Elbeszélések (sőt, az elbeszélések) végéről, a Művészet végéről, a

Szerző, sőt, a Szubjektum haláláról, a szöveggé vált Művek felnyílásáról és a jelentés

szisztematikus elhalasztásáról – végső soron a Nagy Szerző, a barthes-i „Szerző-Isten”

haláláról. Másképpen fogalmazva a Szabadító haláláról, hogy helyére a szabadság

furorja, az egyéni szabadság, az önmegvalósítás milliónyi variációja lépjen. Minden

Egész eltörött, de ha nem, törjük össze. Mert megszabadulva ezektől a

konstrukcióktól, a halott Isten helyére állított Totalitás intézményesített hatalmi

struktúráitól, megérkezünk végre a posztmodern posthistorie-be. Levetve a rögzített

jelentések pányváit, itt minden szabadon áramlik, keletkezik és alakul, megteremtve

[24]
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ezzel az autentikus létezés, a szabad önteremtés lehetőségét. Szabadulni, szabadulni,

szabadulni… Szabadulni mindentől, ami kategorizál, homogenizál, ami megfoszt az

individualitástól, hogy végül megszabaduljunk önmagunktól is .

Az identitáskonstrukció megváltozott logikájáról szólva Kovács Gábor pontosan

fogalmaz: az internet az, ami „megmondja, ki vagy, mert te akarod, hogy mások

mondják meg, ki vagy valójában. Míg a kartezianizmus alapvetése az volt, hogy

’gondolkodom, tehát vagyok’, korunk Facebookot és Twittert használó

individuumának alapvetése: ’lájkolnak, tehát vagyok’. Az így konstruált elektronikus

alapú identitást [Seymour] kompetitív individualizmusnak nevezi. A többiek

elismeréséért – amely saját létezésem bizonysága – folytatott kényszeres lájk-

vadászat egyfajta digitális szociáldarwinizmust eredményez: a digitális dzsungelben

állandóan harcolni kell a túlélésért. A digitális self ugyanis alapvetően törékeny: a

folyamatosan érkező külső stimulusokra újra és újra válaszolni kell. Végeredményben

az én piacosításáról van szó, aminek eredménye olyan személyes brand létrehozására

irányuló görcsös igyekezet, amely piacképes.” A megváltás végső céljaként így aztán

megjelenik a transzhumanizmus, a túlvilág majmává lett ember átköltözése az online

virtuális terébe, igazolva ezzel Heidegger korai analízisét: már nem a technológia épül

a világba, hanem a világunk az új Szabadítóba, a technológiába.

[25]
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A szabadság furorjával a világ feletti, transzcendens isten képzete és a hozzá

kapcsolódó világelutasítás körül képződött imaginárius magma, szóval ahogy a

nyugati kultúra, a lehetőségek irdatlan komplexumát redukálva, megteremti „a

világtörténés értelmetlen végtelenségének az ember álláspontjáról értelemmel és

jelentőséggel felruházott véges szeletét”, teljes perverzióba fordult. A judaizmusban a

választott Nép, a kereszténységben az egyház mint Krisztus teste, de még a gnózisban

is az Idegen isten önmagunkban hordozott szikrája, a liberális jogállamban pedig a

jogi normák intézményes rendszere spirituális és egyúttal intézményesült

közösségben egyesítette a világelutasítás nyugati kultúrájában felnőtt egyéneket. Ez a

szellemi-kulturális közösség ma felbomlani látszik, s ezzel megnyílik az út a szabadság

és az egyenlőség ellenfelei, a posztfasizmus erői – amúgy a modernitás szülöttei –

előtt, hogy a tőkével szövetségben megtervezzék és felépítsék az egyenlőség- és

szabadságnélküliség szellemtelen, de propagandával átitatott kényszerközösségeit.
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a hatalmon kívül

Joggal merülhet fel a kérdés, jól jártunk-e azzal – már ha szabad így fogalmaznom –,

hogy válságból válságba sodródó, lassan káoszba zuhanó korszakunk nyűgét-bajait

nem egyetlen okra, ti. a kapitalizmusra vezettük vissza, hanem számos történelmi

tényező „összehatására”, végső soron kultúránk pervertálódására és évezredek

nyugati szellemének kiüresedésére? Talán igen. Az értelem és a jelentés nyugati

konstrukciója ugyanis ott van a hátunk mögött, és nem tűnik el a gyorsuló idő

egyetlen pillanata alatt. A kultúra evolúciója reményeink szerint nem egyenes vonalú.

Mivel egymástól független determinációk függvénye, hogy milyen variációk születnek,

és az illeszkedni képes variációk, valamint a variációk mögött álló szándékok,

akaratok, vágyak és félelmek közül melyiknek az esélyei teljesednek be, elvileg

számos elszigetelt magból kinőhet egy új fősodor mintázata.

Ilyen „magot” vélek látni a tágan értelmezett zöld

mozgalmakban: a világ és a világelutasítás

megbékélésének lehetőségét, olyan új egyensúlyt a

megváltás szabadulásvágya és a 2.

Thesszalonikaiaknak írott levél nevezetes Katechonja, az apokalipszis Visszatartója

között, mely az érett középkor diarchiáját, az interimben történő berendezkedést

jellemezte. De szerencsére nem kell ilyen fennkölt, ám homályos párhuzamok mögé

bújni. Ha azt mondjuk, hogy a zöld gondolat jelen van, nem a hatalmon lévő vagy az

ellenzéki politikai pártokra érdemes gondolni, melyek egyaránt tevékeny részesei a

káoszba forduló jelennek. A közösségek újjászületésének, az egyenlőség e világi

megvalósulásának és a termelési rend alapvető átalakításának igénye jelen van, de a

hatalmon kívül. Ott van lent, elsősorban a fiatalok generációjában, de nem csak

bennük. És ott van a majomketrec majmaiban is, akik ha néha kinéznek a ketrec

rácsain, maguk is közösen megélhető szabadságra vágynak. Nem sok ez, de talán

mégis ez a lényeg. Mert ahogy egykor Hajnal István írta, az „emberi társadalom

építését nem felülről, elképzelt célokért kell kezdeni, hanem alulról, a kicsinyek

biztosításával, különben a közjólétből a kevesek jóléte lesz”. Végül a tisztelet és a

köszönet okán hadd idézzek zárásképpen Tamás Gáspár Miklós tanácsaiból: „ha

tekintélyt, eligazítást keres, akkor ne a többségek kialakításának szakembereire

hallgasson, hanem a többségi erőszakhatalom és véleményhatalom hegemóniájával
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szemben figyeljen az önmagukat létrehozó (nem képviseleti-fölhalmazott,

törvényalkotó) szerkezetek diszkurzív működésére… Azt tanácsolom a hazámnak,

hogy elismerésével ne csak ’a választási győztest’, azaz a legközvetlenebb kényszer

gyakorlóit tüntesse ki, a látszólag ’demokratikus legitimáció’ álérvének fölülve. Maga

kutassa az érvényes legitimációs tekintélyérveket a hozzáférhető kulturális anyagban,

és őket mérje hozzá a represszív ’többségi’ legitimációs technikákhoz.”

Garancia persze nincs. De mégiscsak több esélye van ennek, mint az óriástermetű

Indián megjelenésének.

1. Kovács Gábor e témába vágó írásai: https://ligetmuhely.com/szerzo/kovacsgabor/ ↑

2. A magunk építette majomketrectől a pszichopolitikáig. ↑

3. Max Weber: A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme. L’Harmattan, 2020. 186. ↑

4. Marx: A tőke. Kossuth, 1973. 1.k. 75. ↑
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Kiss Lajos András

A TECHNOFILIA ÉS A TECHNOFÓBIA

KÖZÖTT  

Kommentárok Kovács Gábor esszéjéhez

A modern kor „intellektuális racionalizációja” legegyértelműbben a tudomány és a

technika szimbiózisában érhető tetten – ez Max Weber A tudomány mint hivatás című

írásának központi tézise.  A technikai-technológiai fejlődés tényét értelmetlen

[1]

[2]
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csak átmeneti siker

lenne eltagadni, ahogy az is könnyen belátható, hogy a 19. és 20. században alkotott

műszaki csodák (gőzhajók és gőzmozdonyok, telegráf és telefon, villanyárammal

működő vonatok, villamosok, benzin hajtotta autók és repülőgépek stb.) sokkal

kényelmesebbé és hatékonyabbá tették az emberek mindennapi életét. De segítenek-

e nekünk ezek az instrumentumok abban is, hogy az antikvitásban vagy a

középkorban élt elődeinkhez képest megalapozottabb (és megnyugtatóbb) válaszokat

adjunk az élet nagy kérdéseire? – teszi fel a kérdést a német tudós. Válasza pedig:

„Aligha. Ha valamelyikünk villamoson utazik, sejtelme sincs – hacsak nem fizikus

szakember −, mitől indul el a villamos. Nem is kell tudnia. Elég, ha ’számíthat’ a

villamoskocsi viselkedésére, ha hozzáigazíthatja a maga viselkedését; de mit sem tud

arról, hogyan állítanak elő úgy egy villamost, hogy az menjen. A vadember

összehasonlíthatatlanul többet tud a maga szerszámairól.”

Persze, aki akarja, könnyűszerrel megtudhatja,

hogyan működik a villamos. Ha elvégezi a műszaki

egyetemet, esetleg átrágja magát néhány műszaki

szakkönyvön, racionális magyarázatokra lel, sőt,

akár a terület „szakértőjévé” válhat. Csakhogy a modern ember racionális

munkamegosztásra épülő életvezetése lehetetlenné teszi a sokoldalú képzést,

kénytelen életben tartani a technikai instrumentumok kiszámítható működésébe és a

„többiek” szakértelmébe vetett bizalmát. Weber a „világ varázstalanításának” nevezi a

folyamatot, amelyben a tudomány és a technika mindenható erejébe vetett hit a

kizárólagos érték rangjára emelkedik. Ebben az új „transzparens” világban nem kell

többé vademberek módján élni, és titokzatos mágikus erőkhöz folyamodni céljaink

elérése érdekében, „Hiszen ezt megteszik a technikai eszközök, megteszi a

számítás.”  Így a modern ember az „állandó mozgósítottság állapotában” él; a

technikai fejlődés végtelen lépcsőzetének megmászása sohasem ér véget, az

előrehaladás mindig csak átmeneti siker, mert néhány lélegzetvétel után folytatni kell

a „lépcsőzést”. Szinte mindenki ismeri a modern olimpiai játékok (valószínűleg Pierre

de Coubertin bárótól származó) elhíresült jelmondatát: „Gyorsabban, magasabbra,

erősebben!”. Szűklátókörű gondolkodásra vallana, ha csak a sportversenyek világára

korlátoznánk e három „imperatívusz” érvényességét. Voltaképpen a modern kor

[3]

[4]
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embere általában is olyan kolosszális verseny résztvevője, ahol minden siker csak

részsiker, mert az új világrend szakadatlanul a korábban elért teljesítmény

meghaladására szólít fel mindannyiunkat.

De van-e valami értelme ennek a haladás- és fejlődésmániának a tisztán gyakorlati és

technikai megfontolásokon túl, teszi fel újabb kérdését Weber. Az olvasók „(…) e

kérdés leghatározottabb elvi felvetésével Lev Tolsztoj műveiben találkozhatnak.

Sajátos módon érkezett idáig. Töprengései egyre inkább egyetlen problémát firtatnak:
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értékpoliteizmus

értelmes jelenség-e a halál, vagy sem. Válasza így hangzik: a kultúrember számára

nem az. Éspedig azért nem, mert a civilizált, a ’haladásba’, a végtelenbe illeszkedő

egyes életnek a maga immanens értelme szerint nem szabadna befejeződnie. Mert

hiszen a haladásban lévő előtt még mindig ott van a további haladás; senki sincs a

csúcsponton, amikor meghal, mivel a csúcspont a végtelen messzeségében van.”

A bibliai próféták vagy a középkori parasztok még nem érezték ezt a rájuk nehezedő

„fejlődéskényszert”, hiszen akkoriban az élet jellemzően a „szerves körforgásba

illeszkedett”, és a legtöbb ember élete alkonyán joggal érezhette, hogy teljes életet élt,

és „(…) nem maradt számára több rejtély , amit még meg szeretett volna fejteni, s

ezért ’telhetett el’ vele.”  Ebből persze nem következik, írja Weber, hogy a

tudomány és a technika értelmetlen és haszontalan emberi produktum. De az igen,

hogy a legfontosabb egzisztenciális és morális kérdéseinkre a tudomány és a technika

vívmányai nem adnak választ. Egyrészt jó dolog, mondja a szerző, hogy a modern

orvostudomány és a hozzá kapcsolódó gyógyszeripar egyre hatékonyabb eljárásokat

fejleszt ki a beteg emberek életben tartására és szenvedéseik enyhítésére. Mégis, a

„mindenáron életben tartás” mint az egyik legfontosabb orvosi imperatívusz számos

problémát vet fel. „Az orvos a maga eszközeivel akkor is életben tartja a halálos

beteget, ha az könyörög, hogy váltsa meg az élettől (…) Csakhogy az orvostudomány

előfeltevései és a büntetőtörvénykönyv egyaránt gátat vet annak, hogy az orvos

engedjen. Nem kérdi érdemes-e élni és mikor érdemes.”

Már több mint száz év telt el azóta, hogy Max Weber

papírra vetette ezeket a gondolatokat. Történt-e azóta

új fejlemény? Igen, mert a világban az „örök

ismétlődés” törvénye valószínűleg nem rendelkezik

kizárólagos érvényességgel, és az utóbbi száz évben − legalábbis némely tekintetben

− megváltozott a világ. Számos országban ma már az aktív eutanázia lehetőségét is

biztosítják a törvények. De a lényeget illetően igaza van Webernek, hiszen

önmagában a tudománytól és a technikától csak arra kapunk választ, hogy milyen

racionálisan bizonyítható vagy empirikusan igazolható ismeretekkel rendelkezünk a

világról, illetve hogy mit tudunk létrehozni a számunkra rendelkezésre álló anyagi

erőforrásokból, és hogyan tudjuk ezt a hatalmasra duzzadt technológiai

[5]

[6]

[7]
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instrumentáriumot működtetni. De a kanti értelemben vett gyakorlati (azaz erkölcsi)

döntéseket továbbra is képtelenség „tudományosan” megalapozni. A modern világot

már nem „egy isten uralja”, végérvényesen beléptünk az „értékpoliteizmus”

korszakába. Valami lehet szent, annak ellenére, hogy nem szép és nem jó, valami

lehet igaz, annak ellenére, hogy nem szent, nem szép és nem jó…
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A modern vagy posztmodern világnak tehát nincs univerzális érvényű leírása és

értékrendje. A Max Weber nyomdokain haladó Niklas Luhmann egyenesen úgy

fogalmaz a huszadik század utolsó évtizedeiben, hogy a társadalmi részrendszerek

(gazdaság, jog, művészet, tudomány stb.) saját logikáik szerint működnek, az egyik

részvilág törvényszerűségeiből nem lehet büntetlenül átugrani a másikba. De

bármennyire is meggyőzően érvel Luhmann, legtöbb olvasójában felébred a gyanú,

hogy az emberi élet és a kultúra nagy kérdéseiről szóló diskurzusoknak

szükségképpen határsértőknek kell lenniük; ezeket szinte lehetetlen beszorítani az

egyik vagy a másik partikuláris nézőpont racionálisnak tűnő, de egyúttal erősen

redukcionalista értékrendjébe. Az ember képtelen lemondani a számára leginkább

húsbavágó (elegánsabban: egzisztenciális) kérdések egyetemes érvényűnek vélt

megválaszolásáról. Mindez valószínűsíti, hogy az elkövetkező évtizedekben még

élesebbé válik a küzdelem a tudományt és a technikát mindenáron szakralizáló,

úgynevezett technofil álláspont, illetve a technofób felfogás között, amely a technikai

fejlődésben kizárólag Lucifer szellemének újjászületését és továbbélését látja.

*

Noha Max Weber az orosz kultúra alapos ismerője volt, mégsem valószínű, hogy

olvasta Alekszandr Bogdanov 1914-ben megjelent A halhatatlanság ünnepe című

elbeszélését. Bogdanov igazi polihisztor: orvos, pszichoterapeuta, számos

tudományelméleti, filozófiai és közgazdasági munka szerzője. Mint politikus az orosz

szociáldemokrata mozgalom egyik vezetőjeként vált ismertté. A bolsevik párt

Központi Bizottságának tagjává választották, ahol eleinte Lenin tanácsadója és

szövetségese, később vitapartnere, végül ellenfele lett. Az 1917-es forradalom

győzelme után visszavonult az aktív politikai szereptől, és a Moszkvai Vértranszfúziós

Intézet igazgatója lett. Munkatársaival annak lehetőségeit kutatta, hogy miképpen

tudná radikálisan meghosszabbítani az emberi életet, illetve hogyan lehetne az

orvostudomány és a gyógyszeripar segítségével megőrizni az „örök fiatalság”

állapotát. Az élet furcsa fintora, hogy Bogdanov viszonylag fiatalon (52 évesen) az

önmagán folytatott vérátömlesztési kísérletezés áldozata lett. A rendelkezésére álló

ismeretek alapján úgy gondolta, hogy egészsége és fiatalsága megőrzése érdekében

felváltva kell fiatal és idősebb emberek vérével „frissítenie” saját vérkészletét. Abban
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fiziológiai immunelixír

bízott, hogy a fiatalok véréből az „erőteljes vitalitást”, az idősebbek véréből a

„betegségek elleni immunitást” fecskendezi be testébe. Az 1920-as évek közepén már

ismerték a különböző emberi vércsoportokat (A, AB, 0), de az Rh-pozitív és az Rh-

negatív faktorok még ismeretlenek voltak. Valószínűleg ez az információhiány okozta

Bogdanov halálát, mert a tucatnyi alkalommal megismételt vérátömlesztéseknél az

Rh-faktorok összeférhetetlenségéről még nem tudott.

Bogdanov szépíróként is figyelemre méltó

műveket alkotott. Legismertebb a Vörös Csillag

című regényutópia, illetve a Menni mérnök

című tudományos-fantasztikus regény. De a

tudomány és a technika szinte korlátlan lehetőségeihez kapcsolódó ambivalens

viszonyáról talán nem is ez a két regény, hanem A halhatatlanság ünnepe című

elbeszélése tanúskodik a leginkább. Az elbeszélés főhőse, a halhatatlanságra szert

tett zseniális kémikus, Fridé, akiről már az első sorok után kiderül, hogy ezer

esztendővel korábban „(…) feltalálta a fiziológiai immunelixírt, amelynek

befecskendezése megújítja a szervezet szöveteit, és elősegíti, hogy az emberek

örökké fiatalok maradjanak. A középkori alkimisták, filozófusok, költők és királyok

álma megvalósult…”  „Csupán egy veszély fenyegette a Földet − a túlnépesedés,

mivel az emberek nem haltak meg.”  A kormányzat úgy próbálta megoldani a

súlyos problémát, hogy elrendelte: egyetlen nő sem szülhetett harminc gyermeknél

többet. Akik ezen felül születtek, azoknak − miután ötszáz évesek lettek − más

bolygókra kellett költözniük. Ennek a furcsa szecessziónak volt jó oldala is: az

emberiség fokozatosan benépesítette, illetve „kolonizálta” a világmindenséget.

[8]

[9]

[10]
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Fridé egy napon arra ébredt minden kényelemmel ellátott lakásában, hogy éppen

ezer esztendővel korábban tette magát halhatatlanná. Ez a nap kiváló alkalom volt a

számvetésre: végül is mire jutott ezer év alatt? A házi könyvtára tele volt az általa írott

könyvekkel. Négyezer kötet. Egy idő után beleunt a vegyészetbe, és más területek

után érdeklődött. És mint a zsenik általában, Fridé is mindenben átlag fölötti

teljesítményt nyújtott: írt verseket (tizenötezret) és kétszáz drámát. Miután ebből is

elege lett, a szobrászat és a festészet felé fordult, ahol − olykor ilyesmi is megesik a

zsenikkel − középszerűnek bizonyult. Mikor szinte mindent kipróbált, „(…) ismét
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a zseni számára

elviselhetetlen

visszatért a kémiához.”  Folytatta a laboratóriumi kísérleteket, és „megoldotta az

egyetlen és utolsó problémát, amivel az emberiség Helmholtz óta sokáig küszködött,

a szervezetek spontán keletkezését s a halott anyag élővé átalakítását. Több probléma

nem maradt.”  Valójában csak most kezdődtek az igazi problémák! Ugyanis, ha

már nincs több felfedezni való a tudományban, mihez kezdjen Fridé a következő

néhány millió évben? Egyre jobban gyötörte a félelem és szorongás a jövőtől. Először

a magánélet intim világában próbált vigaszra lelni. Neki „csak” ötven gyereke, kétezer

unokája, tízezer déd- és ükunokája volt, ami az átlaghoz képest talán nem is tűnik

olyan soknak, de a családi élet „akolmelege” végleg elérhetetlen lett számára.

Családtagjai „(…) túl sokan voltak ahhoz, hogy szívébe szeretet költözzön minden

egyes családtagja felé.”  Utolsó felesége, a hétszázötven éves Margarita Ancs −

ámbár a filozófiabarátok klubjának elnöke volt − egyre inkább terhére lett. Felesége

anarchista politikai nézeteivel pedig végképp nem tudott azonosulni. A lázadó

természetű asszony olyan társadalmat vizionált, amelyben nem léteznek többé

törvényes kötelékek. Töröljék el az államot, éljék az emberek az életüket szabadon,

minden külső korlátozástól mentesen! A nők annyi gyermeket szülhessenek,

amennyit szeretnének, és a Földön csak a legerősebb és legtehetségesebb emberek

maradjanak, a gyengéket telepítsék át más bolygókra. Fridé elszörnyedt a borzalmas

tervtől, és azonnal nemet mondott. „De hiszen te zseni vagy, nincs mit félned a

lázongásoktól!…”, mondta az asszony, és ismételten támogatást kért. Mire Fridé:

„Igen… Ám, mint zseni már előre látom a szörnyűséget, ami majd történik a Földön,

ha a széttelepítést a polgárok szabad akarata dönti el… Olyan harc tör ki a Föld

birtoklásáért, ami elpusztítja az emberiséget…”

De mégsem az anarchia általánossá

válása volt Fridé legnagyobb gondja. Az

öröklét elviselhetetlen terhe

nyomasztotta. A világban mindig

minden ismétlődik, s nem is csak a

materiális világban, de az ember tudatában és érzelmeiben is. „Ugyanazok a

gondolatok, érzések, vágyak, tettek. És még a gondolat is, hogy minden ismétlődik,

vagy ezerszer az eszünkbe jut… Ez rettenetes!”  Ilyen világból menekülni kell, s

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]
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ha nincs más út, akkor az öngyilkosságot kell választani. Fridé is erre jutott, és az

utókorra hagyott végrendeletében így indokolta döntését: „Ezeresztendős életem

során arra a következtetésre jutottam, hogy az öröklét a Földön egy folyamatosan

ismétlődő kör, ami kiváltképp a zseni számára elviselhetetlen, aki mindig újra vágyik.

Ez a természet újabb antinomiája. Öngyilkossággal oldom fel.”  Újra felidézte az

isteni Prométheusz legendáját, aki azért ajándékozta az embereknek a tüzet, hogy a

földlakók a segítségével korlátlan uralomra tehessenek szert, és maguk is szinte

halhatatlanná váljanak. Prométheusz tettére emlékezve a máglyahalál mellett

döntött. „Fridé megnyomta a gombot, a gyújtózsinór lángra lobbant, s a máglya

meggyulladt… Ám a vaslánc keményen tartotta… A lángnyelvek teste körül kígyóztak,

s ezt sziszegték: − Minden ismétlődik!…”  Az elbeszélés utolsó mondata talányos:

végül is sikerült-e Fridének megölnie magát? Valószínűleg nem, mert aki egyszer

halhatatlanná, azaz istenné tette magát, az már sohasem tud visszatérni a halandók

világába. Egy király, sőt − mint megtapasztalhattuk − a római pápa is lemondhat a

trónjáról, de egy isten, már amennyiben valóban isten, többé nem lehet nem isten.

Úgy látom, Bogdanov végkövetkeztetése nem áll távol a Lét és idő

halálértelmezésétől: Heidegger szerint egy értelmes lény számára csak a halálba

előrefutó, és onnan visszapattanó, azaz a létezés egyszeri, véges és

megismételhetetlen mivoltát megtapasztaló álláspont elfogadható. Egy olyan

világban, ahol mindig minden újrakezdhető és megismételhető, a jót és a rosszat sem

lehetne egymástól megkülönböztetni.

*

A legtöbb ember manapság valószínűleg már úgy véli, teljesen értelmetlen, sőt,

kifejezetten giccses a halhatatlanság kérdésével foglalkozni.  Egy B kategóriás

hollywoodi filmben talán elmegy, de az efféle fantáziálásokat nehezen fogadjuk el

komolyan veendő filozófiai értekezés tárgyaként. Mindezt nem így látja korunk egyik

legismertebb művészetfilozófusa, Boris Groys: „Korábban persze mindez másképp

volt. Egyáltalában nem számított kínosnak a halhatatlanságról beszélni, mivel

általános volt a meggyőződés, hogy a lélek a test halála után tovább él. Éppen ezért

egészen elegáns és értelmes dolognak tűnt még a földi élet során arról töprengeni,

[16]

[17]

[18]
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hogy milyen utat jár majd be a lélek a halál után, s mindenekelőtt azt a kérdést

megtárgyalni, hogy a lélek melyik része tekinthető potenciálisan halhatatlannak,

illetve melyik része halandó (…).”

A platóni filozófiától a modernitásig az ún. metanoia problémája (azaz a lélek

átköltözése egy másik világba) számított minden filozófia kardinális kérdésének. De a

modern kor fontos hozadéka, hogy a személyes halhatatlansághoz kapcsolódó

anticipációk egyre hiteltelenebbé váltak, noha a tény tudomásul vétele korántsem

[19]
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új helyre költözik

ment könnyen. Mert ha egyedül a test válik a világban élő ember egyetlen

vonatkoztatási pontjává − halandóságának be- és elismerésével párhuzamosan −, a

világban betöltött helye is kétségessé lesz. Sokan úgy igyekeznek megoldani a

dilemmát, hogy testüket függetlennek tekintik a lelküktől (és az időközben „halottá

nyilvánított” Istentől), illetve azt is természetesnek tekintik, hogy mint beszélő,

cselekvő lény teljes egészében térbeli koordináták közé szorultak. Így lehetett az

osztály, a rassz, illetve napjainkban a gender az emberi cselekvés újabb

vonatkoztatási keretévé, ahol is a természeti meghatározottságokat egyre inkább

felváltották a társadalmi (ön)determinációk. Mindez alapvetően befolyásolja a

metanoia transzformációs lehetőségeit. Ha nincs többé lélek, esetleg a test (illetve a

holttest) lehet a halhatatlanság szállítója. A holttest persze elpusztul. „A rothadás

lefolyása azonban elvben végtelen, azaz sohasem mondhatjuk, hogy ez a folyamat

majd egyszer definitív módon véget ér, mivel a test maradékait még sokáig

azonosítani lehet. De még abban az esetben is, ha a holttestnyomokat már nem lehet

azonosítani, akkor sem arról van szó, hogy a test végleg eltűnt, csak annyit jelent: a

test elemei, azaz a molekulák és az atomok stb. az egész világmindenségben

szétszóródtak, a test a világmindenséggel gyakorlatilag egységet képez, vagy ha úgy

akarjuk: az egész egy szervek nélküli testté vált.”

Ez az új, nyilvánvalóan kozmikus perspektíva, új

lehetőséget teremt a metanoia számára. Nem a lélek,

hanem a test igyekszik halhatatlanná válni. A nyugati

világ polgárainak egy része hasonlóan anticipálja a test

továbbélésének lehetőségeit, mint tette azt korábban a lélekkel kapcsolatban. Groys a

heteronoia kifejezéssel illeti a test túlvilági transzformációinak újabban divatos vízióit

– bár, ha az egyiptomi múmiákra gondolunk, a test halhatatlanságának eszméje még

régebbinek tűnik, mint a lélek halhatatlansága. Mindenképpen érdemes megemlíteni,

hogy Groys a Foucault által bevezetett heterotópia fogalmára gondol, vagy inkább

fejleszti tovább. A test lélektől „szabadulása” után új helyre költözik: a temetőbe.

Foucault, írja Groys, a temető mellett a múzeumot vagy éppen a könyvtárat nevezi

meg mint a heterotópiák eminens megjelenésformáit. A test – azáltal, hogy újfajta

életidő veszi kezdetét – transzcendentálja a temetőt vagy éppen a múzeumot. „Így az

[20]
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ember egyfajta heteronómiát él meg, már az élete során a testét mint holttestet ’éli

meg’. Innentől nem azt kérdezzük, hogy honnan jön, hanem hogy hová viszik a halála

után – s éppen ezt a heterotopikus végpontot tekinti világszemlélete

kiindulópontjának.”

Az európai filozófiát jó ideje foglalkoztatja a holttest metafizikája. A 19. század

dekadens mozgalmai épp a holttest-metafizika kérdései körül forogtak. Groys Walter

Benjamin allegória-értelmezésére utal. De ide kapcsolódik Jacques Derrida

dekonstruktivizmusa is. Derrida egyfajta posztmortális szétesést tematizál, amely már

a „valódi életben” megkezdődött. Örökké tartó testi bukás, amelynek se vége, se

kezdete. Groys szerint ehhez kísértetiesen hasonló jelenségekkel találkozunk napjaink

tömegkulturális imaginációjában is. „Itt is jobbára lélek nélküli, halhatatlan testekkel

van dolgunk. Leginkább vámpírok, zombik, klónok és élő gépezetek, azaz különféle

halhatatlan lények állnak napjaink tömegkultúrájának centrumában.”

[21]

[22]

Mégis, a testi halhatatlanság igazi színterei a kulturális archívumok, s kiváltképpen a

művészeti gyűjtemények. A művészeti múzeumok a halott dolgok tárolásának

eminens terepei. A megőrzött, illetve kiállított tárgyak már elvesztették kapcsolataikat

az életgyakorlattal, defunkcionalizálódtak, mert puszta látványosságként kínálják. A

műalkotások vámpírszerű életet élnek: csak úgy, mint a vámpírokat, óvni kell

mindegyiket a napfénytől. A modern avantgárd elsődleges céljának tekintette, illetve

tekinti, hogy a tiszta testiséget, azaz a holttestszerűt demonstrálja. Az avantgárd

művészet kitartó harcot vív az átlagos műélvezővel, aki interpretációk, historizálások
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megismételhetetlen

élettartam

formájában megkísérel „lelket” vetíteni a műalkotásokba. Ezzel viszont a néző

megakadályozza a heteronómia lehetőségét. A néző megpróbálja világi

perspektívából szemlélni a műalkotást, ahelyett, hogy perspektívát váltana, és a

világot muzeális perspektívából szemlélné, azaz megtanulná a világot holttestként

megtapasztalni. A művészet ezt a hamis reakciót egyre radikálisabban igyekszik

visszaverni: mindent megtesz a tapasztalati világ még inkább holttestszerű redukciója

érdekében. A művészi ábrázolás világa egyre sivatagosabbá, szétesettebbé,

referenciáját-vesztetté válik. Groys Malevics Fehér alapon fekete négyzet című képét

tekinti a halott test egyik legtisztább projekciójának.

Groys A művészet ereje című

kötetében újra visszatér a művészi

ábrázolás biopolitikai aspektusaihoz. A

modern technológia egyik

legfontosabb jellemzője, hogy a

megfigyelő szinte képtelen különbséget tenni a természetes vagy organikus, illetve a

mesterséges vagy organizált, azaz technológiailag előállított dolog között. „Ezt

bizonyítják a géntechnológiával módosított ételek, továbbá az arról folytatott −

napjainkban egyre hevesebb − viták, hogy milyen kritériumok alapján döntjük el,

mikor kezdődik és mikor fejeződik be az élet.”  Szintén bajban vagyunk, ha az

emberi élet természetes folytatását próbáljuk megkülönböztetni az élet mesterséges

eszközökkel történő meghosszabbításától. Mint amikor a sci-fi filmekben az élőlény

bőre alatt robot rejtőzik, vagy fordítva: a robotnak érző „emberi” lelke van. „A valódi

élőlény és mesterséges hasonmása közötti különbséget sokan csak a képzelet

játékának tekintik, olyan gyanúnak vagy feltételezésnek, amelyet megfigyelés útján

nem lehet sem igazolni, sem cáfolni. De ha valami tetszés szerint reprodukálható

vagy pótolható, elveszíti egyedi, megismételhetetlen időbélyegét, egyszeri,

megismételhetetlen élettartamát, végső soron azt, ami az élőt élővé teszi.”  A

természetes és a mesterséges közötti különbség kizárólag narratív és dokumentatív

lehet, mondja Groys, ami egyúttal esélyt kínál a művészetnek, hogy az egyedi

jelenségeket történetekbe ágyazva élővé és megismételhetetlenné alakítsa az ember

[23]
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tapasztalatait: „A művészeti dokumentáció annak a művészete, hogyan csináljunk a

mesterséges dologból élőt, a technikai gyakorlatból eleven tevékenységet −

bioművészet ez, és ugyanakkor biopolitika is egyben.”

*

A modern esztétikai tapasztalat e különös, „nekrofil” fordulatát készítette elő a 19.

második felében élt orosz filozófus-különc, Nyikolaj Fjodorov is, noha eredetileg

egészen más szándék vezérelte, mint az avantgárd képzőművészeket. Fjodorovról jó

ideje ádáz viták folynak Oroszországban. Némelyek szerint monomániás őrült volt,

aki a „vak tyúk is talál szemet” alapon megsejtett ezt-azt, mégsem kell komolyan

venni. Mások azt mondják: az utolsó ötszáz évben nem született hasonló szellemi

nagyság Európában, személyéhez legfeljebb Leonardót lehet mérni. Mi is rejlik hát e

különös ember és e különös tanrendszer mögött? Fjodorov, aki a moszkvai

Rumjancev múzeum könyvtárosa lett az 1860-as években, minden tekintetben

különcnek számított. Életében egyetlen könyvet sem jelentetett meg, de halála után

két évvel, 1905-ben, két tanítványa A közös ügy filozófiája címmel két kötetben kiadta

„tollba mondott írásait”. Fjodorov gigaprojektuma voltaképpen két elemre épült.

Teóriája egyik része vallási alapokon nyugvó technicista utópia, amelyben a kozmosz

meghódítását összekapcsolta a keresztény hit univerzális elterjesztésének feladatával.

Szerinte ugyanis a Biblia helyes értelmezése megköveteli a krisztusi üdvösség

hatókörének kozmikus méretű megismertetését. Ha léteznek értelmes lények az

univerzumban, akkor az embernek kötelessége, hogy találkozzanak a kereszténység

eszméivel. Fjodorov másik „ötlete” a halottak feltámasztásával kapcsolatos. Szerinte

ez nemcsak tudományos lehetőség, de morális kötelesség is. „… minden erőnket erre

a célra kell összpontosítanunk, és csak akkor reménykedhetünk az olyan – látszólag

egymástól független – problémák, mint a háború, a szegénység és a

környezetpusztítás sikeres megoldásában, ha az egész emberiség a feltámasztás

feladatának veti alá magát.”  Amint Groys is megemlíti, Fjodorov úgy tekintett a

Rumjancev múzeumra, mint a halhatatlanok társadalmának utópikus modelljére.

Egyfajta össztársadalmi heteronoia lehetőségében hitt, amelynek egyúttal

[26]
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heterotópiává kellett volna átalakulnia, hogy az egész emberiség életterévé lehessen.

Fjodorov az államban valamiféle múzeumot látott, a benne lévő emberek pedig

műalkotások lettek volna.

Nézetein egész élete során mindenki nevetett, pedig ő volt az, aki a géntechnológiától

kiindulva, a nanotechnológián át az internetig (!), számtalan, csak napjainkban

realizálódó ötlet ősatyjának tekinthető. Tőle származik a könyvtárközi kölcsönzés

ötlete. Ha csak ennyi fűződne Fjodorov nevéhez, akkor is megérdemli, hogy ne
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kimeríthetetlen energiai

átalakulások

feledkezzünk el róla. Fjodorov magánéleti aszketizmusát különös módon egészíti ki

alkimista/okkultista aktivizmusa, hiszen mint Eliade írja: „Az alkimista a maga részéről

arra törekszik, hogy teste, teste fiatalsága, ereje és hajlékonysága

meghosszabbításának álmát megvalósítsa.”  Ezért az okkultista nézőpontjából az

emberi aktivitást nélkülöző természet önmagában vad és kegyetlen, az emberi

tudásnak és az ember által készített technikának kell megszelídítenie.

De a szovjet korszak első marxista

művei is jórészt ezeket a víziókat

ismételték. Például Ivan Szkorcov-

Sztyepanov, az 1926-ban megjelent, A

történelmi materializmus és a modern

természettudomány című tankönyvében írja: „Lehetetlen nem felismerni a természet

durva, barbár, pusztító, romboló folyamatait (…) Hol van itt a mindig emlegetett

’providencia’, ’harmónia’, ’célszerűség’? Ezek a vak természet vak folyamatainak vad

tettei! Ennél összehasonlíthatatlanul értelmesebben, célszerűbben cselekszik az

ember, amikor alkotó módon… behatol a természeti folyamatokba, és elkezdi azokat

kontrollálni, szabályozni, irányítani.”  „Új világot kell alkotni!” – állítja Gorkij is, s

ezzel tulajdonképpen visszatalál fiatalkori antropozófus-gnosztikus énjéhez. Gorkij

korai alkotói korszakának figyelemre méltó művében, az Ember című poémában

megelőlegezte a „szocialista Übermensch” gondolatát. A mű legfontosabb

mondanivalója rímel „az Isten halott” elhíresült nietzschei formulára. Az embernek le

kell küzdeni természeti meghatározottságát, és az értelem határt nem ismerő

teremtő erejére támaszkodva a trónjáról letaszított Isten helyébe lépni. Mindezekből

egyenesen következik, hogy Gorkij a legkevésbé sem volt materialista. Oswald és

Bogdanov energetizmusát továbbgondolva, a materiális jelenségek alapját a

kimeríthetetlen energiai átalakulásokban látta, amelyet – hite szerint – a felsőbbrendű

ember akaratlagosan irányít. Az anyag fogságából felszabadított energia révén az új

ember még a halált is képes legyőzni.

Nyilvánvaló, írja Groys, hogy Fjodorov nézeteiben kiemelt jelentőségű a szembenállás

a 19. századi szocialista tanok utópisztikus egyenlőségeszméjével. Mindezt

kiegészíteném azzal, hogy Fjodorov a maga különös módján rámutatott a teleologikus

[28]
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történelemfelfogás legnagyobb gyengéjére: a haladás csak azon az áron valósítható

meg, hogy a jövőbeli sikeres nemzedékek eszközként veszik igénybe a kortársakat,

illetve az előző generációkat a saját boldogságuk elérése érdekében. „A szocializmus

úgy működik, hogy kizsákmányolja a halottakat az élők javára – a jelenleg élőket pedig

a jövőbeli nemzedékek javára.”  Ez pedig elfogadhatatlan, mondja Fjodorov,

hiszen a jól ismert kanti imperatívuszt, hogy „az embertársadat sohase használd

eszköz gyanánt!”, nem pusztán horizontálisan kell érteni (tehát nemcsak az éppen élő,

„kortárs nemzedékekre”) – a parancsnak „vertikálisan felfogott” értelme is van: a

kategorikus imperatívusznak a korábban élt nemzedékekre is vonatkoznia kell. A

halottak feltámasztása és a természet korlátlan tökéletesítésének eszméje, a

publicisztikai és a kvázi-filozófiai irodalom mellett, a kor szépirodalmi műveiben is

megjelent. Példaként érdemes idézni Platonov Munkagödör című regényéből, mikor a

főhős egy halott fölött mondott beszédében Lenin balzsamozásának értelmét abban

látja, hogy majd valamikor, a szovjet tudomány fejlettebb szintjén, újra fel lehet őt

támasztani.

[30]

Jó néhány évvel ezelőtt olvastam, hogy orosz genetikusok kijelentették: bármikor

képesek klónozásra alkalmas sejteket kinyerni a százéves múmiából. Platonov másik

kisregényében, Az ifjúság tengerében a mű egyik szereplője (Viszokovszkij

agronómus) azt „(…) remélte, hogy az állatvilág korábban megrekedt evolúciója a

szocializmus korszakában újra nekilendül, és minden szegény, bundás élőlény, amely

ma ködösen gondolkodik, a tudatos létezés szintjére emelkedik (…) a kommunista

természettudomány az ember közeli rokonává avatja a földi flórát és faunát (…).” A
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mű másik szereplője, ha lehet, még ennél is tovább megy, amikor így válaszol: „A

maga legmerészebb álma sem tudja túlszárnyalni a pártunk által nyújtott távlatokat

(…). Az eleven és a holt természet közé örök hidat emelünk.”

*

Az orosz kozmisták remélték, hogy a tudomány és technika termékeny

kooperációjának köszönhetően lassan eltűnnek a betegségek, és az ember számára

rövidesen az örök élet lehetősége is valósággá válhat. A modern ipari civilizáció egyik

legelszántabb kritikusa, Ivan Illich ezzel éppen ellenkező következtetésekre jutott. Az

orvosi Nemezis. Az egészség kizsákmányolása című könyvének első oldalán

olvashatjuk: „Az üzleti vállalkozásként működő egészségügy veszélyezteti leginkább az

egészséget.”  Illich szerint a mindennapi élet medikális gyarmatosítása azt

jelenti, hogy az orvostudomány mint a modern társadalom kitüntetett szereplője – a

gyógyszeriparral szövetkezve − monopolizálja a beteg emberekről gondoskodást. Már

a könyv címe (Nemezis) sem nélkülözi a provokációt, jegyzi meg Thierry Paquot, Illich

egyik életrajzírója.  Nemezis mitológiai alak, görög istennő, az éjszaka lánya, aki

az istenek nevében bosszút áll az embereken, amiért azok a saját kezükbe kívánják

venni sorsuk irányítását. A bosszú istennője igazából Prométheusz ellentéte. Illich

könyve argumentatív értekezés, amely a prométheuszi ember határt nem ismerő

hatalomvágyának és mértéktelen büszkeségének árnyékos oldalára figyelmeztet, s

közben szemléletes példák százaival illusztrálja a „strukturális iatrogenezis” által

okozott bajokat. „Az ’iatrogenezis’ a görög iatrosz (orvos) és a genezis (eredet) szavak

összetételéből keletkezett. Szűkebb értelemben az iatrogén betegségek nem is

léteznének, ha a kezelést nem az orvosi szakma előírásainak megfelelően végezték

volna.”  Első olvasatra úgy tűnhet, mintha Illich a magyar ember számára jól

ismert szólásra utalna: „A műtét sikerült, de a beteg meghalt.” A szerző nagyító alá

veszi a modern technika és az orvostudomány szimbiózisáról szóló szakirodalmat, és

megdöbbentő adatokkal támasztja alá alaptézisét. Egyik szemléletes példája: az

Egyesült Államokban már a múlt század második felében szinte minden évben

egymillió ember (a kórházban ápolt betegek 3-5 százaléka) mutatott negatív

reakciókat a számára előírt gyógyszerekkel szemben. Angliában és az Egyesült

Államokban a felnőttek több mint kétharmada naponta legalább egy gyógyszert

[31]
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kontrollmechanizmusok

bevesz. „Sokan olyan gyógyszereket fogyasztanak, amelyeket nem vetettek alá

megfelelő teszteknek, hogy meggyőződjenek a káros mellékhatásokról, illetve valódi

hatékonyságukról; mások szennyezett termékeket kapnak, vagy már lejárt használati

idejűeket. Megint mások hamisított termékeket vásárolnak. Némelyek olyan

gyógyszereket fogyasztanak, amelyek más gyógyszerekkel kombinálva súlyos

mellékhatásokkal járnak, megint másokat nem megfelelően sterilizált vagy éppen

hibás orvosi műszerekkel kezelnek.”

A klinikai iatrogenezis mellett legalább olyan

fontos a szociális iatrogenezis által előidézett

bajokra figyelni. Ez többek között azt jelenti,

hogy a medikalizálás egyre inkább

túlmedikalizálásba csap át, ami mögött gyakorta a gyógyszeripar és az orvosi

műszergyártás profitéhsége áll. S valóban, a tévéreklámok kilencven százaléka

(függetlenül attól, hogy állami vagy kereskedelmi csatornákról van szó) nálunk is a

gyógyszerek, gyógyhatású készítmények vagy az egészségügyi szolgáltatások

„megvásárlására” ösztönzik a nézőket. Mindez kiegészül a politikai hatalom

kontrollmechanizmusainak exponenciális növekedésével: a fejlett nyugati világban

minden ember születésétől haláláig elsősorban páciens, akiről az egészségügyi

intézmények adatgyűjtő és adattároló tevékenységének köszönhetően elképesztően

sok szenzitív információval rendelkezik a hatalom. A társadalom exponenciálisan

növekvő medikalizálása az állami költségvetést sem hagyja érintetlenül. Egy ország

fejlettségét azon is mérik, hogy a költségvetés hány százalékát fordítja egészségügyre,

mennyi orvos, bába, nővér, mentős stb. jut ezer lakosra.

[35]
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Egy laikusnak nagyon nehéz megítélni, hogy Illich érvelésében hol húzódik a határ a

megalapozottnak tekinthető technika- és tudománykritika, illetve a medicinával

szemben érzett generális ellenszenv között. Abban valószínűleg igaza van, hogy az

egészségügy, a gazdaság profitmaximalizáló törekvése és a politikai hatalom

egymásra találása − amit nem is olyan nehéz a Foucault-féle biohatalom „intelligens

változataként” értelmezni − nagyon is alkalmas eszköz lehet az ember

kiskorúsításához. Egyre szűkül a terep, ahol az ember saját maga dönthet élete (és

halála) legintimebb kérdéseiről. Néha úgy tűnik, mintha a modern medicina az orosz
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önálló sors

kozmisták vízióját szeretné megvalósítani, mert rendre azt sugallja, hogy az

orvostudomány képes az élet vég nélküli meghosszítására vagy legalábbis a fájdalom

megszüntetésére. Jean-Pierre Dupuy, akit világszerte Illich egyik leghűségesebb

tanítványaként emlegetnek, számos munkájában hiteles és világos magyarázattal

szolgál, miként értelmezzük a mester szavait: „Illich kritikája semmiképpen sem arra

szólítja fel a pácienseket, hogy vegyék vissza az élet fölötti hatalmat, amit a medicina

elvett tőlük.”  Az egyik 1990-ben tartott hannoveri előadásában nagyon

egyértelműen foglalt állást: „Nem gondolom, hogy a polgároknak szükségük lenne

arra, hogy az államok rájuk testálják a nemzeti egészségpolitika feladatait. Nekünk,

átlagembereknek kell inkább képesnek lennünk, hogy bátran nézzünk szembe

némely alapigazsággal: sohasem tudjuk a fájdalmat kiküszöbölni, némely

betegségünkből sohasem tudunk kigyógyulni, végül pedig mindannyian meg fogunk

halni. Mint gondolkodó lényeknek el kell fogadnunk azt a tényt is, hogy az egészségre

törekvés egyúttal egészségügyi problémákat is generál. Egyszerűen nem léteznek

tökéletes tudományos és technikai megoldások. Inkább azt a feladatot kell

valamiképpen megoldanunk, hogy legyen erőnk életünk minden napján számot vetni

a ’conditio humana’ esetlegességével és törékenységével.”

Úgy látom, Illich álláspontja a Heidegger-féle technika-

interpretáció közeli rokonának tekinthető.  Mint erre

Kovács Gábor is utal, Heidegger szerint a technika –

kiváltképpen a modern technika – lényege túlmutat önmagán,

vagyis olyan igazság lehetőségét villantja fel, ami már nem technikai. Az olyan,

Heidegger által bevezetett fogalmak, mint Gestell (állványzat) és Entbergung (feltárás)

jó esetben annak lehetőségét is felkínálják, hogy technikai instrumentáriumaink

mögé nézzünk, és rákérdezzünk totálisan technicizált létünk értelmére. Igaz persze,

hogy a technika és a technológia heideggeri értelmezése nem könnyíti meg az olvasó

dolgát. Hiszen Heidegger azt is írja, hogy a modern technika működése túlmutat a

cél–eszköz reláció megszokott értelmezési keretein, és a technikának már önálló

sorsa (Geschick) van, azaz nem az ember, hanem a technika/technológia rendelkezik

autonómiával.  De ha nem az embernek, hanem a technikának van valódi

önállósága, reménykedhetünk-e abban, hogy értelmes választ adhatunk az ilyen
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kérdéseinkre: tartalmasabb és értelmesebb lesz-e az életünk attól, hogy félévenként

cseréljük mobiltelefonunkat, hogy húszféle vitamint szedünk naponta, hogy a

bevásárlóközpontokban órákig böngésszük a élelmiszerek csomagolásán található

adalékanyagok listáját…?

Jacques Ellul írja, hogy a technika lényege az amorális funkcionalitás, vagyis a technika

kivonja magát a megszokott erkölcsi kategóriákkal (jó/rossz) történő meghatározás

alól. „A technika nem viseli el a morális ítéleteket. A műszaki szakember nem tolerálja,
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az én agyam nagyobb

ha valaki morális szempontokat érvényesítve szeretne beavatkozni a munkájába: neki

szabadnak kell lennie. Nyilvánvalónak tűnik, hogy a kutatónak/fejlesztőnek egyáltalán

nem kell felvetnie a jó vagy a rossz kutatásának engedélyezését vagy tilalmát. Ő csak

teszi, amit tesz.”

*

Az utóbbi fél évszázadban sok ezer tanulmány és doktori értekezés látott napvilágot

Illich és Dupuy technikafilozófiai munkáiról, ami egyértelműen bizonyítja, hogy

mindkét gondolkodó belépett a huszadik század klasszikus szerzőinek sorába. Persze

a világ azóta is „fejlődik” − jó és rossz értelemben egyaránt. Illich és Dupuy még

éppen megélhették az informatika, a mesterséges intelligencia és a robotika korának

beköszöntét, de a legújabb idők techno-diktatúrájának elemzését már nem. Persze az

is világosan érzékelhető, hogy a lényeg nem sokat változott, inkább csak „fokozódott a

nemzetközi helyzet”.

Például Thomas Ramge az Ember és gép című

kis könyvében írja, hogy a mesterséges

intelligencia (MI) fejlesztésében döntő fordulatot

jelentett az 1956 nyarán Dartmouth-ban tartott

konferencia, amelyen a korszak „leginnovatívabb” informatikusai, kibernetikusai,

pszichológusai és közgazdászai vettek részt.  A konferencia legfontosabb

üzenete meglehetősen prózai volt: tovább kell növelni a kutatások anyagi

finanszírozását. A résztvevők szinte eufórikus állapotba kerültek ettől a felhívástól, és

egymásra licitáltak a felajánlásokkal. Az amerikai egyetemeken már azokban az

években is hatalmas összegeket fektettek az informatikai kutatásokba. Az amerikai

hadsereg és az olyan óriásvállalatok, mint az IBM jelentős erőforrásokat áldoztak az

intelligens robotok fejlesztésére. S mindezt már azokban az években is folyamatos

reklámkampányok támogatták. Például „a Westinghouse Electric hatalmas robotja

hamarosan megjelent az amerikai tévécsatornákon, és közölte a nézőkkel: ’Az én

agyam nagyobb, mint a tiéd’.”  És ha a robot többet tud, mint a tervezője, akkor

ez mégiscsak új helyzet. A felhőtlen optimizmus mellett jól érzékelhetőek az általános,

legtöbbször szemantikai zavarodottság jelei is. Ramge írja: napjainkban „Európában a
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[42]
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robotokat ellenségnek, Amerikában cselédnek, Kínában kollégának, Japánban

barátnak tekintik”  – mármint az emberek, mert ilyen megkülönböztetésre csak

mi vagyunk képesek.
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