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Apa azt mondja, most kicsit sr(ibb lesz az élet. Errél valamiért a nagyi fézeléke jut
eszembe, amit utaltam. Mikdzben magyaraz, nehezen is tudok a kanal szélére
szarado trutymon kival masra gondolni, meg arra az érzésre, ahogyan nyeldekeltem a
nagymama savanyu zéldbabjat, mert Apaék azt mondtak, a nagyinak fontos, hogy
dromet okozzon nekink a foztjével. SlrUbb lesz az élet, fiam, heti haromszor Dezsé
bacsi vigyaz rad délutanonként, mar megbeszéltem vele. Dezs6 bacsi neve hallatan
kiuszik tudatombdl a ragacsos undor, hogy atadja helyét annak a szemolcsnek, ami
Dezs6 bacsi orra hegyén poffeszkedik. Sotét és ruganyos, egyszerre villanyoz fel
valami alig lekizdhetd vagy, hogy megérintsem, megnyomjam, mint egy gumigombot,
prébara tegyem ruganyossagat, mennyire nyomaédik be, mikdzben persze émelyeg is

téle a gyomrom. Nincs mas megoldas, mondja Apa, mikor latja arcomon a
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dobbenetet, nem fogunk bébiszittert meg effélét fizetni, Dezsd bacsi szinte csaladtag.
Apa a maga részeérdl ezzel lezartnak tekinti a kérdést, mar megy is, veszi a kabatjat,
Anya homlokara nyom egy kotelességtudo csdkot, Anya meg zavartan pislog ram,

ahogy becsapddik az ajté.

Dezs6 bacsi lakasa olyan, mint egy muzeum féldrengés utan.

Szanaszét a sok régi holmi, kupacokban a kényvek, szikrazé
be van tojva s 3 .

por kavarog folottuk, a szényegek szakadtak, gylrottek, a
vitrin ivegén Dezsd bacsi ujjlenyomatai, az allélampa teste
agaskodo lovat formaz, a konyhaban megallas nélkiul recseg a radio, mintha a
potméter savjelz6je megrekedt volna két allomas kdzott, az egyik dohanyzdasztalon
dsszecsukott sakktabla, a széles ablakok el6tt a fuggonyok szinte teljesen behuzva, a
fény igy csak folyosdkat vet a homalyban. Fogom apam kezét. Dezsd bacsi egy ideig
esetlendl acsorog, aztan ram kialt, mintha a hanger6 a viddamsag jele volna, ram kialt,
hogy naaa, mit allsz mar ott, Gergékém, ne legyél mar gy betojva, de kdzben latom a
szemén, hogy legalabb annyira, ha nem még ugyabban be van tojva. Dezsd bacsinak
nincs gyereke. Felesége ugyan volt, de régen meghalt. Apam kezet raz Dezsd bacsival,
a vallat fogdossa halalkodva, aztan kapkodva megborzolja a hajamat, akar adni egy
puszit, de pont rosszul forditom az arcom, igy csak olyan bénan a levegbbe cuppant,
azzal mar el is viharzik. Dezsé bacsi szerencsétlenul vigyorog ram, ahogy becsapodik

az ajto.
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Dezs6 bacsi a tlzhelynél matat, azt mondta, nézzek kérbe, amig f6z nekem egy

kakaot. Azt mondta, a hdtdben talan még tejszinhab is akad. Nem nézek korbe,
lattam mar a lakast, inkabb a konyha kiszobén alldogalok, a vallamat az ajtéfélfanak
tdmasztom, mert ha valami nyomja a vallamat, a karomat vagy a hasamat, az
csokkenti az idegességemet, ezért van az, hogy legjobban vagy oldalt, vagy hason
fekve szeretek aludni is. Dezsé bacsi pulovere molyragta, lyukas, akar a sz6nyegei, a
hata mar kicsit gornyedt, de azért még egész serényen tud ténykedni, a kakad is egy-
két percen belll ott g6z016g az asztalon, a tetején tekintélyes habkorona I6tyog. A
kakadnak mas ize van, mint az otthoninak, de nem banom, tetszik, hogy itt a kakaé is
mas. Amig kortyolgatok, Dezs6 bacsi lell a stokira, ratamaszkodik az asztalra, és
engem figyel, de kdzben latom, hogy nagyon agyal, mit is kezdhetne velem, ezért
aztan én is azon toprengek, mivel Ussuk el az id6t. Sakkozni szeretsz-e, kérdezi Dezs6
bacsi, pont miel6tt megkérdezném téle, tud-e sndblizni. Nem igazan tudok sakkozni,

valaszolom. J6l van, mondja Dezsé bacsi, akkor gyere. Atmegyiink a nappaliba a
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dohanyzbasztalhoz, Dezs6 bacsi odahuz két széket, letlunk. Kinyitja a tablat,
szétgurulnak a babuk. Fabol faragott, zdmok testl figurak. A gyalogok szajaban pipa,
csak az egyikébdl hianyzik, az valoszinlleg letort mar, a kiralyné olyan, mint a
népdalénekesek, a kirdly meg mint valami juhasz. Dezsé bacsi felhelyezi 6ket a
tablara. Még arra is ugyel, hogy éppen egy irdnyba nézzenek, hosszan igazgatja Oket,
kdzben meg mormogva magyaraz, hogy a rend az nagyon fontos, rend nélkul a
gondolat is 8sszekuszalddik, marpedig a sakk az ész jatéka. Akaratlanul
kdrbepillantok a szobaban. Ha annyira fontos a rend, akkor... De persze hulye sem
vagyok, megértem, hogy Dezsd bacsinak néhol szamit a rend, néhol meg nem, igy
aztan visszafordulok a tablahoz, és inkabb hallgatom a szabalyokat. Dezs8 bacsi azt
mondja, most csak az alapokkal ismerkedunk meg, de ha a szuleim tényleg olyan
sokszor rabiznak majd engem, akkor lesz idénk rendesen elmélyulni a jatékban.
Persze csak ha nekem is kedvem szottyan hozza. Mikor latja, hogy
elbizonytalanodom, arcan atsuhan valami fajdalmas, talan rémult kifejezés, aztan
olyan kifejezéseket sorol, mint Orangutan-nyitas, indiai védelem, kiralycsel, a sziciliai
védelem sarkanyvaltozata, kétcsikds Caro-Kann védelem, gyalogroham meg
négyhuszaros jaték, és ettél maris olyanna valik az egész, mint a Playmobil csatak,

amiket Apu vivott velem, mikor még nem volt annyira sGr( és fézelékes az életlnk.

Dezsd bacsi sosem hagy nyerni. Ez
eleinte szokatlan, mert otthon Anya

komolyabbnak érzem L, ,
mindig ugy jatssza a Ki nevet a

magam téle végébent velem, hogy mindig az én
négy figuram érjen be el6sz6r a hazba,
de hamar rajovok, hogy Dezsd bacsival egészen mas jatszani, és nem is igazan tudom
megfogalmazni, pontosan milyen. Valahogy komolyabbnak érzem magam téle, és azt
juttatja eszembe, amikor Anyaék el6szor kuldtek le egyedul a kozértbe, meg amikor a
negyedikes Karesz lekevert egy pofont, és azt mondta, hogy ha férfi vagyok, nem
kezdek el sirni meg arulkodni, meg amikor hazudtam a Zsoltinak, hogy nem tudom,
hova tlnt a G. I. Joe figurdja, pedig mindvégig a taskamban lapult, meg amikor az
uszodai 6ltéz6ében lattam, hogy a nagyobb fiuknak mar sz6résoédik a heréje, meg

amikor a Tilman Ibi nénit zokogni lattam a szertarban és ahelyett, hogy elfutottam
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volna, inkabb odaadtam neki a zsebkendémet, és csak utana rohantam tovabb, meg
amikor a Verus nevetve mesélte, hogy elvalnak a szulei, de kdzben segitséget kért a
szemével, meg amikor az osztalykirandulason a Matyi bepisilt, és én raszoltam a
tébbiekre, hogy ne rohogjék ki. Széval azokat a pillanatokat juttatja eszembe, amikor
hirtelen nehéz lesz minden, és csak akkor lehet ujra jobban levegét kapni, ha
hatrahagyom, ami addig volt.

Ahogy meg volt beszélve, Apa hetente haromszor délutanonként atvitt Dezsé
bacsihoz. Egy idd utan mar nem halalkodott neki, olyan megszokotta valt a dolog,
kinos is lett volna mindig megkdszénni. Ett6l aztan Apa kellemetlenul érezte magat,
hallottam egyszer, ahogy Anyanak panaszkodik a kisszobaban nalunk, hogy hat pénzt
meégsem adhat Dezsd bacsinak, azt ugysem fogadna el az 6reg, de akkor hogyan lesz
az egész kompenzalva, mire Anya nyugtatni kezdte, hogy Dezs6 bacsinak sem art, ha

valakivel megoszthatja a maganyat. Ekkor hallottam el8szor, hogy Dezsé bacsi
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maganyos lehet. En viszont nem akartam igy gondolni ra. Elvégre & volt a
sakkmesterem. Meg aztan a maganyon sem akartam osztozkodni. Az olyan lenne,

mint beleharapni a semmibe.

Eleinte a semmibdl érkeznek Dezsé bacsi mattjai is. Teljesen varatlanul hizza be az
utolso Iépést, és csak akkor, a vég pillanataban értem meg, hogy ez egy szamomra
lathatatlan épitmény csucsa, egy épitményé, amit Dezsd bacsi vaksagom paravanja
mogott titkon emelt. Aztan, ahogyan egyre jobban értem a jatékot, egyre vékonyabb
savot tolt ki a semmi, egyre pontosabban becstlom meg, milesz Dezsd bacsi
kdvetkezd, kovetkezd utani és azt kdvetd 1épése. Ez persze nem azt jelenti, hogy le is
tudom gydzni 6t. Nem, eddig még egyszer sem nyertem. Ett8l Dezsd bacsi szinte
mesebeli alakka n6é a szememben, egy &si, idegen nyelv kddfejtdjéve. Ezt a nyelvet
azonban egy napon én is meg fogom fejteni. Akkor is, ha tudom jol: ezzel Dezs8 bacsi

elvesziti majd emberfelettiségét.

Mar nagyobb vagyok, hamarosan 6tddikes, nemsokara talan
gimis. Val6jaban egyeddul is lehetnék otthon, de a szUleimet
falat emel . BT s .
megnyugtatja, ha egy feln6tt vigyaz ram. Mostansag tobbszor
merem kérdezni Dezsd bacsit. Nemcsak a sakkrél, hanem az
életérdl, meg hogy mit gondol a vilagrél. Dezsé bacsi mindenre valaszol, és ahogy
mesél, mar rég nem az orra hegyén poffeszkedd szemalcsot figyelem. Elmertlok a
torténeteiben, megjelenik el6ttem, ahogy Dezsé bacsi gyerekként eltéved az erdében
és egy fan tolti az éjszakat, ahogy fiatalon Trabanttal versenyez barataival, ahogy
besorozzak és maris Ugyeskedni kezd, hogy miel6bb leszereljék, ahogy a katonasag
utan mérnoknek tanul, ahogy a forradalom utan Amerikaba menekdul, ahogy
sikertelendl prébalja otthon érezni magat tébb allamban is, ahogy végul visszakoltozik
Magyarorszagra. Dezs6 bacsi mindenre valaszol, egyedul a feleségérél nem akar
beszélni. Amikor szdba kerul Gerda néni, Dezsd bacsi arca szigoru lesz, van, hogy fel is
all a székrdl, vagy csak mogorvan legyint, mindenesetre olyan falat emel, amin nem
lehet d&tmaszni. llyenkor témat valtok, mert nem szeretem ezt a falat. Egyszeriben

hideg és sotét lesz téle a lakas.

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-sakk/

25



SAKK | Liget M(ihely

Tizenhat vagyok. Egy ideje nem voltam Dezsd banal. Most nekem is s(rU az élet,

ahogy Apa mondana. Van elég bajom. Nehezen figyelek az érakon, folyton faj a
hatam, Scheuermann-kérom van, vagy mi az isten, raadasul kurvara nem megy a
csajozas, mar kabé minden épkézlab sracnak van néje az osztalybdl, én meg
rendesen elcseszem mar az elsd [épésnél, mert megérzik, hogy izgulok, hogy nulla
tapasztalatom van, hogy még smarolni se smaroltam soha, és hidba mondja a Levi
haverom, hogy a csajok kabé pont olyan suttydk, mint mi, nem kell éket ilyen
misztikus kodbe vonni, én akkor is Ugy érzem, mintha valami mas nyelvet
beszélnének, valami mas nyelvet, amihez szintén nagyon kellene a kodfejtés. Az egyik
vasarnapi ebédnél jut eszembe Dezsd ba, hogy vajon most 8 is éppen ebédel-e, meg

hogy mi van vele egyaltalan. Délutan atugrom hozza.
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A lakas most is épp olyan rendezetlen és homalyos, mint
csak all és néz kordbban. Volt id6, hogy azt jatszottam, csak ldugrasban

szabad kimennem innen, mikor megjottek értem Apaék,

vagyis kettdt el8re aztan jobbra vagy balra Iépve, vagy
kettdt jobbra vagy balra, aztan egyet elbre, és igy persze joval korulményesebb volt az
ajtéhoz jutni, de mivel jol at kellett gondolni, hogy a kényvtornyok, kopott fotelek,
kredencek és puffok altal kijeldlt 6svények milyen mozgasi Utvonalat tesznek
lehetévé, és mivel minden egyes alkalommal mas 6svényt kellett valasztani, mar a
Dezs6 bacsitdl vald tavozas is kalandos volt. Most is megfordul a fejemben, hogy
akkor talan a lakas sotétjébe is igy, [6lépésben kellene behatolnom, am nem all ra a
labam vagy a lelkem, mit tudom én, mar nem vagyok gyerek. Ahogy halkan lépdelek
elére - nem akarom felébreszteni Dezs6 bat, ha esetleg szunydkal -, a halészobabdl
fojtott hangok sziremlenek ki. EI6sz6r Dezs6 ba morgasat hallom, valahogy
ingerdltebb, mint amit megszoktam téle, aztan egy fiatal n6i hang szdl, valahogy ugy,
hogy semmi baj, Papa, mire én megtorpanok, és arra gondolok, te j6 ég, hat lehet,
hogy a Dezs6 banak van egy lanya, akir6l sosem beszélt. Még kdzelebb osonok.
Valészindleg jeleznem illene, hogy bejéttem, hangosan kdszénni, de most urra lesz
rajtam a fulel6k kivancsisaga. Még egy lépés, és érthetd szavakka allnak dssze a zajok.
Egy pillanat, d6rmagi idegesen Dezs6 ba, mar rég volt, pillanat! J6l van, na, Papa, szdl
a ndi hang, nincs semmi gond, van még husz perc. Gyerunk mar, hérég Dezs6 ba, és
megbicsaklik a hangja a szégyennel telt haragtol, mi lesz mar?! Kinos, nehéz csend,
csak Dezs6 ba fujtatdsa hallatszik. Semmi baj, mondja ismét a né, sokszor lattam mar
ilyet, majd legkdzelebb! Nyilik a hald ajtaja, vézna, meggydtort arcl nd siet ki a
nappaliba, kis hijan nekem Utkdzik. Végigmér, megigazitja hajat, halkan felnevet, majd
tovabbvonul. Tanacstalanul nézek a haldészoba felé, ahogy becsapddik az ajté. Dezsd
ba?, szélalok meg aztan félszegen. Néhany masodperc mulva felbukkan Dezsd bacsi.
Megoregedett. Még gdrnyedtebb, mint volt, a mozgasa bizonytalanabb, lassabb,
olyan tapogat6z0, az arca vékonyabb, keményebb, a haja ritkabb és teljesen 6sz. Egy
percig csak all és néz. A félhomalyban nehéz kivenni, mi rejlik a szemében. Na, mi van,
kialt ram akkor, ugyanazzal az erdltetett derdvel, mint amikor el6sz6r hozott el ide
Apa. Mivan, lattad a csajt? Hallottad az egészet, mi? Dezs6 batyad lebdgdtt, mi, fiam,

nem allt fel a cerkaja rendesen. Kész réhej, mi?! Nem tudom, mit felelhetnék. Aztan,
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mert jobb nem jut eszembe, csak annyit nydgok ki, én még sosem voltam ndvel,
Dezs6 ba, széval el6ttem igazan nem... J6 rég voltal itt, vag kdzbe Dezsb ba. )6 rég.
Magyaraznam, hogy a suli, a tanulnivaldk, a haverok, a videdjatékok, meg effélék, de
inkdbb nem mondok semmit. Ugy érzem, Dezsd b4 tébbet érdemel annal. Csak allok
tehat, és vallamat nekinyomom az egyik kredenc oldalanak. Dezsé ba aztan séhaijt
egyet és odabotorkal hozzam. Most, kdzvetlen kozelrdl, azt is Iatom, hogy a szemére
valami fatyol huzédott. EI8szor el is kapom a tekintetem, de aztan er6t veszek
magamon, és belenézek Dezs6 ba szemébe. Egyszerre vadlon és elnézben figyel,
mintha 6 sem tudna elddnteni, mit érezzen. Végul én térom meg a csendet. Jatszunk

egy partit, Dezsd bacsi?, kérdezem halkan. Dezs6 ba bélint.

O kezd, d2-d4. Benkd-megnyitasra megy, gondolom. Valaszként a huszarral az f6-ra
ugrom. A pipatlan gyalogjat a c4-re tolja, én a sajatomat a c5-re. Tudom, hogyan viszi
tovabb a jatékot, probalok hat [épéseldnybe kerulni. Dezsd ba most sokkal
kevesebbet beszél, mint régebben, az arca feszult, mintha ezdttal nagyobb volna a
tét. A kezén petyhudtebb a bdr, néhol foltos is. Minden a nagykdnyv szerint alakul,

amikor Dezs6 ba huz egy varatlant, amivel felboritja az addigi stratégiamat. Lopva
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felnéz, és most el8szor dvatos mosoly jelenik meg szdja szegletében. Annyira
megorulok ennek a mosolynak, hogy legszivesebben megdlelném Dezsé bat, de aztan
latom, hogy ujra a tablat figyeli, tAmadasra készen. Le akar s6porni, mintha bosszu
hajtana. Egyre er8szakosabban jatszik, letamad, szabalyos mészarlast folytat.
Figyelem az arcat, keresve azt a tovatlint mosolyt, de most csak a duhot latom és a
vicsorgast, fel sem néz ram, mintha én megszintem volna létezni, mintha figuraim
megelevenedtek volna a palyan, és azokat kellene valéban kiirtania. Harcba szallok
Dezs6 baval, mert rendben, hogy sokaig nem jottem at hozza, de azért ez mégiscsak
tulzas, ha nem all fel a farka, arr6l nem én tehetek, ha maganyos, az nem lehet az én
felel6sségem, hiszen még feln6tt sem vagyok, és csomo szarsag van az én életemben
is, akkor meg miért kell gy tenni, mintha magaval az 6rddggel sakkozna?! Brilliansan
jatszik, Ujra és ujra meglep egy-egy huzassal, probalom tartani a tempot, prébalok
atlatni a tervén, de olyan, mintha az a terv folyamatosan valtozna, hogy szinte
orvénylik téle a tabla. Nyoma sincs mar a lassu, bizonytalan mozgasnak, Dezsé ba
keze Ggy jar, mintha valoban fejeket csapna le. Tényleg le fog s6pdrni, sét,
megsemmisit. Am ekkor elkdvet egy hibat. Ostoba, egyszer( hiba, amit 8 is régvest
észrevesz, de tudja, hogy nincs visszalépés, mi ezt a jatékot annal komolyabban

vesszuk. Megall, felpillant. Szanalmas, kisfius félelem van a szemében. Mi lesz most?

En is megallok. Mit tegyek? Szinte biztos, hogy
innentdl enyém a jatszma. Még sosem
valami 6cska kifogassal . B , ,
gy6ztem le 6t. Sohasem! Ismét a szemébe
nézek. Es mintha egyszerre megint két kérést
fogalmazna meg az a fatyolos szem: kegyelmezz, ne kimélj! Percekig bamulom a
tablat. Nem a megfelel6 1épésen gondolkodom, és ezt Dezsd ba is pontosan tudja. Ha
tehat tovabb varok, az is megalaz6 szamara. Lehet, hogy valami 6cska kifogassal ki
kellene bujnom a jaték befejezése alol. Sokat kell még tanulnom, holnapra, Dezsé b3,
mennem kell. Majd holnap visszajovdk és befejezzik a partit. Akkor Dezsé ba
eltehetné a tablat, arra hivatkozva, hogy 6reg mar, szenilis, elfelejtette, mit beszéltliink
meg, hat akkor, miért nem kezdjuk el Ujra? Vagy egyszerlen elkdvethetnék én is
néhany kevésbé feltind hibat, és akkor talan még elhihetné, hogy sajat érdemébdl

vette vissza a jaték iranyitasat. De nem. Ez itt Dezsé ba, aki mostantol nem a titkos
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kdd 6rzbje, csak Dezso b3, és kész. A hatralévé néhany [épésnél mar nem nézek ra.
Gépiesen tologatom a babukat. Mar csak harom, kettd, egy lépés. Matt, jelenti ki
helyettem. Tobb percig néman ulink. Valahogy tulsagosan is jelentds ez a pillanat
ahhoz, hogy felalljunk a tablatdl. Ez csak sakk, Dezs6 bacsi, mondom végul, és
probalok vigasztaldéan nevetni. Ez csak sakk, ismétli Dezsé ba. A fali 6rara néz. Felall.
Hangtalanul kisér ki az ajtoig. Most azért kezet raz velem. Ekkor jévok ra, hogy még

sosem raztunk kezet. Torékeny, gyonge a keze. Megszoritani sem merem.

Kilépek az ajtén. Dezs6 ba nem csukja be. Mikor jossz legkdzelebb, szalad ki a szajan.
Nehéz érzés Ul a szivemre. Holnap, mondom aztan. Bolint. A folyosén mar futni

szeretnék, ahogy becsapddik az ajto.
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