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Mondhatnak bármit a nagyokosok, az eszmék súlyát csak a sírásók ismerik.

Mifelénk legalábbis, mert az eszméknek a világon alighanem egyedül mi adjuk meg a

végtisztességet annak rendje és módja szerint.

2023-07-01 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

MILYEN HOSSZÚ LEHET EGY FILOZÓFIA?
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csúful elvérzett

világmegváltó tanok

A város határában húzódik, mohos kőfallal kerítve, az Elfeledett Eszmék Temetője.

Ami azt illeti, az elnevezés kissé patetikus, alighanem polgármesterünk költői

hajlamáról vagy ómódiságáról tanúskodik. Az utóbbiban sem lenne semmi meglepő,

hiszen emberemlékezet óta ő irányítja a várost. Azonfelül kissé eufemisztikus is, mert

nem feltétlenül már feledésbe merült eszmékről van szó – hiszen akkor senki se

tudna róluk, így elhantolni sem lehetne azokat –, hanem sok esetben inkább

olyanokról, melyeket jobb volna elfelejteni.

Röviden: ez a temető az

életképtelennek bizonyult, lejárt

szavatosságú, avagy menet közben

dicső vagy épp dicstelen véget ért

szellemi szülemények végső

nyughelye. Mindenki ismer ilyeneket: elaggott és csöndben kimúlt ideológiákat, nagy

dérrel-dúrral hirdetett, aztán eltűntnek nyilvánított életeszményeket, barikádokon

csúful elvérzett világmegváltó tanokat, a veszettség jeleit mutató, és ezért menet

közben lepuffantott filozófiákat. Az itt dolgozó sírásók munkája – bár sokak szemében

gyerekjátéknak tűnhet – a szakavatottak szerint hatványozottan nehezebb, mint más,

szokványos temetőkertekben, és összehasonlíthatatlanul több felelősséggel jár.

Ennek megfelelően alakult díjazásuk is, de minthogy tarifájukat közvetlenül a

Magisztrátus állapította meg és fizette ki, senki sem tiltakozott: a városatyák szerint

lakhelyünk nyugalma nem lehet pénzkérdés, márpedig a döglött eszmék nem

megfelelő elhelyezése még az elhullt lábasjószágénál is nagyobb higiénés kockázattal

jár, ekként pedig kardinális kérdés a békesség megőrzése szempontjából.
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heves vita

Ha jobban meggondoljuk, városatyáink bölcsen jártak el: az ideák sírba tétele

kétségkívül különleges szakértelmet igényel. Mert milyen mélyre is kell egy eszmét

elhantolni, ha azt akarjuk, hogy soha többé ne kísértsen? Eleget hallunk hányavetin

elkapart ideológiákról, amelyek vissza-visszajárnak, zavart és nyugtalanságot szítva

még évszázadokkal hivatalos haláluk után is. Mi másnak köszönhető az ilyesmi, ha

nem a slendriánul végzett sírásásnak? Némely filozófiákat viszont éppenhogy

tanácsos mindössze néhány centiméterrel a föld alá helyezni, mert – habár maguk

kimúltak – termékenyítőleg hathatnak az élők gondolataira, és míg egy sekély

sírhantból életnedveik hamar szétáramolhatnak a föld hajszálereibe, a rögök túlságos

súlya már agyonnyomná azokat. Nem csoda, ha az eredetileg más temetőkből

verbuválódott legények hamar egyfajta céhbe szerveződtek, és tudásuk egy idő óta

éppúgy apáról fiúra száll, mint a kelmefestőké vagy serfőző mestereké; sajátos

tolvajnyelvet használnak egymás közt, melyet kizárólag ők értenek, s ez városunk

egyes polgárait már-már aggodalommal tölti el, különösen, hogy ezzel együtt az

eszmék sírásói mintha elfeledkeznének a rendes, a mindennapi emberi beszédről. Ám

ez inkább közigazgatási kérdés. Néha – tiszteletből – városunk egy-egy gondolkodóját

is itt helyezik örök nyugalomra, érdemeik elismerése mellett. A koporsóvivők hol arról

számoltak be, hogy egyik-másik filozófus furcsamód könnyű, mintha pihetollakkal

lenne bélelt a koporsó, másokról azt mondják, nehéz, mintha ólombélése volna, ám

mindez semmiféle korrelációban nem áll sem a koporsó anyagával, sem az elhunyt

testalkatával. Nyilván a bennük lakó eszme a ludas. Ilyenkor a gyásznép úgy gondolja,

a temetőkert sírásói, beszéljenek bármilyen érthetetlen nyelven, mégiscsak

megérdemlik a bérüket.

Néhanap – de tényleg csak nagyritkán – a magisztrátusban

heves vita kerekedik, hogy ildomos-e valakit az Eszmék közé

temetni, avagy sem. A legutóbbi ilyen eset, nem is olyan régen,

Kolony úré volt.

*
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Kolony úr, a nyugalomba vonult parfümőr inkább joviális bácsika benyomását

keltette, mintsem úrét; mégis mindenki így, ezen a néven emlegette, amely a

foglalkozása miatt ragadhatott rajta. Egykor övé volt a tekintélyt parancsoló, metszett

üvegablakos, bálteremszerű drogéria a főutcán. Odabent sokágú kristálycsillár

pazarolta a fényt: ragyogása a polcokon sorakozó, csiszolt üvegpalackok regimentjéről

tüzelt vissza, amelyekben különböző színű esszenciák várták, hogy Kolony úr értő

orrcimpája megnagyítva tükröződjön bennük, és pipettájának óvatos, bűvészeket

megszégyenítő mozdulatával egy még sosemvolt illatszülemény szolgálatába álljanak.

Az üvegeken nem volt címke: a száz palack, tégely és ballon tartalmával kizárólag

Kolony úr volt tisztában, aki sem segédet, sem inast nem tűrt maga mellett: mint

mondta, a lábatlankodás, feleselés, lebzselés csak zavarná a koncentrációban. Ha fel

is vett valakit, egy hét leforgása alatt elüldözte maga mellől állhatatos

zsörtölődésével: semmi és senki nem volt elég jó neki. Vevőivel ellenben émelyítően

nyájaskodott, és a Kolony-féle drogéria az évek során fogalommá vált, jóval városunk

határán túl is. A parfümkészítésen felül egyetlen szerelme volt: a felesége, akinek

legjobb tulajdonságaként mindig azt emlegette, hogy nem érez szagokat. Így

édesmindegy volt neki, Kolony úr milyen illatvarázslatot mutat be épp az illóolajok

főpapjaként: ő egyszerűen azt a Kolony urat szerette, aki késő délutánonként megállt

a kertkapuban, és elkiáltotta magát: „Hazajöttem, szívem!” Kolony néni ilyenkor az

ablakhoz lépett, és úgy integetett kifelé, mintha még mindig az a harminc év előtti

fruska volna, akit a papája és mamája nem eresztenek ki nevelőnő nélkül az utcára,

jobb híján tehát a függöny fátyla mögül integet gavallérjának. Kolony úr csak ezután

nyitott be a kertkapun, peckesen vonulva át a rózsakerten, kimért léptekkel, hogy

mire felhág a bejárati ajtóhoz vezető három lépcsőfokon, a résnyire nyitott ajtóban

megpillanthassa felesége alakját.
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Aztán beköszöntött az elkerülhetetlen nap, amikor Kolony néni nem válaszolt

integetéssel a kiáltásra: a függöny nem lebbent meg, az ajtó nem nyílt résnyire: az

asszony szélütötten feküdt a szoba közepén – és mire egy hét gyötrelmes agónia után

kiszenvedett, a kórházból már nem Kolony úr, hanem Kolony bácsi tért haza a

megcsöndesedett házba. Megállt a kertkapu előtt, nagy levegőt vett, és nem szólt

semmit: lassan ment végig a rózsakerten, számolva a lépéseket, a lépcsőfokokat

külön is, az ajtó előtt pedig hosszan tétovázott, mintha nem hinné el, hogy ezentúl

senki sem engedi be őt – mert a beengedés mozdulata a várakozás gyümölcse volt, és

nem is a házra vonatkozott, inkább az egész napos, a reggeli óráktól egyre növekvő

várakozásban létrejött térre: ide lett beengedve Kolony úr nap mint nap, ebbe a

térbe, amely valahol az asszony szívében foglalt helyet, abban a szívben, ami ezzel a

nappal megszűnt dobogni – ilyenformán pedig Kolony úrnak sem igazán volt hova

hazatérnie.
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a halottakkal való együttélés

művészete

*

Mint minden özvegy – pontosabban, mint a legtöbbjük –, idővel Kolony úr is

megtanult együtt élni ezzel a jelenséggel, és mint minden özvegy – a többségük –, a

szíve mélyén sohasem békült ki vele, az előállt helyzetet nem is annyira a világ

igazságtalanságának, mint inkább figyelmetlenségének tudva be. Rászokott, hogy

hosszasan álldogáljon az ajtó előtt: vagy töprengett, vagy adott egy esélyt a világnak –

mindennap újabbat –, hogy kiköszörülje ezt a csorbát. A világ azonban makacs volt,

mint rendszerint, és ebből a szempontból legalábbis igen megátalkodott: nem

mutatkozott hajlandónak csorbát köszörülni vagy élni a lehetőséggel, melyet Kolony

bácsi nagyvonalúan biztosított neki. Végül is rejtély, miért.

Kolony bácsi akkor is gyakorolta ezt a szokását, amikor egy évvel később túladott a

drogérián: öt hosszú, tanácstalan percen keresztül csak álldogált az ólomüvegezésű

bejárat előtt, aztán sarkon fordult, és elballagott a kávéházba, amely billiárdasztallal is

rendelkezett. A világosra pörkölt kávé illatát ugyanis igen szerette. Még az előző nap

megadóan felcímkézett minden üveget, a kulcsokat pedig mellényzsebéből átadta a

szépreményű új tulajdonosnak, a következő szavak kíséretében:

– Eszébe ne jusson engem még egyszer beengedni ide, és szintúgy ne jusson eszébe

új illatokat kreálni. Az illatnak az orrhoz van a legkevesebb köze. A nevemet pedig

sürgősen vakarja le a bejárat fölül.

Azzal megfordult, és vissza se nézve, kihúzott derékkal távozott. Erre az egy percre

fölsejlett benne a régi, ellentmondást nem tűrő Kolony úr, az utód ezért nem is mert

vitatkozni, csak keresett gyorsan egy kőművest és egy cégérfestőt.

Kolony bácsi továbbra is nap mint nap

eljárt hazulról – sejthetőleg, hogy

legyen alkalma visszatérni, és

tépelődni a kertkaputól a házig vezető

úton. Amely minden alkalommal egyre

hosszabbnak tűnt a számára. Erről a sajátos hazatérési ceremóniáról egyébiránt
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Sramli néni, a Kolony-házaspár szemfüles szomszédja tájékoztatta Kolony bácsi

tisztelőit. Sramliné akkor már évtizedek óta gyakorolta az özvegység művészetét,

melyről elkönyvelte, hogy alapjában véve a halottakkal való együttélés művészete;

ugyanígy évtizedek óta irigyelte csendben Kolonyékat, tökéletesen eseménymentes

életük miatt. A maga részéről ezért úgy érezte, most valamelyest helyrebillent a

dolgok rendje, és a világért nem hagyott ki volna egyetlen napot sem, minden

alkalommal ott állt ablakánál, a csipkefüggöny mögött, hogy lássa Kolony bácsi

reménytelen hazatérési kísérleteinek hiábavaló rítusát.

*

Alighanem az őszi kertek jelentették ezekben a késői években Kolony bácsi számára

az egyetlen megbízható örömforrást. – Az őszi kertek illatának nincs párja – szerette

mondogatni, és a szeptember végi fényben úgy kisimultak arcán a ráncok, mintha ott

sem lettek volna soha. Pedig, ha valaki, ő aztán szagolt már életében mindenfélét,

polifon szaglás, mondogatták az emberek, ki is ókumlált jó pár rafinált illatot – de

soha két egyformát, erre kényesen ügyelt, kinek-kinek személyre szabott parfümöt

gyártott, mint az öltönyt vagy estélyit az úriszabó. A drogériával együtt azonban ezt a

szenvedélyét is elhagyta – illetőleg, pontosított özv. Sramliné, valószínűleg a hazatérés

az illatok birodalmába ugyanúgy ellehetetlenült számára, mint minden más, ezért is

adhatott túl a drogérián. És bár özv. Sramliné ezen állítása meglepően filozofikus,

nehéz vele vitatkozni. Elvileg nálánál jobban senki nem ismerte Kolonyék életét, a

nevezetteket is beleértve. Vagy csak megvénült, és mint a vadászkutyáknak, eltompult

a szaglása – tette még hozzá rosszmájúan. Csakugyan, ezt sem lehetett kizárni.
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Szóval az őszi kertek. Kolony bácsi egyetlen vigasza.

– Mintha valamiért kifakultak volna a színek, elhalványultak volna a dolgok, és a világ

már csak önnön távoli emléke lenne – magyarázta egy kóbor kedvű drótszőrű

tacskónak, aki sétáin gyakorta melléje szegődött. – Ilyenkor azonban, figyeld csak meg

– hajolt le hozzá, és orrukat mindketten a langyos levegőbe tartották –, ilyenkor a

késői nap előcsalogatja az esztendő utolsó illatait, a legérettebb, legsűrűbb illatokat,

amelyek a dolgok szívében laknak; és az év ebben a sóhajban árulja el azt a

szépséget, amelyet eddig szégyenlősen tartogatott, várva valami jobbra.

Ilyeneket mond Kolony bácsi a drótszőrű tacskónak.

*

Egy ilyen délutáni sétáról hazatérvén, a kései, tömött illatokkal felvértezve, Kolony

bácsi meglepő dolgot cselekedett. A rózsakerti ballagás végéhez érve, mielőtt föllépett

volna az ajtóhoz vivő első lépcsőfokra, egy hirtelen negyedfordulattal egyenest a
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érzékekkel felparcellázott

világ

kerítésen túl álló szomszéd ház felé, pontosabban annak ablaka felé, még

pontosabban az ablak mögött dekkoló özv. Sramliné felé irányult, és emelt, de

semmiképp sem indignálódott hangon feltette a kérdést:

– Sramliné kérem, meddig óhajtja még figyelemmel kísérni mindennapi

hajótöréseimet?

Aki arra számít, hogy a koreográfiában bekövetkezett e nem csekély változás

kibillentette, vagy netalán zavarba hozta Sramli nénit, az nem ismeri Sramli nénit.

Minthogy pedig hevenyészett krónikám olvasóinak többsége biztos, hogy nem ismeri

Sramli nénit, kénytelen vagyok rögzíteni: nemhogy zavarba nem jött, de a

leleplezéstől meg sem rezdült. A tudott, de elhallgatott dolgokban nagy praxisa volt,

így, ha egy-egy kimondásra is került ezek közül, elegánsan visszavonulhatott a többi

mögé.

– Addig, tisztelt Kolony úr – válaszolt tehát habozás nélkül –, ameddig le nem tesz a

hazatérés ostoba és illuzórikus kísérleteiről.

Kolony bácsi ezen icike-picikét meghökkent: ami azt illeti, életében nem beszélt

három mondatnál többet szomszédasszonyával, és ez a három mondat is rendszerint

a köszönés minimális meglepetéseket rejtő formuláira szorítkozott. Azt pedig

semmiképp nem tételezte még álmában sem, hogy Sramliné az „illuzórikus” szót

kiabálja át egyszer a léckerítésen. Hökkenten fordult tehát vissza menetiránynak,

föllépdelt a három kőlépcsőn, és eltűnt a bejárati ajtó mögött – ezúttal töprengés és

tétovázás nélkül.

Tény, hogy Kolony bácsi még úr

korában sem törődött valami sokat

Sramliékkal: egészen lefoglalta őt a

drogéria, pontosabban a valóság

illatokkal való megfeleltetésének és

kitágításának eszméje – olyasféle rögeszme volt ez nála, mint a láthatár meghódítása

a felfedezőknél. Tudni akarta, miképpen lehet az érzékekkel felparcellázott világ
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határait átlépni, a megismerés ismeretlen tartományaiban kalandozva. Ehhez

azonban az illatnak első lépésben tökéletesen illeszkednie kellett a látott, tapintott,

hallott valósághoz: a Kolony-féle parfümök mintegy ugródeszkaként használták a

készen kapott tapasztalatot, hogy túlmutassanak azon. Egy szó mint száz, Kolony

úrnak kisebb gondja is nagyobb volt, semhogy akár egyik, akár másik szomszédjával

társalkodjék: annak idején még a Sramli úr hirtelen halála miatti részvétnyilvánítást is

feleségére hagyta. A szomszédok ügyes-bajos dolgaiból, a mellettük lejátszódó

életekből (és halálokból) mindössze annyit észlelt, hogy a tyúkhúsleves, fasírozott és

uborkasaláta ritmikusan ismétlődő szekvenciáját egy nap keserű tömjénszag váltotta

föl, amely napokig körüllengte a házat, és összepiszkította a rózsakert szolid

kipárolgásait. Ennélfogva sejtelme sem lehetett özv. Sramliné növekvő ellenérzéseiről.

Bár, ahogy az lenni szokott, ezekről jórészt magának Sramlinénak sem igen volt

tudomása. Nem nevesítette magában az erőt, amely minden nap minden egyes

délutánján az ablakhoz cövekelte. Ha nevesítette volna, be kell látnia, hogy ha

közvetve is, de mohón részesülni kíván a hazatérésnek abból az ünnepéből, ami csak

keveseknek adatik meg; egyúttal azt is, hogy ő – sokakhoz hasonlóan – kénytelen

beérni azzal, hogy mások boldogságának koldusa legyen. Avagy piócája.

Kolony néni elhunytával viszont, mint valami elnyomott érzésproletár, végre

egyenlőnek érezhette magát az addig hőn irigyelt boldogságburzsujjal, most, hogy az

osztálykülönbségek immár semmivé foszlottak. Ennek következtében, ha lehet, még

keserűbben tekintett a világra – hiszen többé nem volt mire áhítozni, sehol egy

roskadó asztal, ahonnan szórványos boldogságmorzsák hullhatnak le, így pedig

óhatatlanul az ő mindennapi, habár közvetett hazatérése is ellehetetlenült. Vagy

inkább kiviláglott annak merőben illuzórikus természete. Emiatt tolult ajkára éppen ez

a szó, amely még délelőtt szúrt szemet neki a keresztrejtvény vízszintes hetedik

sorában, csalóka, látszólagos, tizenegy betű. Nem szenvedhette hát Kolony úr

kitartását, mert a rítussá finomult mozdulatsor tapintatlanul visszaidézte a fenti

osztálykülönbséget. Nézete szerint már réges-rég föl kellett volna, de legalábbis illett

volna feladnia.

*
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nyitva hagyott egy ajtót

Csakhogy ott voltak ugyebár a rózsák, amelyekkel Sramli néni nem számolhatott.

Neki, a megboldogult Kolonynéval ellentétben, volt szaglása, még ha kissé egyoldalú

is – megesik az ilyesmi, nem lehet mindenkinek mindenre képessége, ahogy nem

tudhat minden zongorista dzsesszt játszani a zongorán. Kiszagolta például, ha a

burgonya rothadásnak indult a pincében. Kiszagolta, zárt kamraajtón át is, ha

penészedni kezdett a szalámi. Ha egér pusztult el valahol a szekrénysor mögött. Ha

nem öblítették el rendesen a Bonbonbüfében a kávésibriket. De még azt is, ha

nyaranta algásodni kezdett a távoli folyó egy-egy kanyarulatában pangó víz.

Szegényke ezért meg volt győződve róla, hogy kifinomult szaglása van. És eleget

trécselt napközben a léckerítésen át Kolonynéval, hogy tudja, szomszédasszonyának

egyáltalán semmilyen szaglása nincsen. Nem győzött hüledezni férjének, hogy mégis

milyen megfontolásból vehetett el egy szagvak nőt a virtuóz parfümőr. Pedig a napnál

világosabb, hogy a szaglásnak a hazatéréshez nincsen köze. A hazatérésnek a helyhez

van köze, még ha az a hely láthatatlan is – de erről már volt szó az imént.

Szóval a rózsakert. Kolony bácsi lassan

formálódó, és tételesen soha ki nem

dolgozott, mintegy tizenkét-tizennégy lépés

hosszúságú filozófiájának sarokköve. (Plusz

három lépcső felfelé.) Sramli néni bizony azok közé tartozott, akik nem gondoltak a

rózsakertre. Ez valahogy kívül esett szaglási intelligenciáján. Néhai férje lepkegyűjtő

volt, a virágoskert számos lepkét csalogatott a környékre, ilyen szempontból még

kapóra is jött – de semmi több. Kolony bácsi sem gondolt rá korábban, hanem

átlábolt rajta, ám mivel a beengedés mozdulata híján már a ház nem úgy várta, mint

azelőtt, hanem átmeneti hellyé vált, mint az emlékezés, ezért az őszi kertek

bölcsességéből kiindulva (melyekben az év mintegy kiadja a dolgokban letétbe

helyezett lelkét, vagyis az időt – amaz utolsó, legsűrűbb, paradox módon egyszerre

édeskés és kesernyés illatokban), elkezdte a hazatérést valahol a házon kívül, az

odavezető útban keresni: jobb híján ott, ahol az időt érezte önmagában. Ezek voltak a

lépések, amelyek segítették megtalálni az idő forrását, amelyről meglepetten fedezte

föl, hogy benne magában van; ide vezették el nap mint nap a május közepétől

október végéig más és más tónusban, hangnemben, ritmusban, de szüntelenül viruló
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rózsák, amelyeket Kolony néni gondos kezei készítettek évtizedekkel azelőtt. És

Kolony úrnak az a gyanúja támadt, hogy felesége mindezt szántszándékkal rendezte

így – mintha résnyire igenis nyitva hagyott volna egy ajtót számára mintegy

ajándékképpen arra az esetre, ha az a másik végleg bezárulna. Csak az nem fért

Kolony úr fejébe, hogy az asszony, aki nem érzett illatokat, honnan tudhatott erről az

őbenne nyíló ajtóról, amelynek a létezésével ő maga sem volt tisztában, és amely a

világnak pontosan abba a meghosszabbításába vezetett, amelyben hajlamos volt

életének derültebb pillanataiban időzni.

*

A tizenkét-tizennégy lépés hosszú filozófia elemeit drótszőrű barátján kívül alighanem

senkivel sem közölte, bár a hentesnél – ahová parizerért tért be maga és a tacskó

számára – időnként ejtett bizonyos kósza utalásokat e formálódó eszmerendszerre.

Kész szerencse, a véletlen különös kegye, hogy a cégéréről Tagló néven emlegetett

hentesáru-üzlet tulajdonosa esti tagozaton elvégezte a gimnáziumot, és igényes

intellektusú emberként a csomagolópapír hátára rótta a füle mögött tartott

ceruzacsonk segítségével Kolony bácsi enigmatikusan fogalmazott fölismeréseit,

megsejtve bennük a zsenialitást. Ha nem így tett volna, az öreg gondolatai

mindenestül feledésbe merülnek, és föl sem vetődik, hogy az Eszmék Temetőjében

leljen Kolony úr végső nyughelyet. Így azonban felmerült, bár a városi tanácstagok

közt a javaslat nem váltott ki osztatlan sikert.
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– Miféle filozófia az, amit malac- és szarvasmarha-ábrákkal teli zsírpapírra körmöltek

le? – hőbörögtek egyesek. Erre mások azzal vágtak vissza, hogy a sötét középkorban

állítólag lesajnált antik művek lapjait használták csomagolóanyag vagy gyújtós

gyanánt, miért is ne fordulhatna elő egyszer az életben fordítva. Az ellentábor az

epigrammatikus rövidséget kifogásolta; válaszul a preszókratikusok töredékeivel

érveltek. Gúnyosan nekik szegezték a kérdést: miféle eszmék azok, amelyek filozófiai

előképzettség nélkül, egy tíz lépés hosszú előkertben születnek? Ezzel könnyű volt

hivatkozni a peripatetikusokra, akik oda-vissza grasszáltak a sztoákban, valamint

felhozni Diogenészt és az ő hordóját. A nézeteltérés végére úgy került pont, hogy hírét

vették: a hentes saját költségén készül kiadatni Kolony úr gnómáit, és a líceum

köztiszteletben álló könyvtárosa, egy művelt, tollforgatásra hajlamos agglegény ír

hozzá előszót, Kolony urat eszmetörténeti távlatokba helyezve.

Ezzel a kedélyek elcsitultak.

*
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Az Eszmék Temetőjében tehát a legfrissebb sírhant Kolony úré. A magisztrátus

megszavazott neki egy különleges, patikaüveget formázó sírkövet, amelyen művének

talán legismertebb, a líceum bejáratánál is kifüggesztett mondata szerepel. Különben

a könyvet egy szempillantás alatt elkapkodták, ma már az antikváriumokban is

ritkaságnak számít. Temetésén számosan részt vettek, de ahogy az lenni szokott, a

sírt manapság csak ketten látogatják: Sramli néni meg egy öreg drótszőrű tacskó, akit

özvegy Sramliné befogadott magához.

kép | adobe.com
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Lendvai Zalán

EGY LEMERÜLT TELEFON
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Esővel telítődött kátyúk

zavaros tükrében létezem.

Reccsenés. Felcsapódott

vízcseppekre jár az ablaktörlő 

megszokott ütemben,

mégis mintha folyton elrontaná a ritmust.

Sport módban előre,

kormányra dőlve,

nincs fék,

nincs üres fokozat.

A térképen ujjnyit előre,

valójában sokat valamerre.

Mert az emelkedő és a lejtő

dőlésszögre pont ugyanaz,

forgó térben nincs fent-lent, 

viszonylagos viszony.

Rohamrendőrök csörgése lesz

minden kósza gondolat.

Te, mutass egy helyet, ahol

nincs vízágyú,

nincs csörgő pohár,

nincs fegyver,

nincs halott.

Hová tűnik a park?

Mivé olvad a gyerekkor?

Ami most hamu, tegnap erdő volt.

Lemerült telefon az Isten,

állandóan hívni próbálja valaki.

kép | unsplash.com
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Lendvai Zalán

PEREMVIDÉKI ROMANTIKA

Nemrég még beszéltünk.

Aztán valaki, te vagy én,

drótkerítést húzott közénk.

A kerítésből vastag fal lett,

nem hallak már, ha beszélsz hozzám,

a szavaink elvesztek

egymás után,

a hangfoszlányokat próbáltam

lementeni, de egyszer minden fájl elszáll.
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Azt hiszem, kiabáltam is,

fegyverropogás volt vaktában

az ég felé.

Groteszk graffitik néznek a falról,

a stop war felirat mellett

mintha te lennél, a portréd,

egyszerre megvető és megengedő

tekinteted útvesztő,

elágazás a négy égtáj felé.

Utoljára ordítok utánad,

visszaverődik minden

nélküled, de nélküled

nekem semmim nincsen.

Már csak magamat

szólongatom,

nem felel senki.

kép | adobe.com
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Taizs Gergő

FÉNYTORZÓK

a lombok közé temessetek

ágakból fonjatok nyughelyet

onnan képzelem majd a napok hullását

gömbölyű derengését vajúdó reggeleknek

akár partra vetett halak
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fényszilánkok vergődnek a fűzfa alatt

velük tátogom a tátognivalót

(szinkronkísérlet a kimondhatatlanra:

isten mint afféle hiányzó láncszem)

szemhéjam alá ökoszisztémák szorulnak

biológiai egyensúlyt pislogok

a gyűrött felhőket magamra teregetem

nyitva hagyok kapukat (és zárójeleket

visszafordíthatatlan károk helyett

visszafordíthatatlan kegy

hogy a zsebemben fényt cipelek

és világlik emlékezetem:

 hogy akkor már csak esőben sírtál

 mintha félretolnád a maszkodat

 de mégsem veszed le teljesen

 az eső mögé bújva félig önmagad lehetsz

 ahogy a cseppek elválaszthatatlanul

 összemosódnak a belőled ömlő hiánnyal

mindig úgy közeledik az este

hogy közben valami távolodik

önmagukba fordulnak a fények

elnehezednek a formák szagok

a horizonton tüzet csiholok

parazsa füstöl sercen a tavon

holdfény csikordul üvegszilánkon

és isten mint afféle hiányos

látvány fennakad csonka tükrében

lombok közé mellém temessétek) kép | adobe.com
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Czilczer Olga

IDEIGLENESEN

      Füvek fércelhettek az árokpartra. Egyszer majd levarr kattogva a gép, de addig föl-

fölfejt a kéz. Félreteszi, újrakezdi a munkát. Kijavít.

      Nem kell, csak kirántani öltéseimből, s már – minden férceken túl – tova is 

libbenek. Ha velem tart vizestől az árok, tükrömben a kép szabadul.

 Azt hiszem, ideiglenesen tartózkodom itt, bogarak és náluk is izgágább lepkék 
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társaságában, hol néha egy bicikli vagy roller is kiköt, menedéket keresve a 

forgalomban. Sorompótlan és bombabiztos a part. Ide támasztják karikázások 

kerekítette alakjaikat.

      Órák telnek itt, köreikből kivetkezve. Szabadnapok kérnek engedelmet. 

Tolvajnyelven beszél a megvesztegethető kéz – a kéz, mely kezet mos –, még egy órát, 

egy percet legalább!

      Itt meghőköl egy kamion. Egy menekültek kiáltozásaitól zsúfolt kisteherautó, 

üzemanyag fogytán az alkonyég. S a füvek színéről még nem is beszéltem.

kép | adobe.com
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Handi Péter

LÉGGÖMB
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Felfújt hártya-vékony ruhában

gömbölydeden, a szabadulni vágyó

levegőtől hajtva először felszabadulok,

iramodom a légbe, a nap vonzása,

melege biztat valamilyen

teljesülés felé, ahonnan

hozzáadhatok egy lélegzetnyit a bolygóhoz, de

egy idő után töpörödök,

hártya-ruhám gyűrődik, ráncok

keletkeznek rajta, ürül a légzsák,

egyszer csak elhagy egészen,

massza leszek, zuhanok,

egy kéz elkap, tenyérbe szorít,

s egyazon lendülettel a kukába hajít.

kép | Nathan Dumlao, unsplash.com
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Ács József

ANGYALOK ASZTALA
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Nehéz a beszéd.

Hogyan vethetném papírra

apám utolsó hónapjait

– vagy inkább fél esztendejét?

Az ébren töltött éjszakákat,

a hat óra hosszú őrszolgálatot,

miközben nem tudja, mit őriz,

kinek, meddig és pontosan miért.

A megbízónak nincsen neve.

Asztal mellett silbakolni

víztől nehéz, mozsaras lábakkal.

Gyűlik az idő fölöslege.

Pendül az átmérő: ki lövi ki az éjbe

nyílvesszőként? Féltizenkettő.

Mikor már elfáradt az olvasásban,

és a sajgás is lassan visszatért,

a fekvés fájdalmától tartva

magába roskadva üldögélt,

hallgatta, mint rádiózajt,

véletlen szimfóniát,

a székrecsegést, hangszernyikorgást

a leengedett karmesterpálca tövében:

kapható az álmatlan éj.

Az éjszaka kitárja mindkét kezét.

Miféle adó sugározza most

hosszan kitartott néma szünetjelét?

Megcsúszott, elesett, aztán

a vécécsésze és a kád közt

a kőpadlón feküdt hajnalig.

Homlokcsont alatt süppedő
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mocsaras sötét legelő.

Villanyfénypor a mosdóporcelánon.

Kőporviharban égő szakadéksötét.

Lámpáktól sárga csöndes sikátor.

Egyetlen őr vigyázta csak

teste roppant városát

a félhomályos pincemélyben:

rabtartó s fogoly egy személyben.

Egyetlen tartást tudott

hosszabban elviselni

– abban feküdt a reggel boncasztalán.

Mígnem nyílt az ajtó,

hűvös napfény tódult be rajta,

s körülötte vigyázva összeseperték

az éjszaka morzsáit, szilánkjait,

ízzé-porrá tört fekete cserepeit.

kép | adobe.com
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Bene Zoltán

A KÖLTÉSZET SZABADDÁ TESZ

„mindegyikőtök halálát kitalálom”
(Horgas Béla: Vallásos ének)

– A söténdi éjszaka sötét, akár az éjszaka – szavalta Görög Gergő, a Bizánc kocsma

örököse, s egészen transzba ringatta volna magát, ha a vihogás nem szembesíti a

komor, szigorú valósággal.

– Te meg olyan hülye vagy, mint egy hülye – vigyorgott rá mind a négy nikotinsárga

fogával Asóka, az utolsó söténdi cigányvajda unokája.

A háttérben, az ablaknál ülő három lányból kipukkadt a nevetés.

Görög Gergő fölhúzta az orrát.

– Mindegyikőtök halálát kitalálom – jelentette ki.
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A nevetés ettől elhalt, akár a túl sokáig, túl szorosan megkötözött kéz.

– Micsinász? – érdeklődött Petra, a pultos lány.

– Mindegyikőtök halálát kitalálom – ismételte Görög Gergő, aztán kaján vigyorral

hozzátette:

– Ez egy verssor. Tegnap láttam, az egyik fickó olvasta a vonaton.

– Micsánátá’ a vonaton? – rökönyödött meg Petra.

– Pestre mentem – húzta ki magát Görög Gergő.

– Az is valami? – biggyesztette le az alsó ajkát Asóka, az utolsó söténdi cigányvajda

unokája.

– Több, mint itt baszni a rezet – fakadt ki Görög Gergő.

A három lány az ablaknál újra vihogni kezdett.

– Anyátok – sziszegte Görög Gergő, s közben önkéntelenül elgondolta a lányok

halálát. Csúnya halált fundált ki nekik. Az egyiket sárkány rabolta el, s bár több dalia

próbálta kiszabadítani, végül senkinek sem sikerült, a sárkány fölcsinálta a lányt, aki

egy szörnyet hozott a világra, abba halt bele. A másikat egy gömbvillám csapta agyon.

A harmadikat Asóka, az utolsó söténdi cigányvajda unokája először megmentette a

vőlegénye haragjától, ám másodszor már nem járt senki a söténdi sötét parkban,

ahol a vőlegény módszeresen agyonverte menyasszonyát.
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– No, milyen halálunk lesz? – évődött az egyik lány.

– Semmilyen – dörmögte Görög Gergő fülig vörösödve. – Örökké fogtok élni.
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– Az meg hogy lehet? – hökkent meg Asóka, az utolsó söténdi cigányvajda unokája.

– A költészet szabaddá tesz – jelentette ki Görög Gergő meggyőződéssel, és arcának

pírja szinte nyomtalanul eltűnt a mondat végére.

– Ez egy graffiti – szólt közbe Zsan, aki méla csöndben itta a sörét.

Valóban az, ismerte be magában Görög Gergő, hangosan azonban inkább támadásba

fordult.

– Ha az lenne, ahhoz se lenne közöd! Én legalább olvasok verseket.

– A vonaton, lopva, mások válla fölött – legyintett Zsan, s ki is köpött volna, ha eszébe

nem jut, mekkora pofont kapott legutóbb emiatt.

– A költészet szabaddá tesz, és a halál a legkegyetlenebb rabság – hirdette Görög

Gergő ihletetten.

A három lány nem tudta, vihogjon vagy érzékenyüljön el. Zsan megadóan sóhajtott,

Asóka újfent lebiggyesztette az alsó ajkát.

– Ha sosem halnak meg, nem találod ki a halálukat – húzta el a homloka előtt a kezét

Zsan, jelezve, mit gondol Görög Gergőről.

– Az költészet, az a sor! – csattant föl a Bizánc kocsma örököse.

– Költészet, na ja – motyogta Zsan.

– Az szép dolog – révedt a semmibe Asóka, az utolsó söténdi cigányvajda unokája.

– És mi örökké élünk! – nevettek a lányok.

Valaki örökké él, gondolta Görög Gergő fáradtan, valaki biztosan örökké.

kép | adobe.com
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zavartan torpan meg a

barikádon

Magánbeszéd egy hölgyhöz. Álljunk meg mindjárt, és gondoljunk bele: nem

„beszélgetés”, hanem „magánbeszéd”. Furcsa szóösszetétel, hiszen a „beszéd”

nyilvánosságot feltételez. Egy hölggyel beszélgetünk. Ha beszédet tartunk, a

nyilvánossághoz, egy közönséghez fordulunk. A „magánbeszéd” ezek szerint

önellentmondás, ha tetszik – Horgassal szólva – „fából vaskarika”.

De vessük pillantásunkat most a

magánbeszéd címzettjére. A „hölgy”

ma már – de az 1980-as években

bizonyosan – részben archaizáló, de

inkább finomkodó megnevezés, és

különösképpen az, ha az illető „hölgy” Delacroix jól ismert képének mindnyájunk

szemébe beivódott nőalakja. A Szabadság, aki vezeti a népet. Ha van nyilvános

szereplő, ő minden bizonnyal az: jobb kezében a trikolor, bal kezében szuronyos

puska, előtte holttestek, mögötte a forradalmi nép, az égő Párizs, füst, lángok és

káosz. Hová tart a holttesteken át? Nem látjuk, mert szembe jön velünk. A képnek mi

vagyunk a címzettjei. A versé ő maga, a szabadság, egyenlőség, testvériség

zászlóvivője, a Történelem nagyasszonya, aki most egy „hölgyként”, egy

„magánbeszéd” címzettjeként, szóval kissé zavartan torpan meg a barikádon. Ki van

szólítva önmagából. Hogy értsük, hogy értse ő, és miképpen értse Delacroix a

bejelentést: ezt a hölgyet „ma megostromoltam merészen ó pardon Delacroix

mester!” Igen, „ó pardon”. Nincs félreértés, a bevezető sorok egy női test ostromát

jelentik be: „vad férfiszemünk lerántja hölgyem a kebeltartót és a hosszú szoknyát,

hiszen az érett hús, a tompor tör ott át mesterien”. Ami – tenném hozzá – csak azt

hozza szóba, amit Delacroix is megfestett: a meztelen mellű, rubensi nőalakokat

idéző, dús test erotikus vonzásában – félretéve most a feministák dühös tiltakozását –

sejthetnénk akár a 68-as szexuális forradalom megelőlegezését is.

No de mégis, nem blaszfémia ez? Nem a Történelem nagyasszonyának, a Szabadság

zászlóvivőjének elárulása? Szó se róla, a nagyasszony magabiztos identitása, a

fogalmába zárt, örök idea megrendül, de közben felszínre kerül a lehetséges

nézőpontoknak és életlehetőségeknek az a sokszínű, zavaros, örök mozgásban lévő

kavalkádja, amelyet a nagybetűs ideák méltósága eltakart. Ott van mögötte –
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olvashatjuk – a halhatatlan

gyermek álma, a harc

csillagos lovakon, jó

fapuskával, várakkal és

csatákkal a jóért, az ellenség

ellen. Igen, ez a nyárban

zümmögő gyermeki

mesevilág minden bizonnyal

a szabadság egyik,

mélységekbe, tán sötét

mélységekbe nyúló gyökere.

És miért ne gondolhatná,

hogyne hinné robbanó

lendülettel az ifjú – mert

Horgas verse nem

mellékesen az életszakaszok,

a fel- és leépülés

számbavétele is, amolyan

életrajz –, hogy „a barikádra

’föl föl’ a végeérhetetlen

szeretkezés ígérete”. Miért ne hihetné, hogy a barikád vér-, golyó- és

erőszakzáporában minden vágy beteljesülésének nagy pillanata vár ránk, és a

paradicsom már csak karnyújtásnyira? Aztán persze a tizenkilenc éves ifjú találkozása

a történelemmel, 56 októberében, amikor „a rádió varázsszem-zöldjében”, a

szabadság „erotikus pillantását” érezve önmagán, „világbirodalma hőse” lehetett „egy

hentergő hodályban”: „de ott hölgyem akkor s már tizenkilenc évesen / rútul

rászedett aluszékony én tapogatóztam iszonyodva / a köznapian olcsó ocsmányság és

a szent düh sarában”. Köznapian olcsó ocsmányság és szent düh: „a történelem

vérhabos medencéjének” tapasztalata. Aztán „harmincéves korára kifényesül az

ember azám fülel szuszog / szeme számol de szíve közbedobog és feje lázad siet

lassan / próbál fából vaskarikákat húzni régi vaskarikákba”. Fából vaskarikát csinálni,

azaz ha nem is logikus, zárt rendszerbe sorolni, de – „a képeskönyv-nosztalgiákat
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irdatlan szövevény

gubóként lerúgva hát / elundorodva és megelégelve és kitanulva sorra kényszereit” –

valahogy mégis összerakni az összerakhatatlant. Saját helyén tekinteni mindazt,

amibe az életét megélő ember belebotlik azon az úton, amit a Történelem

nagyasszonya erotikus mosollyal felkínált neki: „gyerünk előre hova?”

De félreértés, vagy legalábbis egy másik olvasat

lenne azt gondolni, Horgas magánbeszéde a

Történelem hölgyéhez a magánszférába való

visszahúzódásba, az út feladásába torkollik. Ez az

életlehetőség is számbavétetik, de hívogatónak nem mutatkozik: „a privát boldogság

háza nyitva tessék / jöhet és a görcsös nyeldeklés a mézbe adagolt epe vagy /

viszonylagos fényünk az örökmozgó tükrökben körbe-körbe”. A vers alanya nem veszi

fel a közéleti, a politikai költő, az etikus ítélkező, netán a vátesz vagy a tükörben

körbe-körbe csak magát csodáló lírai én egynemű szerepét: „sem a szív sem az ész

sem a test sem a lélek nem és nem”. A vers ott keletkezik, ahol mindez és minden, a

lehetséges nézőpontok és életlehetőségek keresztezik, vitatják, értelmezik, kioltják és

éltetik egymást. A megélt életnek abban az irdatlan szövevényében, ahol semmi nem

egynemű. Marad lehetőségként a kísérlet: „fából vaskarikákat húzni régi

vaskarikákba”. Innen a zárt gondolatokat közlő mondatok hiánya, az elmosódó,

félrecsúszó grammatikai szerkezetek, a központozás hiányában előálló

többértelműségek, a megannyi sodródó töredékből mégiscsak felépülő hálózat.

A megélt élet irdatlan szövevénye. Nem hívogató, nem vidám hely, különösen itt,

Kelet-Európában. De szembe lehet nézni vele.

kép | Ferdinand-Victor-Eugène Delacroix: A Szabadság vezeti a népet, wikimedia.org
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Varga Zoltán Zsolt

POKOLRA KELL ANNAK MENNI

Azt hiszem, ugyanúgy szeretem kedves költőim korai és érett költészetét. Szeretem

Pilinszky dallamos, rímes fiatalkori verseit, például a Te győzz le engem címűt, és

persze a tipikusan pilinszkys későbbi, tömör, a hagyományos költészet eszközeit

levetkőzőket. József Attila nagyon fiatalon írt szabadverseit is gyakran olvasom a

későbbiek mellett. Így vagyok Horgas Béla verseivel is. Korai korszakából némelyik

József Attila profetikus hangvételű költeményeit idézi fel nekem. Például a Tanítások

ciklus hangját. Ilyet választottam a legelső kötetből – aztán egy évekkel későbbit.
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ELŐSZÓ

És megint az eső zuhanása?

Beismerés és félelem

két lélegzetvétel süvöltése közt?

Megint az összetapadó rögök

riadt menekülése,

szél és víz bokrai,

megint a feszes inak,

a futás kényszere, bűne, erénye,

megint a megbocsáthatatlan,

amint zümmögve készülődik

halványsárgára mázolt tűzfalakban,

homályos hártyák védelmében,

krumpliszagú földben,

kivirult csíra-bujaságban;

megint merénylet,

ágak szögesdrótja,

megejtő, tavaszi csapda,

megint fölázott agyaggödrök,

homokbástyák horpadt melle,

hogy csak táguló orrlikakkal,

mint megvadult ló, sebes aggyal,

bámulhatunk tükörképeinkre?

Megint szikla-zuhanás,

hanyatt vetődő, vak ugrás

a torony ablakából,

mely visszatér, mint az évszakok

és az erdőtüzek

a holdas éjszakából,

40



POKOLRA KELL ANNAK MENNI | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/varga-zoltan-zsolt-pokolra-kell-annak-menni/

hosszabb a többinél,

olyan hosszú,

hogy a földnek akár végleges lehet?

Első-e, vagy csak önmagát

ismétli, bambán sokszorozza,

rákényszerítve teremtőit

a leggonoszabbra,

mely véletlen bűn,

de megszerkesztett halál is lehet?

Elméje bilincsét lehányva,

mintha szívében lenne koponyája,

ki érti ezt,

és aki érti, tud-e fölmutatni

olyan magányt és vad szomorúságot,

amit föláldozva közelebb kerülhet

a tudatunkban hasadó világhoz,

és két karját szárnyként kiterjesztve,

mindennapi dolgaiban

keresztre feszítve

hidat áll az eltorzult arányok

távolodó pillére között,

szűköl az égre s vicsorog,

de tartja magát?

Van-e ilyen, és ha van valahol,

keresi-e párját a tolongó babák

kiáradt tömegében,

hogy dialektikánk feszülő állkapcsa

szét ne repedjen,

össze ne csukódjon?
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Ó, titokzatos – otthonos

végletek feszes rendszere,

fordítsd felénk az arcát,

szólaltasd meg a hangját,

jelöld meg sárral, ragyogással,

ha van ilyen,

mert egyre gyorsabb az iram

s mi fogvacogva reszketünk

a vonzás-taszítás nyíló karmaiban!

Mintha a vers egyszerre szakadt volna ki a költőből, „két lélegzetvétel süvöltése közt”.

Külső, természeti-társadalmi képekkel festi a lélek tájait. Ezért is a különös, felfokozott

ellentmondás. Beismerés és félelem, bűn és erény, „véletlen bűn” és „megszerkesztett

halál” feszülnek egymásnak a tudat hasadó világában. Hogy bizonyosak legyünk

abban, ambivalenciáról van szó, megjelenik a dialektika „feszülő állkapcsa”, a „vonzás-

taszítás nyíló karma”, és az önmagában is ellentmondásos, egyszerre titokzatos,

mégis otthonos „végletek feszes rendszere”.
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sárral és ragyogással jelölt

próféta

Horgas Béla egyfajta új megváltótól, a karjait szárnyként kiterjesztő, a hétköznapi

dolgaiban keresztre feszített embertől várja a megértést. S csak reméli, hogy ha

létezik ez a valaki, akkor párját keresi – talán épp a költőben.

Mi, olvasók még nála is nehezebb helyzetben vagyunk, hiszen sok a sejtetés a

versben. Nem tudjuk, mit kell beismerni, és mitől kell félni, mi megbocsáthatatlan és

ki követ el merényletet. Ki ugrik a torony ablakából? Mi az a leggonoszabb dolog, ami

véletlen bűn, de megszerkesztett halál is lehet?

De a szöveg magával ragad ritmusával,

erős költői képeivel: „szél és víz bokrai”,

„krumpliszagú föld”, „kivirult csíra-

bujaság”, „homályos hártyák”,

„homokbástyák horpadt melle”, „ágak

szögesdrótja”. A szavak árja sodor bennünket, és arra késztet, sőt, kényszerít, hogy a

kérdésekre magunk is válaszokat keressünk, mi is bízzunk egy sárral és ragyogással

jelölt próféta megjelenésében.

Talán nem alaptalan asszociáció, hogy már az első sort Vörösmarty Előszó című

verséhez kötöm. Az „És megint az eső zuhanása?” Vörösmarty vihar-allegóriájához

hasonlóan jeleníti meg a vészt, ahogyan „a földnek akár végleges lehet?” kérdés is

kísértetiesen emlékeztet a nemzethalált és az emberiség végét jövendölő szakaszra.

Vagy mégsem?

Nacsinák Gergely András megfigyelése, hogy Horgas Béla verseiben hangsúlyos az

„átmenetiség”, erre a versre is érvényes.

És a jó két évtizeddel később írt vers:

EGY MONDAT KÖVETKEZMÉNYEI

„A föld alatt utazom” ez tetszetős mert a mondat

jelentésrétegei kacéran érintik alatti tartalmaim
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felszínét és kalandor pillantások nyilait lövik

más mögöttes alakzatok homályába burkolják

a dilemmázó figurát aki vagyok felemás botorkálót.

Holott a metrón utazom csupán és viszolygásom

a jelképesülő szóragacsoktól nagyobb mint vágyam

a gáttalan beszédben fölcsobogó boldog áriákra

úgy repülnek a sötét makogás ólai felett

tengeri szelek habos lobogójaként sirályösvényeken.

Holott a föld alatt utazom valóban és a fekete

lyukban ha két állomás között elbóbiskolok öregesen

a félálom surrogó kerekeinek ütemére ábrándoznom

nem nehéz holmi vakondok bundájában araszolva

érezni az ujjaim közé dermedő agyag szobrászatát.

Vakondok-létemből riadtan ébredek sárga sávokban

süvölt a földalatti szél paprikajancsi kukoricahajába

markol és füttyögetve sörényként lobogtatja fülemre

hol vagyok? villanyfény porában surranok

pislog az automaták zöld-piros szeme szabad-tilos.

Szabad és szakad és szállok alá a mozgólépcsők

vásári csodája visz le a pokolba mereven mindenki

magába zárva úgy siklik itt némán a társak

kik fölfelé jönnek is lefelé mennek a maszkokon

átdereng valami távoli feletti nap arckifejezése.

Utazom itt vagyok hegy alatt átbújok folyó

folyik keresztben felettem fejemen toporog

tülköl és nyöszörög egy város talpai csoszognak

pörögnek billiárd történések milliárd betonon ütköznek

csápjaik tébolyult erdőkbe akadnak jajgatás.
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Le csak le csak a föld alá bújjunk a földbe le

föl többé nem jövünk metróba költözünk

homályba öltözünk alszom fekszem suhanok kábán

bunkerem lesz álmom titkos rejtekem barlang

tompa robaj sem ijeszthet égi háború nem zeng.

Nem hallok nem látok nem tudok ringatózom

a földalatti csönd isteni ágyán és égtájtalan

némaságom bivalyfekete pincéiben bolyongok

eltévedek leheverek tenyeremből tenyerembe port csurgatok

szénlevelű fák susognak senkinek azonos mondókákat mámorosan.

Nincs többé csőr-csapdák millióiban nyüszítő óriás

nincs öklendezés az elzsírosodott arc hideg romlása

és a kierőszakolt hangya-hősiesség kiütései láttán

sem gőgös fuldoklás hogy a csordakút vödréből

vedelünk mindannyian nyavalyatörős szentek és hóhéraik.

Ibolyakék szemét sok szappanszagú Pantalone hiába

mereszti fölpáncélozott lovát Györgyként hiába

ostorozza kardját csinált sárkányra fenve s kaszabolva

naposcsibéket mégis mert Arlecchino metróra szállt

s most hajózik nem játszik commediát te blőd te galád.

Suhan a fülke a Keletitől a Déliig – délre délre

vissza hol volt még jövő a mesebeli múlt idők

villámló színpadain fekete álarcom szemrésein át

látom hogy látnak ruhám-lényem piros-kék-sárga-zöld

háromszögeit most miféle mulatságban mutogatnám?

Villództam egykor hogy lebegtem ördögi Harlequin is

voltam mi maradt? egy kissé pocakosodó kissé görnyedő

árnyképeivel pepecselő a térdére simított nyír-fehér
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papírlapokon egy mondat következményeit viselő

utas lenn a mélysötétbe burkolózva éjt növesztve héjakat.

Éj éj antracit-éj kattogó semmi-bánya falára

fekete sugarakkal rávetül egy zöld sziget árnya

mormol az ember s míg az alvilági rokka pörög

a csuklón és a halántékon gyorsít az ér és

lassít a meddő-metro-centrifuga – hova te hova?

S hogy lázad az ér és lázad is újra fölszökik

mintha csak hintaszék vinne most tenyerem és talpam

a hallgatag falra tapad a pokoli pad peremét

ujjaim szorítják erősen érzem a kézen felkúszó

zsibbadás tompa tüskéit döndülni fejemben.

Hördül az alagút kétfejű kutyája bőrömet

a lenti nedvesség hideglelős kis ecsetekkel

leragasztja szempilláimat és felszívódik eljegesít

ezüstgombostűivel fölszúr a csönd és tokba zár

megszámoz száműz hova visz sikoltó sínjén?

Lerúgni magamról ezt a bűvös ketrecet altató gubancát

süllyedésem békanyáltól sikamlós torpedóit

visszafordítani a meder iszapszürke szakadékaiból

kirobbanni a felszínre vetődni föl a nap fehér

porondjaira hőre éhes csontjaim dörömbölnek.

Emelkedek fejemmel a metró-mű-mennyezetét

öklömmel a légmentesen rám csattant ajtót verem

fölmegyek fölérek hazug-ravasz Sziszüphoszként fönn-

maradok a sós tengerparti kövek és halászhálók

a dinnyehéj-illatú szél házába költözöm.
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Ébren vagyok bukdácsolásaimban komédiák

elkorcsosult hőseként ágálok a vesztesek kétes

fölényét nem lobogtatom de a mocskolódásokat

látni a rejtélyek jelenések titkát s akár

a közeledő irigy isteneket – nyitva legyen szemem.

Már hivatkoztam Nacsinák Gergely András megfigyelésére az „átmenetiség”-ről – itt a

jelenség még érvényesebb. Mondhatni, a vers az átmenetiségről szól. A költő

önjellemzése szerint is: dilemmázó, felemás, botorkáló figura, nem tesz végérvényes

megállapításokat, csakis a dolgok viszonylagosságát villantja fel.

A vers konkrétan alászállás, majd feljövetel a metróból, azaz alászállás a pokolba,

majd vissza a felszínre. Vagy mégsem? Horgas Béla határozottan kerüli az Orpheusz–

Euridiké szálat, a commedia dell’arte világára viszont sokrétűen utal. Szerepről

szerepre változik a lírai én, vakondok, paprikajancsi, Arlecchino, Harlequin és

Sziszüphosz bőrébe bújik, hogy végül „Komédiák elkorcsosult hőseként” összegezze e

szerepek lényegét.
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szinte önmagukat írják

A költő nem először szól ki verséből, ír a vers születéséről, itt arról, hogy viszolyog a

jelképesülő szóragacsoktól – a szöveg számomra mégis jelképesül. Vajon a költő

szándéka ellenére? Vagy mégsem?

A korai vers bizakodó hangja után – ahhoz képest különösen – meglehetősen keserű,

önironikus. Szó sincs már arról, hogy az ellenmondásoktól feszülő világ megérthető,

szövete fölfejthető. Az egyetlen, amit a költő tehet, hogy nyitva tartja a szemét. Tanú.

Bizonyára nem én állapítom meg elsőként,

hogy a Horgas-versek szinte önmagukat írják,

mert a leírt szavak hasonló alakú szavakat

gerjesztenek, az asszociációk gazdagon

áradnak, belső rímek és alliterációk sokaságát teremtve ezzel. „… sárga sávokban

süvölt”, „Szabad és szakad és szállok alá”, „föl többé nem jövünk, metróba költözünk,

homályba öltözünk”, „megszámoz száműz hová visz sikoltó sínjén?” „Emelkedek

fejemmel a metró-mű-mennyezetét öklömmel”…

Két Horgas-verset választottam. Nehezen, mert bántott, hogy a kiragadás esetleges,

hiszen éppígy lehetett volna a Lemerülés a részletekbe, az Egy vers és néhány

tartozéka: Előzetes futamok, utólagos munkák, a Tükrös vagy a Porvégtelen… és

folytathatnám sort – szinte a végtelenségig.

kép | adobe.com
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1982-ben a Jelenkor folyóirat közölt egy már-már vallomásos beszédmódban

megfogalmazott, de játékos, nagyon személyes, a lehetséges társadalmi szerepek

kényszerítő eshetőségét firtató Horgas Béla–Levendel Júlia négykezest. Leginkább az
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kozmikus összefüggésekből

szőtt háló

öntudatra ébredés folyamatát és annak a felnőtt énnel való kapcsolatát kutatják a

kérdések és a válaszok. Én azóta sem olvastam tőlük soha ilyen közvetlenül a saját

múltjukra, saját szereplehetőségeikre és kikristályosodott énjükre vonatkozó

elbeszélést. A párbeszéd elején Levendel Júlia rákérdez Horgas Béla viszonyára az

íráshoz. „Életfontosságú-e neked, hogy verseket írsz? Emlékszel, Rilke azt írta egy ifjú

költőnek…”, mire Horgas Béla belevág: „hogy ’Kutassa ki azt az okot, ami írásra

készteti, vizsgálja meg, gyökerei vajon a szíve legmélyébe nyúlnak-e… belehalna-e, ha

nem írhatna … kérdezze meg éjszakája legcsöndesebb órájában: kell, hogy írjak? Mert

ha írás nélkül is tudna élni… egyáltalán nem szabad írnia.’ – Persze hogy emlékszem.

Fiatal költő koromban meg is fogadtam Rilke tanácsát, kérdeztem, és azt válaszoltam

magamban: kell. Írtam verset vonaton és villamoson, a térdemre fektetett füzetbe,

hivatali íróasztalom félig kihúzott fiókjában, megszentségtelenítve az almazöld és

foszforsárga utalványokat, írtam vécéfülkében és tanári katedrán, családi asztal

mellett, körmöltem éjjel a konyhában, pózosan talán, de szívdobogva, kényszert és

vágyat érezve, szabadulást remélve, tanultam a szakmát és az életet, éreztem és

gondoltam Rilke kell-jét – de hogy írás nélkül ne tudnék élni? Nem, ezt nem merném

mondani, a költészet nem életfontosságú nekem, bár amikor ezt leírom, a kérdést is

kérdésesnek tartom, elvontnak a saját loncsosságomhoz képest. Ha nem írhatnék, ha

nem gyömöszölhetném-ringathatnám a szavakat és mondatokat, akkor talán

festenék, rajzolnék, fát faragnék vagy követ, parkettáncos lennék, asztalos, építész,

pap, bohóc, kertész, de bármit is csinálnék, megpróbálnám a saját képemre gyúrni,

megpróbálnék belenőni a dolgokba, terjeszkedni az elevenségben. Az írás, ami ma

teljességgel tartalmi a számomra, ilyenképpen mégiscsak formai elem az életemben,

egyik életrétegem. Jó pillanataimban persze ironikus önteltséggel azt gondolom, hogy

útkövezőként is „írnék”, de aztán szégyenkezve megrázom a fejem, mert ez csak üres

játék – nem tudhatom, ki lenne az az útkövező.”

Horgas Béla meghatározása szerint –

nyilván szándékosan kerüli a fogalmi

nyelvet – verset írni azt jelenti, hogy

gyömöszkölni-ringatni a szavakat és

mondatokat, vagyis betölteni a teret,
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uralmunk alá vonni a mozgást. Megpróbálni belenőni a dolgokba, terjeszkedni az

elevenségben, tehát személyiségünket kitágítva átélni az univerzum eleven, mozgó és

változó dolgait. Horgas Béla költészetének kitüntetett mozzanata a kozmikus

összefüggésekből szőtt háló. Ez a háló áthallásokból, átlátásokból, átmozgásokból

szövődik. És itt nemcsak Anna Margitra, Bálint Endrére, Vajda Lajosra, Kondorra,

esetleg Boschra gondolok, nemcsak Bartókra és József Attilára, Gauguinre és Henry

Moore-ra, hanem azt szeretném hangsúlyozni, hogy Horgas Béla „a művészet

egyetemességében alkotott” (Veress Miklós), nem képviselt különálló kategóriát

gondolkodásában a szépirodalom, a zene és a képzőművészet. Mint az Egy bronzkori

edényre című versében írja: „ma az összetapadó agyag s ez az ujj, / ez a repedezett és

vértől fekete ujj, ez a legszebb” – az alkotó tehetség, a kreativitás a legnagyobb érték.

Ezt sugallja saját képeinek örökös visszatérte is, melyek költői világában a lét, ezen

belül kitüntetetten a művészi lét meghatározását célzó, asszociációkban gazdag

eszközök. Mindig konkrétak, de az ismétlés által ugyanakkor elvontak, általános

érvényűek. Például a ló, a lovaglás mint vissza-visszatérő kép felidézi a falusi kisfiú

élményvilágát éppúgy, mint a szép elevenségét és a mozgás dinamikáját – a létezés

ajándékát (vagy felelősségének elviselhetetlen terhét).

Engem először éppen a száguldó lovai ejtettek rabul.

A dzsigitek, a dzsigitek,

jönnek a dzsigit lovasok,

a lovak lába

a porond porába tapos,

csak a vágta, a vágta

a dzsigitek álma,

se nyereg, se kantár,

csak a csizma és a térd,

se porond, se pálya, se cél,

és mégis jönnek a dzsigitek,

a ló sörénye úszik a szélben,

száll a dzsigit,

felhő a ló hátán,
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árnyék a ló oldalán,

a ló nyakához

tapad a dzsigit,

és háttal előre,

kézen állva, keresztben

a ló hasa alatt

csak jönnek a dzsigitek, a dzsigitek,

se nyereg, se kantár, se ló,

csak a dzsigitek, a dzsigitek…

Ez a szédítő hangmágia és ritmus kavalkád teljesen megbűvölte annak idején a

gyerekeimet, s mint kiderült, a vőimet is. Nálunk és náluk is éveken át volt akkora

gyerek a családban, aki épp lecövekelve vagy testét átengedve a verszenének

beleveszett a bakelit lemezről áradó muzsikába. Mikor jöttek az unokák, a szülők

52



A LÓ ÉS A LOVAS | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/peter-ages-a-lo-es-a-lovas/

megszerezték a Naplopó és Lókötőt CD-n, nehogy ez a számukra meghatározó

irodalmi és zenei élmény kimaradjon saját gyerekeik csodát áhító világából. Mint

azóta megtudtam, a dzsigit nem halandzsa név, hanem kozák lovast jelent. „Száll a

dzsigit, / Felhő a ló hátán, / árnyék a ló oldalán, / a ló nyakához tapad a dzsigit.” Száll a

levegőben a dzsigit, alatta (vagy fölötte) a ló sörénye úszik a szélben. A dzsigit és

lovasa a tapintáson, a mozgáson át eggyé vált testek összehangoltságának

gyönyörűségét villantja fel, a testi korlátok közüli szabadulásnak, a természet

dinamikus, időtlen és határtalan, fizikai és lelki világába olvadásnak, a korlátlan

szabadságnak eksztatikus örömét. Olyan sor is van, ahol már ló nincs is, csak a

dzsigit, a száguldás.

Horgas Béla negyedik verskötete, a Sétalovaglás (1969) volt annak idején számomra a

meghatározó élmény. A kritika kitüntető elismeréssel fogadta a kötetet. Veress Miklós

a Tiszatájban emlékeztetett, hogy maga „Horgas Béla az eszmélet idejének vallja a két
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évet, amely alatt a kötet darabjai készültek.” S az eszmélet gyümölcse? Veress Miklós

szerint „[é]rett hang, letisztult valóságlátás jellemzi a Sétalovaglást, ezt a hibátlan

Horgas-könyvet.” A korábbi harmóniára törekvés helyett most megnő a disszonanciák

szerepe, s a meghasonlás, a reményvesztés fenyegetése a tárgyiasult környezetből

árad. A szenvedő ember alakja kap hangsúlyt. „Horgas mindig a szenvedés alkimistája

volt, s ami eddigi köteteiben nem sikerült, most fölmutathatja a megtaláltat. A valódi

szenvedés aranyát.”

Nincs vigaszom,

több szavam,

előre se hátra,

ver az ember szögeket

önmaga talpába,

és oda se néz,

ha lerúgja

végső lábbelijét.

Nincs szó, csak a szögek vannak. „Irgalmas isten, / ne verj ilyen vadul.”

Ahogy a Levendel Júliával írt József Attila-könyvben is hangsúlyt kap, Horgas pályáját is

az állandó önmagán túllépés jellemezte, a kötet nézőpontjának, beszédmódjának

állandó átértékelése, meghaladása. „Az embernek újra és újra be kell járnia az

önteremtés útjait, állandó folyamatban találni meg a személyiség alakításának

lehetőségét. A keresés és az épülés közben azonban súlyos konfliktusokat élhet át

[…], megismeri a magányt és a pusztulás tudatának fájdalmát, a sikertelenségek

akadályozzák személyiségének megvalósításában, reménytelenségbe kergetik.”

A Sétalovaglás azonban nemcsak összegzés. Parancs János megfogalmazása szerint

„[t]ovábblépés is egyben. A korábban keresett és versről versre kivívott egyensúly

felborul. Rezignáció, keserűség, szorongás, a kiszolgáltatottság, az undor érzése kap

hangot, öltözik képekbe a könyv darabjainak többségében. E változás természetéről,

társadalmi-történelmi motívumairól legközvetlenebbül A ló és a lovas ciklus

prózaversei (A dögök, A repülő csészealjak, Barangolás a Gyönyörök Kertjében) és A
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tizenegyedik csapás című, az ószövetségi történetet parafrazeáló és továbbgondoló

nagyobb kompozíciója vallanak. […] A Sétalovaglás tehát Horgas Bélát pályája

derekára érkező, korábbi eredményeit magasabb szinten megismétlő, de egyben

továbblépő és több irányban kísérletező költőnek mutatja.”

A ló és lovasa ebben a kötetben is kitüntetett szerephez jut. A szekeret vagy hintót

húzó lovak és aki hajtja őket, a kocsis és a rohanás a gyermekkor emlékképanyagához

kötődik. Az Ez az éjszaka című versben a „grófi kocsisok” és „forró summáslányok” a

fogathajtó nagyapával együtt nemcsak a családi, a személyes múltat, de a közösség

életének immár odalett esélyét a szépre – lombos – és a kárhozatra – rongyos – szinte

ugyanazzal a hangalakkal villantja fel:

nagyapám lovai röpítik a mázas hintót

lombos utakra rongyos háborúkba
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Az emlékezés természetének megfelelően ez a „parádéskocsis” nagypapa időnként

belevész a mesék sűrű homályába, a misztikus és mitikus világutalás rendszerének

időtlen koordinátái közé:

Parádéskocsis nagyapám hat fehér lovat hajt (Tüskefa).

Vagy

Hatlábú lovamnak nem kell nyereg, kantár. [ugyanis hat szárnya van] (Mesebeli).

Vagy

Május királynő ezüstlovai táncolnak trombitára a falu főterén (Május királynő).

És a Fűkirály, „ő / küldi nyihogó lovait, / szekerét, / a sár fővárosába, ő, / Üdvöz légy,

Fűkirály!”

Ugyanakkor a ló a lovasával örökös utalás is két látomásos festő képi világára. Többek

között Veress Miklós is hangsúlyozta, hogy „a legtöbbet – mondva és bevallatlanul – a

látomásos festőktől tanulta a költő.” A kötetben a Homokfelhő-ciklus

műveltségélményen alapuló verseiben fogalmazza meg legkiérleltebb formában „a

megszenvedett harmóniára törekvő világképét”, ahogy Parancs János is írta. Ebben a

ciklusban található a kötet címadó verse, a Sétalovaglás is. Horgas Bélától tudjuk,

hogy a Sétalovaglás címlapjára egy Gulácsyt és Csontváryt továbbvivő képet kért Anna

Margittól. A vers Anna Margit képének sajátos értelmezése, de egyszersmind a

hasonló cím alatt ismert Gulácsy-, illetve Csontváry-képek motívumainak,

élményanyagának illúziómentes, kritikai számbavétele.

Sétalovaglás

Megkezdődnek a sétalovaglások.

A tenger gömbjei földobódnak,

dördül a parti szikla,

indul a ló a téren át,
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keresztben halad.

Csak a ház sarka látszik.

Mögötte hegy és hold;

fügefák, a kacskaringós

teraszok négyszögébe ütve;

visszahulló tenger roncsai.

Némán jár a ló,

vizes rongyra, döglött homokra lép,

keresztben halad,

utadat elvágja, menekülő.

A földre lámpafény esik.

Mélyebben még, a ház mögött,

(csak a sarka látszik)

barlangjában dühöng a rák,
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és azon is túl, a vízalatti

kráterekben fekete sünök élnek.

Keresztben halad.

A tenger gömbjei földobódnak,

az évad hirtelen öblösödik,

megkezdődnek a sétalovaglások.

Nincs ebben semmi titokzatos.

A ház mögött zöld az ég,

az ablakon át jégpálya közelít.

Táncolnak, lassan táncolnak,

egy csukló, kalap, egy arc, mindig fehérben.

Fanyar cellában élsz, de egy napon!

Hátával felém, előre kaptat a ló,

tajtékoznak tengeri virágok

és arcomat hab lepi, röpíti – látok.

Megkezdődnek a sétalovaglások.

Nézzük akkor az előzményeket! Gulácsy Lajosnak 1924-ből való Sétalovaglás című

olajfestményén a két lovast erős fény világítja be a sötét háttér előtt, de árnyékot nem

vetnek maguk elé vagy oldalra. A fizikai nehézkedésnek semmi nyoma, érintetlennek

tűnik a fű. Az összhangban elrendeződő színek, az egymást kiegészítő női, illetve férfi

lovas, a lovak lassú, szimultán pozíciója az egy helyben állás és a mozgás

meghökkentő keveréke. Csak a kalapszalagok lengenek a szélben. Egyébként az idő

lelassult, állni látszik, s felfüggesztődött a mozgás is. Valami tökéletes állapotot idéz

meg a kép, képzeletbeli, álomvilágból való pillanatot. Az élet múló sürgés-forgását,

hangzavarát meghaladó tökéletes állapot szimbolikus megidézésének gondolhatjuk a

festményt.

Csontváry 1909-ben festette a Tengerparti sétalovaglás címen számontartott képét, az

utolsó befejezett olajfestményét. Kilenc lovas látható, akik kisétáltak a tengerpartra A

kilenc ló és lovasa félkörben mozog, s ennek megfelelően különböző szemszögekből

látva jelenik meg. Ketten haladnak a tenger felé, öten a vízpart közelében itatnak, az

ötödik már indul vissza a néző felé, kettő pedig a nézővel szembe fordulva egy kisebb
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ősi formák

forrásnál álldogál. A tenger felszínéből látható kör alakú kék foltot a két oldalon sötét,

színjátszó, illetve egyszínű matt háromszögekből megképzett hegyek ellenpontozzák.

A táj mintha a négy őselemből állna össze: vízből, levegőből, földből és a bal oldali

hegyen lángoló, égő piros által jelzett tűzből. A kör alakú vízfolt mintegy sugallja, hogy

a félkörben mozgó lovasok útja végtelen: a kör kerületének nincs kitüntetett pontja,

ahonnan indul a mozgás, oda tér vissza, s onnan indul újra tovább, időtlen időkig. A

festmény mintha tagadni látszana az időt: olyan tökéletes harmóniában illeszkednek

egymáshoz a színek, az egyenesek és az ívként meghajló vonalak, a körök és

háromszögek, hogy úgy érezzük, a szépség és teljesség földi mását látjuk magunk

előtt.

Nem sokkal korábban készültek a cédrus-festmények, a

Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban 1907-ben. Itt még

nagyobb szerepe van a jelképszerű elrendezettségnek és a
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dinamikus ellentétek összehangoltságának. A függőlegesen

markáns színezésű négy felület közül a legfelsőt, illetve a legalsót a két irreálisan

megnövelt cédrusfa összekulcsolódó törzseinek függőleges csíkjai kötik össze. A

gazdagon lombos ágak szimmetrikusan két egyenlő részre osztható, egyenlő szárú

háromszöget alkotnak a sötétkék égi mezőben, a törzs alja körül pedig a fel-

felderengő sötét talajon lovasok, illetve táncosok, nők és férfiak körkörös mozgása

egészíti ki a fa mozdulatlan, idő előtti, idealizált teljességét. Csontvárynak nagyon

fontos volt, hogy elhiggye és elhitesse: valóban látta, amit lefestett, de a képnek az

érzékelhető világhoz nem sok köze van. Mint annyi eksztatikus, látomásos élményben

gazdag művész, olyan ősi formákra bukkant valahol a tudata mélye és a valóság

határán, amelyekkel képes volt megmutatni a természetnek az élet és a halál közötti

határvonalat átlépő karakterét, a szent és örökkévaló arculatát.

Anna Margit képe jellemzően a gyerekrajzok naiv absztrakcióját követi, de szofisztikált

jelzéseken át érvényesíti az alkotó sajátságos életérzését. A mozgást négy ló haladása

képviseli. Egyik háttal fordul a nézőnek, háttal ül rajta a lovasa is és a sötét háttér felé

ballag. Kettő a ház előtt keresztbe balra halad, a harmadik leghátulra marad, lovasa

talán nincs, vagy  – ugyancsak nyugtalanítóan – a képkeret, mely valamivel hátrébb,

mint középen metszi a lovat, eltakarja. Talán a legmeghökkentőbb, hogy a lovasok

mind másfelé néznek, tekintetük, figyelmük, érdeklődésük egyáltalán nem kapcsolja

őket össze, de nem kapcsolódnak az ablakon bizonytalan tekintettel kiintegető

nőalakhoz sem. A sötét égen gyerekrajzra emlékeztető vadliba „úszik”, mögötte ott a

hold korongja, színesen, de fénytelenül. A festményen látottak elölről kapnak fényt, ez

a képen nem látható fényforrás világítja meg a lovakat és a házat a fiatal nővel. A

meleg színek és a testek egymás mellé helyezése ellenére ez a „sétalovaglás” csupasz,

kopogós talajon történik, a tárgyak élettelenek, a lovak élettelen térben mozognak, a

cím által sugallt gazdag élő világ, a természeti táj s azon belül az ellentétek dinamikája

csak hiányában van jelen, a meleg színekkel megfestett jelek végtelen magányt

árasztanak.

Horgas Béla verséhez dedikáció is tartozik: „Anna Margitnak, szeretettel”. A vers maga

meg nagyjából Anna Margit Sétalovaglásának leírása, illetve értelmezése. A

leghangsúlyosabb kijelentés, amely kétszer is elhangzik: a ló „keresztben halad” a
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téren át. Az ismétlés arra enged következtetni, hogy a Gulácsy- és Csontváry-

ábrázolások cáfolatát látja Anna Margit képén, vagy egyáltalán a saját költészetét

elválasztja a látomásos, az ősi teljességet, az idealizált világot megfogalmazó művészi

hagyománytól. Látásmódja az érzéki valóságból indul ki, de természetesen a nem

láthatót – a tudat mélyén meghúzódó félelmeket – is az érzéki valóság mellé rendeli.

Nem látjuk, de a versben festett kép mélyén ott dühöng a rák, a kráterekben ott bújik

a sün – talán a tudat legmélyére visszaszorított vagy a tudatalatti rétegekben rejtőző

szorongások, félelmek és agressziók képi megjelenítései. Valami szekularizált

megváltás lehetősége azonban mintha felvillanna: „Fanyar cellában élsz, de egy

napon!” Vagy az utolsó előtti sorban bejelenti a lepusztulással és fenyegetettséggel

való szembenézés eredményét: „tajtékoznak a tengeri virágok / és arcomat hab lepi,

röpíti –látok. Megkezdődnek a sétalovaglások.” A látás és a sétalovaglás között valami
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rejtélyes kapcsolat hagyományozódott a század elejének látomásos költői által ránk,

de Horgas Béla a látást az időbe belevetetten akarta kamatoztatni. Ugyanebben a

kötetben A ló és a lovas című vers 2. megszólalása:

Mester, a tétel átkozott, be vagyunk kerítve.

Erre a 3. rész:

Elől a tudhatatlan, hátul a hajlíthatatlan tér és – lovasa? lova? – az idő.

Be vagyunk zárva életünk szűkösségébe, de nagyra tárt szemmel szembenézni a

valósággal: ez adja meg végső soron a vers értékét. Ahogy Hölderlin – Heidegger

szerint a költők költője – jó kétszáz évvel ezelőtt kijelentette Egyetlen című versében:

legfontosabb a mértéket eltalálni (a spirituális és az anyagi között?):

A költő, bár a szellemet

szolgálja, legyen e világi.

kép | shutterstock.com
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egyetlen botlás

Megint itt ül az a fickó. Biztos, hogy engem figyel, minek ülne itt minden vasárnap

délelőtt egy sötét kocsmában? Miért nem a teraszon ül, verőfényes napsütésben?

Nem nézek rá, csak gyorsan elhaladok mellette. Meg ne lássa, hogy észrevettem.

Hátborzongató. Éreztem, hogy nem lesz ennek jó vége… Nem lehet véletlen, hogy

megint itt látom. Mindig pontosan ugyanott ül, ugyanabban az időben. Igaz, én is csak

ilyenkor járok erre, ha oda megyek… Rágondolni sem szabad! Mit szólnának a

gyerekeim? Egyáltalán hogyan jutottam idáig? Fényes napsütésben vasárnap délelőtt

settenkedem a város másik felén egy kölcsönlakásba. Nevetséges. Inkább szánalmas,

lássuk be. Amikor mások már a szüleiket ápolják, én meg a saját életemet cseszem el

éppen. Jó, ez még nem a világ vége. Egyáltalán nem. Vannak elhajlások minden

párkapcsolatban. Az örök hűség az örök hűség, nem borítok mindent! Pillanatnyi

gyengeség, hogy belementem. Ezt gondoltam hetekkel ezelőtt, és mégis itt vagyok

újra. Pedig minden hétfőn megígérem magamnak, és neki is, hogy soha többet…

Csak ne hasogatna így a fejem. Valami front lehet, vagy

ez a rettenetes új szemüveg, amiben alig látok. Ráadásul

kések. Nem elég, hogy itt ez a pasi, aki néz,

megrögzötten figyel, még oda sem érek, ahova nem

szabadna. Igazán erőt vehetnék magamon, és megmondhatnám az igazat. Nekem ez

nem megy. Én erre alkalmatlan vagyok, hogy hazudozzak a családomnak. Oda-vissza

összesen két óra utazás. Megéri? Akkor és ott mindent megér. De utána? Kinek

hiányzik ez a borzalmas stressz, a fejfájás, a rohanás haza, az alibik állandó észben

tartása. A gyerekeket is el kell hozni este anyámtól. Tisztára kikészülök, mire odáig

eljutok. Véget kell vetnem ennek. Odaállok elé, és kimondom a megfelelő szavakat.

Nem lehet olyan nehéz. Eddig is ellenálltam, évtizedeken keresztül nem fordult velem

elő ilyen. Bezzeg a férjemmel… Talán megbocsátható ez az egyetlen botlás. Igazán

mindent megteszek a családért, a gyerekekért. Vívás, úszás, külön torna és hegedű,

mindkettőnek, amit szeret. Nem erőltetem rájuk a beteljesületlen vágyaimat. Nagy

erőfeszítéssel nevelem őket másként, mint engem anyámék. De nem vagyok

tökéletes. Ezt ne várja tőlem senki. Még egy kicsit élni szeretnék, olyan nagy bűn ez?

Jövő héten más útvonalon jövök, még egyszer nem akarom látni ezt a pasit. Csak

érnék már oda.

kép | UWM Libraries / Fortepan
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2023-07-13 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

KIRÁLYT A NAPRA KITENNI

Végül csak elmentem meghallgatni a Csontváry-tárlatot.

Megnézni bajosan lehetett ugyanis a kiállítás utolsó előtti hetében odasereglő tömeg

miatt. Zarándoklás a cédrusokhoz – még ha nem is Libanonban. A képek nagy

meglepetést nem okoztak a szokványos meglepetésen túl, tudniillik, hogy mennyire

képtelenség őket bárhogyan reprodukálni; ezek azok a festmények, amelyek még

önmagukkal sem helyettesíthetők. Igen, konstatáltam, a Nagy Tarpatak láttán még

most is szédülés környékez, hogy lehet úgy festeni, hogy a kép előtt az embernek
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hogy bírta ezt ki ép ésszel

tériszonya támadjon? Igen, a festményei még mindig belülről világítanak „az ártatlan

mindentudás napjától és a lélek erejétől”, ahogy Pilinszky írja. És igen, így

kronológiailag négy terembe rendezve Csontváry rendezetlen elméjét, az is

nyilvánvaló, hogy alapjában fölösleges bármiféle ezoterikus magyarázatot erőltetni az

elhíresült „napút”-kifejezésre, az egyszerűen azt jelenti, amit, nevezetesen a fény útját,

mert Csontváry nem a dolgokat festi, hanem a fény vándorlását a dolgokban és a

dolgokon és a dolgok felett; ahogy Hérakleitosz számára a világ pyros tropai volt,

tűzváltozatok, a láng módozatai, Csontváry számára is fényváltozatok összessége.

Ezért semmi más nem is érdekli, csak a fény, amit színekké szűrnek magukon át a

létezők. Maguk a dolgok csak annyiban számítanak, amennyiben a fény hordozói.

Festményből kevés volt, emberből viszont

sok; ezért egy idő után már nem is annyira

a képeket néztem, inkább a nézőket: a

ténfergőket, elmélyülteket, jól értesülteket

és műértőket, az unatkozókat, tudálékosakat, ájtatosakat, aztán már nem is néztem,

csak hallgattam őket, mert a képek olyanok voltak, amilyennek emlékeztem rájuk

nyolc évvel ezelőttről, valószínűtlenek és testetlenek, sugárnemzette szentképek,

semmi kétség, Csontváry őrült volt, önmaga napja, de engem az kezdett érdekelni,

hogy ebben a tömegben hogyan csapódik le ez a téboly. A termek sorának végén volt

néhány fotó az építész Gerlóczy lakásából – ő mentette meg a vásznakat az utolsó

pillanatban a Hadik tetején kiürített műteremből, épp amikor szekérponyvának

akarták eladni azokat –, és néztem, hogyan kerülhetnek ezek a képek a könyvespolc

fölé, több is egymás mellett, uramisten ez az ember ezekkel élt, a Nagy Cédrussal a

sezlony fölött, hogy bírta ezt ki ép ésszel. Végül már nem is festménytől festményig,

hanem embertől emberig sodródtam: a Panaszfal jelenete folytatódott itt a szemem

előtt, a fülem hallatára, mintha direkte szinkronizálták volna a képet, ahol a Templom

torzója, az áhítat utolsó megrepedt kövei előtt peckelődik, forgolódik, zsibong a világ,

adnak-vesznek, trécselnek, sápítoznak, berzenkednek, műértenek, ásítoznak és

szelfiznek, állandóan szelfiznek, ez volt talán a legkülönösebb, előtérben az én, a
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hajlamos az ember átsiklani

„… elektromos kezelést kapok erre aztán meglátjuk az unokatesóm Németországban

dolgozik nézd ott szoktunk horgonyozni amikor vitorláztunk nem tudom ez az épület

ott van-e lehet hogy ott van mit tudom én ez a Taormina de mindjárt megnézem a

feliratot hogy biztos legyek benne tegnap vettünk grillsajtot ma meg kell csinálni azt

mondja tájképfestő hát így néz ki egy vízesés nehogy már külön hívjál erre egy embert

meg lehet azt oldani rövid a karod ahhoz hogy mind a hárman rajta legyünk nyugi

még egy terem van és annyi leteszem mert idebent úgy látszik tilos a telefonálás igen

itt a bácsi önmagát festette le…”

Mégiscsak eljönnek azért, csak elzarándokolnak a cédrusokhoz, még ha maguk sem

igen értik, voltaképp miért – és ez az, ami igazán különös, még sokkal furcsább, mint a

kényszeredett áhítat, még a kényszeres szelfizésnél is furcsább. Miért jönnek vajon?

Egy őrült kedvéért, aki élete vége felé a gangon hevert anyaszült meztelen a napon;

vagy aki ő császári és királyi felsége, Ferenc József betegségének hírére állítólag

rohanvást sürgönyzött Bécsbe a holtbiztos recepttel: „Királyt a napra kitenni stop

Csontváry stop”. Igen, a többség a híre, no meg a hírverés miatt jön. Akik nem, azok

talán a fény miatt. Látni kell még egyszer a színek vándorlását, ezt a fényátvonulást,

ami teremről teremre pislákol, nőttön-nő képről képre haladva, végül elhatalmasodik,

tombol, aztán kialszik, egy életmű és egy ember romjait hagyva maga után. Ugyan

miféle világosság az ilyen?

Visszalapozva gondolatban, mégiscsak

volt ott egy kép, amelyet nem ismertem.

Amit láttam, és nem viszontláttam. Az

háttér Baalbek lángoló őrülete, vagy a Nagy Tarpatak prehistorikus szakadéka,

igazából mindegy, mert az előtér az, ami számít; és ott, a képek nagy csendjének

küszöbén beszélnek, beszélnek, mintha muszáj lenne…
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ablaknál ülő nő portréja. Nem is

rémlik, sem albumból, sem korábbi kiállításokról. Talán mert az életmű legelejéről

származik, amin hajlamos az ember átsiklani, hogy minél előbb a várva-várt

crescendóhoz érkezzen. Én most ezt az átrohanást tudatosan kerültem, elidőztem

inkább a látomások előterében. Ott kevesebb volt az ember.

Ablaknál ülő nő: ültében befelé, a szoba felé fordul, a szobában indokolatlanul nyíló

virágot nézi, szőke haja illedelmes kontyba fogva. Háta mögött alig észrevehetően

libben a függöny, amely szőkévé szűri a falra vetülő fényt. A vásznat csaknem mértani

közepén metszi ketté a világosság: a kép fele félhomályban marad. A kettő határát az

emberi alak jelöli ki: sötét ruhája, fehér bőre és a szoba belseje felé irányuló

hatalmas, szuggesztív szemek. Ez a tekintet sugározza tovább a világosságot a

színtelen, fénytelen régió felé, ahol a virág nyílik; talán épp ennek a tekintetnek a

fényében. A kinyíló virág és a tágra nyílt szem valamiképp egymást tükrözik. Az

embernek az az érzése támad, hogy a nézés nélkül a szirmok lehullanának, a virág

elsorvadna – és viszont, a tekintet célja a nyíló virág. Tapintatosan megfogalmazott

festői program ez a fényről. Embert a napra kitenni, és a világprobléma nagy része

megoldva.

kép | Csontváry Kosztka Tivadar festményei
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2023-07-25 | INTERJÚ

Szirmai Panni

AZ EMLÉKHAJTÓL A MARCELL-HULLÁMIG –

FODRÁSZATTÖRTÉNET BUDAPESTEN
INTERJÚ SZABÓ ZSUZSANNA ETNOGRÁFUS-FODRÁSSZAL

„A jólfésültség története – Fodrászipari Forradalom Budapesten” (2023. június

23 – október 31.) címmel nyílt szokatlan kiállítás, amelynek te vagy a kurátora.

Honnan jött a kiállítás ötlete?
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Saját gratuláló levelemből. Láttam egy remek kiállítást („Kloáka, kanális, klozet”

címmel) a Kiscelli Múzeumban, ahol különösen fogékonyak a „banálisabb” témákra is.

Levélben gratuláltam és felvetettem az igazgatónak, hogy jó lenne egy

fodrászattörténeti kiállítást szervezni. Tetszett nekik az ötlet. A pozitív döntést másfél

év előkészítő munka követte, sikerült forrást szerezni, és hozzákapcsoltuk Budapest

150 éves jubileumához.

Mivel már tíz éve fodrászként dolgozom, szerettem volna ezt az évfordulót is

méltóképp megünnepelni. A tárlat Budapestre koncentrál, és pontosan 151 évet

mutat be (mert a főváros megalapítása előtt egy évvel szüntették meg a céheket).

Sokféle szempontból közelítettünk. A kiállítás a fodrásziparról szól, nem a hajról, de

követjük a fodrászat fejlődését. A jelenkorig is elmegyünk: 2023-as TikTok videó is

látható a tárlaton. Ilyen témában itthon még nem rendeztek kiállítást, s persze, nem

kezdhettük a sütővasakkal és az ollókkal.

Voltaképpen bemutatjuk, hogyan váltak jólfésültté a budapestiek, mik voltak a

szépség- és a fodrászipar kialakulásának mozgatórugói, milyen társadalmi faktorok

játszottak szerepet a folyamatban. Elsősorban a városfejlődés, a polgárság

megerősödése, a technológiai fejlettség felgyorsulása, a higiénia előtérbe kerülése, a

női emancipáció segítették a fodrászipar kibontakozását és megerősödését. Azt is

bemutatjuk, kik alakították a folyamatot: a szakmabeliek és divatikonok, akik irányt

szabtak a korszak jelentős kulturális szemléletváltásának. Kovács Lola Gubanc című

munkája a tárlat elején jól szemlélteti, milyen szövevényes történetet igyekszünk

elmondani.

Hogyan épül fel a kiállítás, mi a kiindulópont?

A haj antropológiájával kezdődik. Mi mindent jelent nekünk a haj? A legtöbb ember

élete során több száz alkalommal megy fodrászhoz, fontos életesemények idején

változtat a frizuráján.
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Nemcsak fodrásztechnológiai eszközöket mutatunk be, több társintézmény is

kölcsönzött a kiállításra: a Semmelweis Orvostörténeti Múzeumból például a szakma

kialakulásához kapcsolódó dokumentumokat és felcsereszközöket kaptunk, az

Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézetből fotókat a bábos könyvekből,

amikből kiderül, hányféle területen alkalmas karakterizálásra a frizura vagy az

arcszőrzet. Ez a rész még nem a fodrászatról szól, de megjelennek kulturális

motívumok, szimbolikus jelentőségű mozzanatok. Ide tartozik például az emlékhajak

műfaja vagy a hajból készült ékszerek, amelyek többnyire apácák munkái: ezt

készítette el a saját hajából a rendbe beálló lány és ajándékozta a családjának, így

képletesen lemondott világi szerepéről, a nőiességét jelképező hajáról.

Hogyan jutottál el a magángyűjtőkhöz?

Megmozgattam a fodrásztársadalmat, megkerestem a Kereskedelmi és Iparkamara

fodrász-kézműves tagozat fodrász osztályának elnökét, ő ajánlott neveket. Egyik ajtó

nyílt ki a másik után. Találkoztam parókakészítővel, maszkmesterrel, színházi

kellékessel, punkokkal, papokkal, zsidókkal, romákkal is interjút készítettem a

háttérkutatáshoz. A már említett intézmények és kölcsönző magángyűjtők anyagai

mellé kerültek a kortárs képzőművészeti alkotások. Jagicza Patrícia szappanmunkái,

Verebics Ágnes (Hairy Gang), Kovács Lola (Haj, Gubanc) és Gőbölyös Luca (Férjhez

akarok menni) alkotásai.

Korom Gyula kispesti magánmúzeuma sajnos, bezárt az alapító halála után, de az

anyag részben gyűjtőkhöz került. A fodrászmúzeum gyűjteményét Korom Gyula

digitalizálta, katalogizálta, az anyagokat nem tematikus, inkább látványtárként
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Gőbölyös Luca: Férjhez akarok menni (részlet a sorozatból)
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rendezte. Gellei András borbély vette meg a gyűjtemény nagyobb részét, ő is

kölcsönzött nekünk bútorokat, tárgyakat, de Hajas László és Marosi József

gyűjteményéből is sok értékes darab szerepel a kiállításon.

Hogyan kapcsolódtak össze a kurátori munkában az etnográfusként és a

fodrászként szerzett ismereteid?

Már fodrászi működésem kezdetén elindítottam a Hajmeresztő blogot, és kis

szösszeneteket írtam fodrászattörténeti kérdésekről, például, hogy miért érdekes egy-

egy frizura, honnan ered a Marcell-hullám kifejezés vagy a Hindenburg-hajviselet.

Ezekből is olvashatók részletek a kiállításon. Az alapvető szándék a haj kulturális

szerepének feltérképezése, ezért mutatjuk be a házas ortodox zsidó nők parókáját, a

sheitelt, vagy hogy a cigányoknál a házas nő már csak összefogva hordhatja a haját,

amit egy szép Romani Design baba jelképez.

A szentendrei skanzenben töltött évek alatt megfigyeltem, hogy a kiállítás sokszor a

legjobb szándék mellett sem jut el a nézőhöz, mert túl sokat markol. A hosszú

falszövegeket a látogatók többsége nem olvassa el. Mi is rengeteg mindent el akarunk

mondani, de két részre bontottuk a tartalmat: kétféle betűtípus és vizuális

megjelenítés egészíti ki egymást. A hangsúlyos fősztorit kiegészíti sok színes, rövid

történet, érdekesség, ezeket külön is el lehet olvasni.

Milyen tárgytípusok szerepelnek a kiállításon?

A Kiscelli Múzeum, a Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeum, a Semmelweis

Orvostörténeti Múzeum, az Országos Színháztörténeti Múzeum és a Magyar Állami

Operaház tárgyai mellett magángyűjtők anyagai, valamint popkulturális érdekességek

és kifejezetten erre a kiállításra készült vizuális tartalmak láthatók.

A kiállítás ipartörténeti háttere nagyban épül arra az alapkutatásra, amelyet Zeke

Gyula végzett el és jelentetett meg a BORBÉLYOK, FRIZŐRNŐK, FODRÁSZOK című friss

könyvében. Ő a rendszerváltásig dolgozza fel a hazai fodrászszakma fejlődését, a
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Jagicza Patricia fogadalmi ajándékokat idéző munkáiban hajból testrészeket rajzol szappanra.

hozzáférhető levéltári anyagok áttekintésével, nagy alapossággal és sokszínűen.

A kiállítás nemcsak a fodrászipar, hanem a haj természettudományos hátterét is

feldolgozza, itt makettek, informatív animációk is helyett kaptak, ez a Laboratórium.

Megnéztem, külföldön hogyan közelítették meg a témát, és azt tapasztaltam, ezt a

területet mindenütt kihagyták. Pedig kevesen tudják, hogy miből van a haj, hogyan

épül fel, hogy működik a kémiája, hol vannak a pigmentek. Animáció is készült a haj

biológiájáról és kémiájáról. Elmagyarázzuk, hogy minden, amit a hajjal teszünk, ezzel

függ össze: a haj aminosavakból álló fehérjelánc, ami kötegeket alkot, és a láncok

közötti különböző kötések a külső fizikai vagy kémiai behatások nyomán változnak. A

fodrászipari beavatkozások és termékek erre épülnek. Ha megmossuk a hajunkat,

hosszabb lesz, mert a vizes hajban a hidrogénkötések megnyúlnak, aztán ha

megszárad, visszaáll az eredeti hossza.
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A fodrászat fejlődéséről képregény is készült, bemutatja, hogyan alakult fokozatosan a fodrászok szerepe. (Korognai Dávid rajza)

Hogyan változott a szépségipar?

A szerzetesek a 13. században még az utcán borotváltak, aztán a felcserek (más

néven borbélyok) részben orvosi feladatokat végeztek, eleinte borotválás mellett eret

vágtak, köpölyöztek is. 1770-ben Mária Terézia vetett végett a borbélyok orvosi

tevékenységének. A seborvosok (korábban harctéri orvosokként is tevékenykedtek)

végezték a kisebb beavatkozásokat, később minden ilyesmit betiltottak. A 19.

században a fodrászműhely megjelenésével célzott térbe került a tevékenység. Míg az

arisztokrácia körében házhoz ment a fodrász vagy a frizőrnő, a huszadik századtól a

nők a polgárság köréből felhasználóként és dolgozóként is megjelennek a

fodrászszalonokban.
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A kiállításon szerepelnek Sommer Katalin színházi parókakészítő- és maszkmester

eredeti parókái és eszközei. Itt vannak a kontúrfejek, fafejek, a parókakészítés mai

alapeszközei. Meglepő, de nemcsak filmgyáraknak dolgoznak, ma is van, aki bajuszt,

szakállat készíttet, de kevés a magas színvonalon dolgozó szakember. A parókát ma is

hajszálanként kell felépíteni, bár Japánban feltalálták a speciális műanyag hajat, ami

jobb, mint az igazi haj, mert olyan vékony, hogy jól lehet vele dolgozni. Parókának és

kozmetikai ecsetnek is alkalmas.

A következő szakaszban megismerkedhetünk a fodrászmesterség tanulásának

fázisaival: eleinte önképzőkörök működtek, tanmenet nélkül, a tanrend szerinti

oktatás csak az 1930-as évektől jellemző. Gyakorló babafejeken láthatjuk az

úgynevezett manuális műveletek eredményét, amit minden tanuló elsajátít:

hajcsavarós berakás, a Marcell-hullám, amit vizes hajra kell befésülni, alkalmi

hajviseletekben használják ma is. A női frizurákban Vidal Sassoon idejéig a fésű

mellett a nyeső volt a főeszköz, nem az olló. A tupírozás, fésülés ismerete ma is

nélkülözhetetlen, hiszen, ha a fodrász a magasságokat és mélységeket nem érzékeli,

nem boldogul az alkalmi frizurákkal. A jó fodrász élete végéig képezi magát, mert

nemcsak a divat változik, hanem a technológia is.

Hogyan változott a nyilvános tér szerepe?

A Szalonevolúció szekció mutatja be a fodrászati terek változásait Európában. Hogyan

lesz intim, nőies tér a borbélyműhelyből? Fontos változást jelentett, amikor a nő

egyedül elmehetett a drogéria melléktermébe fodrászhoz (ami nem az utcáról nyílt). A

19. század végén már az utcáról lépett be a polgárasszony a fodrászatba, ekkor a

szalonokban segédként nők is dolgoztak. A háborúk idején felgyorsult a

modernizáció, nagyobb hangsúlyt kapott a higiénia, s ez a téralakításra is hatott. A

kabinos jellegű fodrászatban elkülönülve ültek a vendégek, hogy kevesebb közös tér

legyen, mert féltek a fertőzésektől. A hatvanas évektől a nagy közös terekben nő és

férfi külön munkaállomásnál ülhet le. A modern szalonokban a tér olyan műterem

mintájára működik, ahol a festő élőben fest és ugyanott értékesíti is a terméket.
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150 év frizura-és arcszőrzet kronológiája. (Korognai Dávid rajza)

A következő állomás a fodrászatok tömeges elterjedése. Ebben a részben filmhíradó

részleteket láthatunk fodrászversenyekről, külföldi és hazai eseményekről. A

hajszobrászat inspirációi az országhatáron túlról is érkeztek, már a húszas évektől

érzékelhető a külföldi hatások szerepe, ami a rendszerváltás után egyre jelentősebb.

Érdekes példa, amikor a kilencvenes években aerobik stúdiót rendeztek be a

fodrászatban melléktevékenységként, a testápolás és a szépségipar kiterjesztéseként.

És hol vannak a frizurák?

Bemutatjuk az alap frizuratípusokat a különböző korszakokban, például, hogy milyen

frizurát viseltek a stílusikonok az 1910-es évektől. A divat- és stílusikonok között

vannak múlt század eleji szalontáncosok, filmcsillagok, popzenészek, sportolók és mai
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influenszerek. Ebben a térben a zenét az elmúlt 100 év budapesti slágereiből 

válogattuk.

Az egyik szekció, a Magán hajügyek a haj magánéletben betöltött szerepét vizsgálja: 

mikor nem fordulunk fodrászhoz. Jellemzően magánüggyé válik a hajalakítás a 

daganatos betegeknél.

Ide tartozik a gyerekhajak kérdése is. A családban eleinte mindenki otthon 

barkácsolja a gyereke haját, később lesz igény a gyerekfodrászatokra. A zárt 

közösségek, mint a börtön vagy a szerzetesrend szintén érdekes ebből a 

szempontból: általában szigorú a hajviselet, mindenkinek egyforma, személytelen a 

frizurája.

A tágabb vagy szűkebb közösséghez tartozást szimbolikusan is jelezheti a hajviselet 

vagy az arcszőrzet. A kiállítás a ’magyar bajusz’, a ’magyar göndör’ és a ’magyar taréj’ 

címszavak mentén járja körül az összetartó stílusjegyeket. Hajunk fontos 

identitásképző elem, gyakran legfőbb külső jellegzetességünk, amivel kifejezhetjük a 

személyiségünket. A hajunkkal intim viszonyt ápolunk, személyes tárgyaink körébe 

tartozik a borotválkozókészlet vagy a kedvenc fésű, ezek akár családon belül 

emléktárgyként is öröklődnek.

A jólfésültség történetét bemutató kiállítás végpontja egy néhány perces 

filmösszeállítás, amit Tóth Melitta készített kérésünkre a hajjal, frizuradivattal 

kapcsolatos filmjelenetekből. A művészfilmek és a populáris kultúra távoli szegleteit 

összekapcsoló filmben is érvényesül a kiállítás üzenete: az idők során az ész mellett a 

haj is fontos szerepet töltött be.

A kiállítás fotóit Fáryné Szalatnyai Judit készítette..
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Kovács Lola Hair című munkája. A művész elégette a parókáját, amikor felépült rákbetegségéből.
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Az ökológiai kritika legalább annyira alkalmas, hogy elfedje, mint hogy feltárja a késő

modern ipari társadalmak válságának valóságos összefüggéseit. Mintha csak valami

mással, a földi ökoszisztémában beállt sajnálatos üzemzavarral kellene

megküzdenünk, és nem a saját civilizációnk öngyilkos igyekezetével. Világszerte

egymást érik a klímatudatos, környezetileg mélységesen felelős kezdeményezések:

2023-07-05 | ESSZÉ

Lányi András
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bezöldítés

mára az úgynevezett környezetvédelem élelmes üzletemberek, szavazatvadász

politikusok, tudományos szélhámosok, megélhetési civilek kedves foglalatossága lett.

Ehhez képest alig esik szó arról, mit kezdjünk a politikai-gazdasági rendszerrel,

amelynek működési logikája létforrásaink mielőbbi elpusztítását hasznosnak és

észszerűnek, egyenesen elkerülhetetlennek tünteti fel.

A politikai ökológia irodalmának nagyobb része el sem jut a szó

szorosabb értelmében „politikai” kérdésekig. Rámutat az

ökoszisztémák összeomlása és a romlást előidéző

fenntarthatatlan társadalmi gyakorlat közötti összefüggésre, de

mondanivalója azokon a szemléleti kereteken belül mozog, amelyekkel a kortárs

politikai filozófia magyarázza és végső soron igazolja ezt a gyakorlatot. Ki-ki politikai

szocializációjának megfelelően vallja magát zöld szocialistának, zöld liberálisnak vagy

zöld konzervatívnak, s bizonygatja, hogy a társadalmi egyenlőtlenségek felszámolása

vagy a „szennyező fizet” elv bevezetése, a visszatérés a hagyományos értékekhez, a

piac megregulázása vagy éppen a piactorzító intézkedések tilalma, a határozott

fellépés az önző nacionalizmus vagy a kozmopolita métely ellen alkalmas arra, hogy

elkerüljük a katasztrófát. Igazolják a hiedelmet, hogy a huszonegyedik század új

kihívásaira a választ 18–19. századi eszmetörténeti örökségünkben kell keresnünk,

ezáltal megkönnyítik a régivágású politikai programok bezöldítését.

Árulkodó, hogy az ökológiai politikának nincsenek ellenségei. Mert ugye, ki akarná a

klímaváltozást? Melyik párt programján szerepelne a beporzó rovarok elpusztítása, az

ivóvíz-források elszennyezése vagy az értelmes munka lélektelen robottá

változtatása? Versenybe szállhat-e mostantól a választók bizalmáért olyan politikus,

aki ne ígérné meg a környezet védelmét? Persze nem úgy, ahogyan az elvakult

méregzöldek képzelik – akik különben is mindenre csak nemet tudnak mondani –,

hanem az adott rendszer kínálta lehetőségeken belül.
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Könyvemben  egy ökológiai belátásokra következetesen építő eredeti zöld

politikai filozófia szükségessége és lehetősége mellett szóló érveket igyekeztem

felsorakoztatni. Azt állítottam, hogy egy katasztrófát nem lehet igazságosan elosztani,

és a termelés fokozása – az élővilág egyre gyorsabb ütemű átalakítása hulladékká – az

ínség új nemeit nemhogy eltüntetné, inkább súlyosbítja. A természeti folyamatok és

az emberi vágyak feletti ellenőrzést szolgáló, egyre precízebb számítások, az anyagi

javak bősége, a rendelkezésünkre álló adatok mérhetetlen tömege, a jobb higiénés

viszonyoknak köszönhető hatalmas népességszaporulat – csupa olyasmibe

pusztulunk bele, amivel büszkélkedni szoktunk. Vesztünket nem a tudatlanság,

hanem megnövekedett tudásunk okozza. Az összeomlás nem bűneink büntetése,

hanem erényeink jutalma lesz. Ez pedig arra int, hogy magáról a tudásról, a jó emberi

életről és a jó kormányzásról alkotott alapvető meggyőződéseinket kellene

felülvizsgálnunk.

[1]
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tökéletes kudarc

Az emberi kapcsolatokban vagy a kényszer uralkodik,

vagy a kölcsönös megértés és jóakarat, amely a mások

igazságának figyelembevételére ösztönöz. Nincs

harmadik megoldás, ez a kettő pedig kizárja egymást. A

reménység, hogy a kényszer uralmától megszabadulhatunk úgy is, hogy fokozzuk a

természettel szemben alkalmazott erőszakot, tökéletes kudarcot vallott. A hatalom,

amelyet az emberiség a természet erői felett szerzett, a végletekig növelte az egyén

kiszolgáltatottságát a társadalmi viszonyoknak. A hatékonysági verseny és a

hatalomkoncentráció kérlelhetetlen logikája eltüntette az életformák gazdag

sokféleségét, a természetben ugyanúgy, mint a kultúrában.

A racionális társadalomszervezés két alapvető intézménye, a jogállam és a piaci csere

sem együtt, sem külön-külön nem biztosítanak többé alkalmas kereteket a kölcsönös

megértésen és jóakaraton alapuló együttműködés számára. Az ellenőrzésükre és

érdemi befolyásolásukra képes politikai közösségeket pedig felszámolta, magába

olvasztotta az ipari tömegtársadalom. A technológiai rendszerekben, informatikai

hálózatokban, bürokratikus eljárásokban és árfolyamokban intézményesülő

személytelen kényszer feleslegessé, gyakorlatilag lehetetlenné teszi a kultúrák

párbeszédét, sőt, magát a kulturális párbeszédet, a társadalmi együttműködés

alapját. Többé nincs, aki szót emeljen létforrásaink épsége, az életformák sokfélesége,

a helyi érdekek védelmében, s nincs is hol szót emelni értük, hiszen az erőviszonyok

mérlegelésén és fegyveres fenyegetésen alapuló globális tranzakciókban ezek az

értékek semmiféle szerepet nem játszanak. A második ezredfordulóra így minden

számottevő akadály elhárult a globális üzleti hálózatok és a velük összefonódott

politikai rezsimek totális uralmának útjából. Az információ, a vagyon és a kényszerítő

eszközök ilyen mértékű összpontosítására hiába keresnénk példát az emberiség

történetében.
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A kényszert a megértés és a jóakarat nem győzheti le. Ha mégis azt szeretnénk, hogy

ez utóbbiak jussanak túlsúlyba az emberek érintkezésében, a kényszert nem

megszüntetni kell – ez, sajnos, lehetetlen, hiszen az intézményesülés lényegi

velejárója –, hanem kiegyensúlyozni és semlegesíteni. Ez a belátás megkerülhetetlen

azok számára, akik napjainkban politikai eszközöket keresnek az emberhez méltó

létezés fizikai és szellemi feltételeinek megmentésére.

Az ökológiai színezetet erősítené, ha sejtésemet az élő rendszerek elméletéből vett

érvekkel támasztanám alá. Meg is tehetném, de bevallom, hogy nem onnan

származik. Simone Weil hátrahagyott jegyzeteiből merítettem. Ezért most, mintegy

utószóként megpróbálom rekonstruálni az ő ide vezető gondolatmenetét.

Az anarchista filozófus – keresztény misztikus, üldözött zsidó, francia ellenálló –

kiindulópontja ugyanaz a kérdés volt, ami kortársait, a racionális uralom

természetéről értekező Horkheimert és Adornót foglalkoztatta: miképpen lett az

ember saját művének rabszolgája? Miféle csapdába estünk? „A kapitalizmusnak – írja
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újabb és újabb utópiák

Weil – sikerült felszabadítania az emberi kollektívumot a természet rabságából.

Csakhogy maga a kollektívum az egyénhez való viszonyában megörökölte azt az

elnyomó szerepet, amelyet eddig a természet töltött be.”  Ő azonban ebből

egyszerűbb, mondhatni naivabb, mindenesetre radikálisabb következtetésre jut, mint

az elidegenedés frankfurti filozófusai. „A személy természete szerint alá van vetve a

kollektivitásnak. A jog természete szerint függvénye az erőnek. Azok a tévedések és

hazugságok, amelyek ezt elleplezik, rendkívül veszélyesek, mivel meggátolják, hogy

segítségül folyamodjunk ahhoz, ami kívül esik az erőszakon és védelmet nyújt ellene,

vagyis ahhoz a másik erőhöz, amit a szellem kisugárzása jelent.”  Nos, ezek a

tévedések és hazugságok, amelyekre Weil utal, a modern politikai filozófia

előfeltevései.

Mert a társas viszonyaitól függetlenített,

„pontszerű” egyén koncepciója nem vesz

tudomást eredendő egymásrautaltságunk

tényéről: hogy a szabadság nem elválaszt,

hanem összeköt társainkkal. Ha ettől a köteléktől eltekintünk, nem juthatunk más

következtetésre, mint az elnyomott egyén jogainak kikényszerítésével kapcsolatos

újabb és újabb utópiákhoz. Megvalósításuk kísérlete rendszerint csak fokozza az

ember elszigeteltségét és növeli kiszolgáltatottságát a „szabadság rendjét” vagy

„társadalmi igazságosságot” ígérő újabb és újabb intézmények személytelen

hatalmának.

Weil szerint hiábavaló minden igyekezet, amely arra irányul, hogy új, igazságosabb

szabályok bevezetésével iktassa ki az emberek társadalmi érintkezéséből az

elnyomást és az erőszakot. A felvilágosult modernitás kísérlete a történelmet

mozgató erők humanizálására öncsalásnak bizonyult. „A haszonelvűség ennek a

kísérletnek volt a gyümölcse. Feltételezett egy olyan csodás kis mechanizmust, amely

révén az erő, belépvén az emberi kapcsolatok szférájába, automatikusan igazságot

teremt. Egy ilyen mechanizmus létezésébe vetett hiten alapult a tizenkilencedik

századi középosztályok gazdasági liberalizmusa. Az egyetlen kikötés, hogy az erőnek

ahhoz, hogy az igazság automatikus előállítója lehessen, pénzformát kell öltenie,

kizárva a fegyverek vagy a politikai hatalom használatát.”  De a pénzforma

[2]

[3]

[4]
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látszólagos semlegessége, amely mindent mindennel összemérhetővé tesz és

„objektív” mennyiségi összefüggésekként érvényesíti a kényszerű alá- és

fölérendeltségi viszonyokat, hatalmas hazugság. Ennek a hazugságnak az

összebékítése az egyén szabadságával vagy a társadalmi igazságosság elvével

képtelenség. A náci demagógia elsöprő sikerét ennek tulajdonítja. Hitlerrel, írja, egy

koherens hazugság győzött egy inkoherens felett.

Nincs más választás, olvasom utolsó művében, „vagy fel kell fedezni a

világegyetemben egy másfajta princípiumot, vagy el kell ismerni, hogy az erő az

egyetlen úr, és uralja az emberi kapcsolatokat is.”  Nem az a kérdés, hogy mit

tartunk előnyösebbnek, ha a tudományos tervezés, a többségi akarat vagy mégis

inkább az egyéni nyereségvágy szabályozza az erők játékát, hanem hogy elfogadjuk-e

az erőszak uralmát a társadalmi érintkezésben. Márpedig el kell fogadnunk, ha nem

rendelkezünk egy másik elvvel, amely szembeállítható a nyers erőviszonyok

szükségszerűségével.

[5]
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inkoherens hazugság

Csakhogy ez a másfajta princípium létezik! Létezik és kevesen vonnák kétségbe

fundamentális jelentőségét az emberi érintkezésben. Ami megvéd az erőszaktól és

amit Weil a szellem kisugárzásának nevez, az maga az értelem, de nem az az értelem,

amely az észszerű kiszámítás képében az ipari társadalom rendjén őrködik, hanem a

mások megértésének a képessége, amely az emberek között merőben másfajta

kapcsolatot létesít. A megértő részvétel a mások életében pontosan az ellenkezője a

bánni-tudásnak, a tudás-hatalomnak. Nemhogy segítene, egyenesen képtelenné tesz

arra, hogy elbánj velük, kárt tegyél bennük vagy uralkodni akarj felettük (ahogyan ezt

Emmanuel Lévinas magyarázza).

Simone Weil – és mások, például Alasdair

MacIntyre – nyomán tehát bátran állíthatjuk,

hogy a modern nyugati civilizáció alapját képező

inkoherens hazugság nem egyéb, mint hogy a

jóakaratot és a kölcsönös segítséget, amit a magánérintkezésben változatlanul

kívánatosnak találtak, kirekesztették a politikai közösséget fenntartó alapelvek

sorából. Olyan társadalomszervezési technikákkal kísérleteztek, amelyek a hatalom

eszközeinek optimális elosztását és maximálisan hatékony alkalmazását ígérték,

remélve, hogy ezek képesek fenntartani a sikeres együttműködést, függetlenül az

egyének jó- vagy rosszindulatú magatartásától. E technikák bevezetése, mint minden

technológiai rendszeré, teljes alkalmazkodást kívánt a résztvevőktől, és megkövetelte

a kényszer durvább vagy finomabb, közvetlen vagy közvetett formáinak

igénybevételét azokkal szemben, akik erre nem voltak hajlandóak. Ez pedig, a

játékszabályok látszólagos részrehajlatlansága dacára nem vezethetett más

eredményre, mint az ilyen vagy olyan úton hatalommá konvertált erőfölény

legalizálásához. Minél nagyobb ez a hatalom, annál kikezdhetetlenebbé teszi azoknak

az uralmát, akik rendelkeznek vele, és annál kilátástalanabbá azoknak a helyzetét,

akik megpróbálnak uralmukkal szembeszállni. Ez ugyanúgy érvényes ma az iszlám

fundamentalisták vagy a kínai és orosz diktátorok hatalmára, mint a multinacionális

üzleti hálózatokéra. Könnyen lehet, máris túl késő, hogy az emberiség változtasson
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ezen a helyzeten, amely sorsát néhány ezer dúsgazdag ember és az ő állig

felfegyverzett zsoldosaik, tudósaik és informatikusaik kezébe helyezte. A koherens

hazugság, mondaná Weil, győzelmet aratott az inkoherens felett.

De ő maga nem engedte át magát a kétségbeesésnek: „Ahol az erő uralkodik, ott az

igazság lehetetlen. Csakhogy az igazsággal nem ez a helyzet, tudjuk tapasztalatból. Az

valóságosan létezik az emberek szívében. Az emberi szív struktúrája éppolyan

realitás, mint a világegyetem bármely más realitása” , jegyzi fel 1943-ban, a

szentek és az őrültek magabiztosságával. Nem mintha illúziókban ringatná magát –

legalábbis nem az emberi szív jósága felől. (Azért a szív struktúrájáról beszél és nem a

szívről, mivel meggyőződése szerint nem az a tiszteletre méltó bennünk, ami

személyes, hanem a felemelkedés lehetősége a személyfelettihez, amely

mindannyiunk számára adott.) Tudja, hogy az emberekben az elviselt szenvedés és az

elkövetkezendőktől való rettegés nem sok jóakaratot hagyott, még kevesebb

áldozatkészséget egymás iránt. Nem az igazságot akarják, inkább kellő hatalmat

ahhoz, hogy igazságtalanok lehessenek. Ezért a szabadság önmagában, mármint az

[6]
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autonóm egyének uralom- és hierarchia-mentes társulása aligha teremtene jó vagy

akár csak elviselhető társadalmat, látja be az egykori anarchista harcos. „Mivel nem

várhatjuk el egy olyan embertől, akiben nem működik a kegyelem, hogy igaz legyen,

úgy kell megszervezni a társadalmat, hogy az igazságtalanságok egymást büntessék

valami folytonos ide-oda ingázásban. Csak az egyensúly semmisítheti meg az erőt. Ha

tudjuk, hol vált kiegyensúlyozatlanná a társadalom, minden lehetőt meg kell tennünk

azért, hogy a könnyebbik serpenyőbe súlyt helyezzünk (…) Ügyelni kell az egyensúlyra

és mindig készen kell állnunk arra, hogy átálljunk a másik oldalra, mint maga az

igazság, ’amely mindig menekül a győztesek táborából’. Ezt fejtegeti a Gorgiász a

geometriáról szóló híres szakaszában. A dolgok természetében sohasem lehetséges a

határtalan növekedés: a világ mindenestül a mértéken és az egyensúlyon alapszik,

ugyanúgy a város is.”

Szilárd talajt fog végre a lábunk: vissza Platónhoz, vissza Arisztotelészhez. De hol itt a

látnivaló? Nos, a szabadság hívei legalább száz esztendeje azon versengenek, ki tud

az emberi viszonyokban több „elnyomó struktúrát” fölfedezni: a

munkamegosztásban, a kultúrában, a vallásban, a közhatalom körül, nemek és fajok

között és így tovább. Fáradhatatlanul biztatnak a fennálló viszonyok mélyén rejlő

erőszak, kirekesztés és kisajátítás felszámolására; szemünkre hányják, ha ezt

elmulasztjuk, és ingerülten hárítják el a felelősséget, ha követőik igyekezetéből egyre

újabb és kegyetlenebb elnyomó rendszerek támadnak. Kevesen akadtak közöttük,

akik eljutottak odáig, hogy belássák a társadalmi viszonyok aszimmetriájának

szükségszerűségét és az intézményekben rejlő kényszer elkerülhetetlenségét, vagy ha

belátták, lemondjanak arról, hogy ezt a kényszert a nemes cél, az aszimmetriák

szimmetrikussá kalapálása szolgálatába állítsák, kerül, amibe kerül. Weil arra

emlékeztet, hogy a kölcsönös megértésen és egymás elfogadásán alapuló rend

útjában álló kényszerintézményeket az emberiség történelme során sohasem sikerült

és nem is lehet felszámolni, legfeljebb kijátszani lehetne ezeket egymás ellenében. A

kényszermentesség kívánatos állapotához akkor kerülünk a legközelebb, ha ezek az

erők kölcsönösen kiegyenlítik, kioltják egymást, és így a lehető legkevésbé

akadályozzák a politikai közösség tagjait az igazság keresésében. Egészen egyszerűen

[7]
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önkéntes megegyezés

abban, hogy egymással szót értsenek és méltányos, mindig újrakezdődő párbeszédet

folytathassanak közös céljaikról, ez lévén a politika eredeti értelme s az egyetlen, ami

elviselhetővé teszi együttélésüket.

Fejtegetéseimből talán kiderült, hogy ez a

meggyőződés lényegesen többet követel

híveitől, mint a hatalom megosztását vagy a piac

korlátozását. Egy harmadik szabályozó elvet

kíván a jogaiba visszahelyezni a bürokratikus racionalitás és a piaci verseny mellett,

akár e kettő ellenében is, a legitimitás végső forrásaként: az önkéntes megegyezést

(és értelmes egyet-nem-értést). Ez a program, amit szerzőink korábban az

önszerveződés, a konvivialitás és a deliberáció fogalmával jellemeztek, semmi esetre

sem új. Jól ismert azoknak az újfajta közösségeknek az életéből, amelyek a modern

polgári társadalom kialakulása körül legalább olyan nélkülözhetetlen szerepet

töltöttek be, mint az állam és a piac. De az is bizonyos, hogy a függés közösségeinktől,

és ami ezzel jár, az egyetértés követelménye önmagában ugyanolyan vagy még

kegyetlenebb zsarnoka lehet az egyénnek, mint az állam rendje vagy a gazdasági

hatékonyság kényszere. Be kellett látnunk, hogy csak e három erő egyensúlya ígér az

egyén számára elviselhető viszonyokat, amennyiben egymást relativizálják,

semlegesítik. Bár a biológiai párhuzamokkal nem lehet eléggé óvatosan bánni

társadalmi jelenségek vizsgálatánál, mégis érdemes figyelembe venni, hogy az élő

rendszerekben zajló folyamatok egyensúlyát sosem egyetlen szabályozó rendszer

működése tartja fenn. Minél bonyolultabb egy rendszer, minél többféle

teljesítményre képes, annál összetettebb a szabályozás és bonyolultabb a szabályozó

alrendszerek viszonya egymáshoz.
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Amit bizonyosan állíthatunk, hogy ez a szüntelenül megbomló dinamikus egyensúly –

az önszerveződés lényege – csak addig állítható helyre, ameddig a szervezet mérete a

társulás természetének megfelel. Ezért az ökológiai fordulat a politikában

mindenekelőtt az emberi lépték helyreállítását jelenti, azaz decentralizációt az élet

valamennyi területén. A mintát ehhez – a mintázatok tarka sokféleségét – a helyi

közösségek küzdelme fogja megteremteni az önrendelkezésért, ami rövidesen a

túlélés egyedüli útja lesz számukra. Mert „a mi civilizációnk összeomlása után két

dolog következhet: vagy teljesen tönkremegy, mint az ókori civilizáció, vagy

alkalmazkodik egy decentralizált világhoz. Amit tehetünk, nem az, hogy megtörjük a

centralizációt (az automatikusan, lavinaként halad a katasztrófáig), hanem hogy

előkészítsük a jövendőt.” 
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