A REVESZ MESEJE | Liget

Nacsinak Gergely Andras

A REVESZ MESEJE

2023-09-19 | NOVELLA

Napok 6ta azon tin6ddm, vajon mit mesélhetett a nyugalmazott, kissé uborkaképd

révész a betegagy mellett Ulve Froccsnéni lanyanak- amennyiben csakugyan ult ott és

77

utélag nem is derithetd ki teljes bizonyossaggal, hogy életének mely epizédjait idézte
meg, kizart, hogy két priznic-csere kozt ne emlegette volna fel a Kapitannyal szov8dott

baratsaganak torténetét.
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Varosunk lakdi kézul valdjaban egyedul a révész apolt kdzvetlen kapcsolatot a
foly6val. Ami - jobban belegondolva - elég kiildnos, mert a folyd képlékeny szalagja
az utolsé hazaktdl j6 kéhajitasnyira kanyarog: mindossze a folyovolgy felé hajlo
mezdk, a vonatsin rozsdas toltése, arrébb pedig szittyds rétek valasztjak el a fuzekkel,
csalanossal, sassal szegett partot télunk - az utat mégis egyedul a révész tette meg
nap mint nap, ha ugyan nem toltotte az éjszakat a folyéparti kalyibaban, ahogy
nyaranta gyakran tortént. Rejtély az is, egyaltalan miért volt ott a rév:
emberemlékezet 6ta senki nem hasznalta, hepehupas, gazverte foldut, j6forman csak
dsvény vezet oda. Varosunk lakdi nemigen szivlelik a tulpartot - mindendnk megvan
itt, szoktak mondani vallvonogatva, minek bajlédni az atkeléssel, a vasut is ezen az
oldalon fut, a szantéfoldek is itt vannak, az orszagut ugyszintén, minek csénakazassal
vesz6dni? A rév |étére voltaképp egyetlen észszer( magyarazat az az allami rendelet,
melynek értelmében meghatarozott folyamkilométerenként biztositani kell az atjutas
lehet6ségét hiddal vagy révvel - na nem, borzongtak meg a varosatyak, hidat
semmiképp, még csak az kéne, legyen akkor inkabb a rév. Még akkor is, ha csak
amolyan tessék-lassék rév az: egy sajka, két stég, egy kalyiba ,raktarhelyiség” és
~dohanyozni tilos"-felirattal, valamint egy révész. Szé se rdla, a folyd a varos egy-egy
pontjardl nézvést uditd latvany, a varoshaza balkonjardl kimondottan jol fest, ahogy
elegans, csillogd kanyarokat rajzol a dombok kdzé; néhanap idaig hozza a szél a viz
fanyar illatat, de ez bven elég. Még csak latni vagy szagolni sem kell, elég nekink a
foly6 tudata, hogy ott van valahol a hazakon tul, nem elérhetetlentl messze, de nem
is kellemetlenul kozel, és ezért fizetjuk a révészt, ha mar ugyis van ra egy valamikori

rendelet.
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Ezek utan el lehet képzelni - mondta a révész, borogatast cserélve a lany homlokan -,
el lehet képzelni, mennyire volt eseménydus életem az atkelénél. Semennyire.
Eseményhidnyos annal inkabb. Ulni naphosszat, hattal a partnak, arccal a folyonak;
nézni a folyot, mely id6 meg viz, hol ezen a parton rostokolva, hol a masikon; nézni a
zavartalan aramlast, a szinjatszo6 felszint, a felhdket, ahogy a foly6ra inni jarnak, a
vizben megmartdzdé eget; nagy ritkan atvinni egy-egy fura alakot a tulpartra, ki tudja,
mi célbdl, és soha tobbet nem latni 6ket viszont; csak néhany arc marad bel6lUk, és
tudni, hogy elveszink mi is, mint a folyd, és az arcok is elfutnak, mint a viz; mindig
hattal a parton zajl6 izgalmaknak, amikrél az egész varos beszél majd este, neked
pedig fogalmad sem lesz semmirdl. Kész szerencse, hogy az egyik parton ott a varos,
a masikon meg nincsen semmi, kilénben egy id6 utdn azt sem tudtam volna
eldonteni, melyik az innensé part és melyik a tulsé: egyszerlGen 6sszemosoédtak volna
bennem a partok, mindegy, itt vagyok-e vagy ott, és biztosan meghaborodom.
Allitélag gyakran megesik a révészekkel. Az ember elbizonytalanodik, vajon a tulsé

part-e az csakugyan, ahol kicsit masképpen vannak a dolgok - ahogy a varosbeliek
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mondjak -, vagy éppenséggel az innensd az. Mégsem panaszkodhatom, mert egy
kivaltsagban igenis részem volt. Az egyforma napok sora, a vizek szakadatlan
vonulasa meghosszabbitotta szamomra az id6t. Amit masok ugy kuporgatnak dssze
ugybuzgod hétkdznapjaik morzsaibdl, abbdél én félosleggel rendelkeztem, b&séges
folosleggel. Néha atkozott volt ez a tul béség, csak nyeltem, mint a prébareggelit,
maskor meg édes volt, kimondhatatlanul édes és sulytalan. Megértettem, hogy a
foly6 ajandéka ez, cserébe mindazért, amit elvett. Ha talalkoztam volna az életben
masik révésszel, biztosan megkérdem tdle, van-e hasonlé tapasztalata. De nem hogy
révésszel, alig talalkoztam barki emberfidval. Ezért alltak olyan nagy becsben a ritka

kivételek.

Ha majd e sorokat olvassak, varosunk alapvetéen j6érzési polgaraiban alighanem
valami lelkifurdalas-féle tamad: mert hat igaz, ami igaz, nemigen vetett Ggyet senki a
révészre, fleg nem baratkozott vele senki sem. A folyoval szembeni fenntartasok
atragadtak valamelyest a révészre is, mintha a foly6, 6sszes kétes athallasaval
egyetemben a révész alakjaban be-begyalogolt volna a varosba, ahol kalapot emelint,
fréccsot iszik, bevasarol, tereferél, de mindenki tudja, voltaképp mirél van szé - az
emberek respektussal, de tartdozkoddan viszonyultak hozzg, és bizonyara meg is
kdnnyebbultek valamelyest, amikor visszaballagott az dllomashelyére. Nem mintha
lett volna ebben a tavolsagtartasban barmi szandékossag. Ontudatlanul is

kovetkezetes volt.

Nos hat, a Kapitany - mondta a révész, mikdzben mérlegelte, pipara gyujtson-e, mint
szokott, valahanyszor Ujramesélte ezt a torténetet 6nmaganak, végul arra jutott,
betegagy mellett mégsem illik dohanyozni. Még akkor sem, ha esetleg ez egy képzelt
betegagy, képzelt virrasztas, Fréccsnéni lanyanak elméjében mocorog ez az egész
jelenet; csak odaképzel valakit maga mellé, mert fél, és mert hianyzik neki a papaja. A
révész elhessegette magatdl a habdkos otletet, és igyekezett a mesélésre
koncentralni: hatha lesz valami a torténetben, ami visszahuzza a lanyt az eszmélet
innensd partjaira. Most légy igazi révész, gondolta, most mutasd meg, hogy nem

hiaba Ultél a folyoparton negyven éven at.
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A Kapitany. Fess ember volt, falun az ilyenre szokas ramondani, hogy szép szal legény.

Az Isten is kapitanynak teremtette, inas, ruganyos léptd, metszd tekintetd, fél fejjel
magasabb mindenkinél, ilyen alkatu férfit bajos is volna segédnek alkalmazni, hivatali
irdasztal mogé besuvasztani. Komornyikok, allamfék, tengerészek szuletnek ilyen
egyenes hattal. Es éppen ez volt a bokkend. Ez a kapitany tengerre termett: dacolni az
ustokot cibald orkanokkal, emeletmagas hulldmfalaknak nekimenni, készul6 1dzadast
letdrni, rumillatd kikétékben tenni a szépet darazsderekd néknek, kiknek szeme
zsaratnokkeént pislakol a kék éjszakaban. Hat 6 nem tette. Folyami hajo kapitanya volt
ugyanis, a sors valami lathatatlan tukérben prébalgatott fintora folytan. Tamadnak
ugyan a folydn is viharok, ezek alattomosak, de ritkan heroikusak. A folyami kikdtdk
almosak, rum helyett sor- és halpikkelyszaguak, és ritkan forognak bennuk egzotikus
kallemU holgyek darazsderékkal. Mit ne mondjak, a Kapitany az uszalyok passzentos

fulkéiben, két part kozé ékelve nem volt a helyén.
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Utjaink egy id6ben gyakran keresztezték egymast, a sz szoros értelmében. Mert
tudni kell, hogy |étezik egyfajta hallgatélagos rangsor a vizek napszamosai kozt. Ennek
a ranglétranak legfelsé fokan a tengerjarok foglalnak helyet: nem kell, hogy
ezertonnas 6ceanjaré kapitanya, tisztje vagy navigatora légy, a legutolso olajos nyaku
gépész is eldrébb valo egy folyami hajosnal, egyszerlden azért, mert tenger van az
Ulepe alatt. A folyami hajézas mas tészta. Az 6ceanjarok egyetlen célja és sikere:
elérni a partot. A folyok hajésainak ezt az egyet kell lehetbleg elkerulnitk. De még a
folyami hajosok kdzt is legutolsd helyen all a révész. Sokan nem is szamitjak 6t a vizi
emberek kdzé, elvégre tobb id6t tolt szarazon, mint vizen. Utazni sem igen utazik:
biliardgolyé-mddra csapddik oda meg vissza a partfalak kdzott, mint valami tétova
visszhang. De mindegy is, a Iényeg, hogy a Kapitanyt egy kddos oktdberi hajnalon
alaposan megtréfalta a folyd: egy holtagba csalogatta, a holtagban homokpadot
teritett alaja - nem mondanam, hogy a hajé zatonyra futott, csak épp megpihent
kicsit a homokpadon, aztan se el6re, se hatra. Hallva a tulkolést a kddben, leeveztem
a holtagig, aztan a parthoz rogzitett csorl6kkel nagy 6vatosan leigazitottuk a
homokpadrol a barkat. igy kezd6dott az ismeretségiink. Attdl kezdve, ha erre vitt az
Utja, évente egy vagy két alkalommal, sosem mulasztott el horgonyt vetni a révnél,
hozott ezt-azt, szivart, pipadohanyt, cimeres zsebkést, egzotikus italokat.
Beszélgettunk, halat sutéttunk, feldntottunk a garatra, hogy aztan kell6képp sistergd
kedéllyel a varosba caplassunk, tovabb gorbiteni az estét. A szesz nemigen fogott
rajta: ugyanolyan szalegyenes derékkal tért vissza a hajora, ahogyan elhagyta,
ugyanolyan makulatlan fehér volt az inge, ropogds a gallérja, feldltéjén a rézpitykék
ugyanugy villogtak: nem gy(irte meg sem az éjszaka, sem a hajnali para, s mire én
napkelte-tajpan magamhoz tértem a kunyhdbeli priccsen, a hajonak a Kapitannyal
egylitt mar nyoma sem volt. Es hogy tudott mesélni! Mert az igaz, hogy az este egy
bizonyos pontjan mindig folemlegette balszerencséjét: sorsa arra karhoztatta, hogy
6rokos ingajaratban kdzlekedjen forras és torkolat kozott, de még igy is jobban jart
nalam. Mert a folydk behal6zzak a vilagot, eljutnak minden szegletébe, sokfelé
kanyarognak kozben, sokféle varoson keresztul, aki akarja, megtalalja a szerencséjét
az efféle szuntelen ingajaratban is. Nézzen csak ram, vigasztaltam a nekikeseredett
Kapitanyt, a révész csakugyan ketrecbe zart bestiahoz hasonld, utja masbdl sem all,

mint odabol és visszabdl, faltol falig, ahogy a tigris jarkal fel és ala a racsok kozt. igy
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probaltam lelket dnteni belé, de kdzben jol megjegyeztem magamnak a dolgot: ha

akarom, mondtam magamnak, ha nem vagyok egészen mihaszna, megtalalhatom én

is a szerencsémet, akar egy ilyen szlkre szabott ingajaratban is.

Aztan egy alkalommal, sok évre ra, mégiscsak kibokte, mi nyomja a szivét igazan. A
folyami hajos eljut a foly6 torkolataig. Alatta meglassul a viz, tiszteletteljesen hatrébb
hizédnak a partok, és a madarak énekébe a tavolbdl sirdlyvijjogas vegyiil. Erezni a
leveg8ben, hogy valami nagy dolog készulédik - és akkor a part maradékat egyszer
csak elnyeli a horizont, a hajé orra eldtt pedig kitarul a tenger. A brakkvizben a folyo
hordalékos, iszapszagu zéldesbarnaja feloldodik a tenger kékségében; a hullamok
masképpen simitjak végig a hajé oldalat, mint addig, és a fodroz6d6 nyugalmat egy-
egy csillamlé delfinhat felbukkandsa téri meg. Es éppen ekkor, ebben a végtelen
konnylUségben kovetkezik el a legnehezebb pillanat. A folyami hajés ahelyett, hogy
egyenesen tovabbhajozna, kénytelen jobbra vagy balra tekerni a kormanykereket, a
legutolsé folyami kikdtd iranyaba. Hajojat nem tengerre tervezték, 6t magat nem a

végtelenre képezték ki, hanem a végesre. Megbizasa van, felel6ssége van, épségben
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le kell szallitani az arut. igy mindig csupan egyetlen pillantas jut neki a tengerbé|,
egyetlenegy feledhetetlen pillantas, miel6tt Ujbdl a part felé forditana hajdja orrat, a
part felé, mely kitarton kiséri végig minden egyes utjan, minden egyes ut minden

egyes allomasan.

Ekkorra rendszerint mar tobben is hallgattak minket: a bar, ahova szokasunk volt
betérni, elcsdndesedett. Mindenki a Kapitanyt nézte, a nék is, persze féleg a n6k,
engem meg csendben kerllgetett a guta, hogy ez a szép szal ember még életének
nagy nyavalyajabdl, 6rokos kudarcabal is milyen szép cséndet tud csiholni. Azutan
persze kérdezgetni kezdték, mégis merre jart, mifélék azok a partok, 6 pedig minden
évben mas és mas torténetekkel hozakodott el6, amelyekbdl kitlnt, hogy azért a
partok is szolgalnak némi valtozatossaggal, marmint az 6 partjai. Olyan nev(
varosokban jart, hogy meg se tudtam jegyezni, lehet, hogy nincsenek is ilyen nev(
varosok, annyiféle torténettel a zubbonyaban kozlekedett, hogy amilyen irigy allat az
ember, meg is utaltam volna, ha nem mesél olyan remekul; és persze ha nem vetul
ezeknek a meséknek a fényébdl valami ram is, baratjara és megmentgjére,
maskulonben szerencsétlen flétasra. De nem utaltam meg, habar észrevettem, hogy
nyugodt tekintete kdzben mindent félmér, mindenhova behatol, hogy innen is, onnan
is folcsippentsen, magaval vigyen valamit; eleinte azt hittem, a n6ket nézi, mint
minden rendes hajds, de nem, § ezt az egészet nézte - és megértettem, hogy mi is
egy torténet leszink majd egy masik varosban, egy masik estén, egy masik ilyesféle

barban dsszever6dott tarsasag szamara.

Ne haragudj ram, baratom, mondta, és megszoritotta vallamat, mikozben visszafelé
bandukoltunk a ddlduton, ne haragudj, ha sokat jar a szam, engem a torténetek

menthetnek meg, mert a torténetek potoljak a tengert.
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Azutdn az egyik évben nem jott. Es nem jott a kdvetkezében sem. Arra gondoltam,

hatha meghazasodott. Hatha valamelyik nemlétezd vagy megjegyezhetetlen nevi
varosban talalt egy asszonyt, akinek tekintetében viszontlatta a tengert. Kikotott,
ratalalt a tengerszem( asszonyra, hajanak hullamzasa feledtette vele a rutint, és nem
érezte tobbé, hogy muszdj jobbra vagy balra tekerni a kormanyt. Bizonyara elvette a
ndt feleségul, és nem nézett tdbbé a folyo felé, mig gyerekei nem szulettek, el8szor
egy fid, aztan egy lany, nekik meg kellett mutatni a vizet, a parthoz hurkolt, rakodasra
kész, szines hajokat. Lesétaltak hat, hosszan acsorogtak a parton, de a folyd mar nem
hivta 6t, csak ramosolygott erre az egészre, és hazatértek. Errél abrandoztam a révnél
altdmben, arccal a folyé felé, akarmelyik parton varakozva; és olyan volt, mintha kicsit
én is meghazasodtam volna, és kézen fogva vezetgetnék egy vagy két kisgyereket,

ugyelve, hogy fel ne bukjanak a rakpart kovein.

Aztan a negyedik vagy 6todik évben egy nyar eleji estén felbukkant a hajdja a folyé
kanyarulataban. Lehorgonyzott a mély részen, ahol szokott, a legénységre

raparancsolt, hogy maradjanak a hajén, 6 pedig partra szallt - de jaj, hidba volt
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makulatlan a zubbony, a rézgombok megkoptak rajta: a kapitanyi sapka ellenére is
latszott, hogy meg6szUlt, valla megereszkedett, [éptei elbizonytalanodtak. A régi
szivélyességgel Udvdzoltuk egymast, de lattam szemében a kétséget, vajon
észrevettem-e rajta a valtozast, és mit sz6lok hozza. Nem mutattam, mennyire
megrenditett. FOképpen az, hogy ezzel az én eldlmodozott életem is egy csapasra
odalett abban az ismeretlen varosban, szertefoszlott gyerekestul, rakpartostul,
mindenestul. Tizet raktam, halat sutéttunk, mint régen, egy palack drmaosbor is
el6kerdlt valahonnét, ittunk, de meggy6z6dés nélkul, és szavaink nemigen talaltak az

utat egymashoz.

Amikor nem birtam tovabb, a szemébe néztem, megszoritottam a vallat, ahogy 6
szokta az enyémet, és azt mondtam: most mar beszélj, baratom. Mondd el, mi

tartdztatott, mert eddig csak a szanyogoknak beszéltink.
Elkomorult, de nem tiltakozott.

Elkoptak bennem a kikoték - vonta meg a vallat. - Barhova megyek, most mar
ugyanazokat az embereket talalom mindenUtt, ugyanazokat a hazakat, egyforma
templomokat és tereket, és féleg egyforma néket; egyformak a rakpartok, az ételek
ize ugyanolyan, és én is mar csak ugyanazokat a torténeteket tudom elmondani Ujra
meg Ujra. Rettenetes - razta meg a fejét cstiggedten -, rettenetes érzés, hogy partok
kdzé szorult a vilag, mindig is ettél féltem, hogy el8bb-utdbb csak partokat latok

mindenitt. En meguntam 6ket, és 6k is meguntak engem, nézz ram!
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Akkor ideje volna tengerre szallni, nem igaz? - kacsintottam.

Nem tehetem - razta a fejét. - Az utolso, a dont6 pillanatban Ugyis mindig

megforditom a hajot.

De hat miért? - faggatdztam. - Annyi hajé van még a vilagon, amelyik csak egy

ratermett kapitanyra var... és annyiféle kikoto.

Egy pillanatig, mintha habozna, tin&dve vizsgalta a tlz fényénél hosszu, erds ujjait.

Azutan legyintett, és belenyult kapitanyi zubbonya egyik zsebébe.

Egy fényképet huzott el6: szemlatomast nem ma készult fotografiat, a pereme
megsargult, felpondorodoétt, szinei kifakultak. Mosolygd hdlgyet abrazolt, kedves
arcvonasokkal, viragoskertben allva; formas teremtés, akartam volna megjegyezni
épp, de akkor egy masik zsebbe nyult - mindig amultam, mennyi kisebb-nagyobb
zseb fér el egy ilyen kapitanyi feldltén -, és el6huzott egy masik képet, fiatal ng, talan

egy vendégld asztalanal Ulve, 6sszekulcsolt kezének fedezékébdl incselkedve néz a
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kameraba. Azutan el6kotort egy harmadikat, egy negyediket, és sorban a kezembe
adta, hullamos haju sz6keségek, nyulank bakfisok, nem épp egzotikus, de a maguk
maodjan mutatds asszonyok, 6t, hat, azutdan mar nem szamoltam, de id6vel kitrultek a
zsebek, és a Kapitany még sokkal gornyedtebbnek és kimerultebbnek tlnt, mint
azeldtt. A parazs erGtlen fényénél szemugyre vettem a fényképeket, kerestem benntk
valami kdzdset, olyan vonast, ami egyetlen térténetté flizné ezt a sok-sok kulonféle
arcot, de ilyet sehogy se talaltam - mas ruhak, mas napszakok, mas
temperamentumok, életkorok, merében kulonbo6zd tekintetek néztek vissza ram: még
a fotdpapir, a képek mérete és minésége sem volt ugyanolyan. Tanacstalanul

pillantottam a Kapitanyra.

Osszes valaha volt szerelmem - mondta a Kapitany. - Itt vannak, velem utaznak
majdnem mind. Egyetlenegyrdl nincs képem, a legelsé szerelemrél, de az § vonasaira

fénykép nélkul is emlékszem. Nos, miattuk fordul a hajé orra végul mindig a part felé.

Es... elvetted valaha valamelyiket? - kockaztattam meg, bar sejtve a valaszt. - Var rad

kdzUulUk egyvalaki is, valamelyik elmesélt kikotében?

Még csak az kéne - razkddott Ossze a Kapitany. - Igyekszem semmit sem hallani
réluk; ugy tudom, annak rendje-maddja szerint meghazasodott mindegyik, élik a
boldogsag mércéjével nem mérhetd, de révbe jutott életliket, belaktak napjaikat,
otthonra leltek az id6ben: gyerekeik szulettek, szuleiket eltemették, meggydkereztek
valahol, valakik oldalan. Nem érdekel. Alighanem szeretdket is tartanak, mar amelyik,
masok vakbuzgd hivdk lettek, némelyik talan egyszerre mind a kettd, de kdtve hiszem,
hogy valaha is gondolndnak ram, talan ha egy-egy zaklatottabb éjszakan. En azonban

a mai napig szeretem 6ket, mindegyikUket masféle, csakis neki sz6l6 szerelemmel.

Ertem mar, bolintottam.
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Dehogy érted, horkant fel. - Eddig elkisértek, amerre jartam. Zizmaras hajnalokon a

kapitanyi fulkében 6k melengettek; eszel6s hullamverésben 6k tartottak meg
szalegyenesen, mig mindenki mas jobbra-balra délt, mint a tekebabuk; miattuk volt
minden egyes gombom makulatlan fényes. Nem tudom, mi térténhetett. En
kifakultam, de nézd, a képek - mutatott a fotokra -, a fotdk, amik egykor mind fekete-

fehérek voltak, szinesedni kezdtek.

En mégis értem - makacsoltam meg magamat. - Hogyan is lehetnék a baratod, ha
nem érteném. Ahhoz, hogy kijuss a tengerre, tudni kell bucsut inteni a partnak.

Akarmilyen partok legyenek is.

Ezt mondtam, és egy konnyl mozdulattal a pislakolo tlzbe dobtam az dsszes képet. A
Kapitany felnydgott, de a parazs pillanatok alatt folfalta az arcokat, miel6tt barmit is

tehetett volna. Elszérnyedve nézett ram, de aztan nyugalmat eréltetett magara.

Elarultal, mondta.
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Dehogyis - raztam a fejem. - Eppen hogy megmentettelek.

Egy bottal belepiszkaltam a feléled6 langokba, majd az elhamvadt fényképekbdl kis

parazsat gyUjtve megtémtem a pipamat dohannyal, és atnyudjtottam neki.
Szivd el - biztattam. - Rajta, szivd csak el.

Habozott, de azutan elfogadta. A pipa jol szelelt, felizzott a parazs, és ahogy szivta,
lattam, ahogy a rézpitykék sorban egymas utan felragyognak a kabatjan, mint a

csillagok.

Azbta sem tudom - sGhajtott a révész, aggodalmasan figyelve a lany laztél fényes

homlokat -, azéta sem tudom, helyesen cselekedtem-e.

Volt-e valami ebben a torténetben, ami segitett Froccsnéni lanyanak visszatalalni az
innensd partra, vagy sem - ki tudna megmondani? Ahhoz mindenekel6tt a révésznek
kellett volna tisztaban lennie vele, melyik part az innensd, melyik a tulso, ki honnan és
hova tart éppen; de mint lathattuk, ebbéli meggydz8dése elég ingatag labakon allt.
Erezte ezt 6 maga is, és tanacstalanul meredt az ablak masik oldalan az alkonyatta
alvado délutanra. Odakint semmi sem mozdult: egy-két ticsok ciripelt, és a lebegd
madaretetdk ringatdztak a meg-megindulo, konnyd esti szélben. Folottlik sotétkék

angyalszarnyként terult szét az égbolton az éjszaka.
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