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Évekig eszébe sem jutott, akar-e gyereket. A férje nem akart. Miért kellene az életet

még tovább bonyolítani? Alig telik ételre, nincs miben reménykedniük, egyre nő az

adósságuk.
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Aztán napokig sorolta, miért érdemes. Pénzért szülni: ez lehet az egyetlen kiút. Lassan

mindketten elhitték, hogy sikerülhet: kikászálódhatnak a gödörből.

Eleinte azért szorongott, mi lesz, ha nem megy. Ha a teste nem elég erős. Az anyja is

sokat szenvedett a női bajoktól, és az ilyesmi öröklődik. De fiatal a teste, bírnia kell. A

férjének rosszul esett, hogy nem ő talált megoldást. Meg hogy a felesége testéből

teremtenek jövőt. Kihasználják, akár egy esővízgyűjtő műanyagtartályt.

A kilenc hónap alatt nem mondta ki a terhesség szót.

A szálláson a lányok együtt várták a szülést és a fizetést. Tévéztek, ettek, olvastak.

Olyan egyszerű volt az egész. De munka nélkül lassan gördültek a napok.

Mindannyian fiút vártak, arra nagyobb a kereslet.

A férjével közben nem keresték egymást, emiatt lelkifurdalást érzett.

A katonai kórházban rabokként kezelték a lányokat. A gyereket a szülés után elvitték,

csak másnap látta újra. Azt kívánta, bárcsak ne hoznák vissza. Tizenhét órát vajúdott

egyedül, segítség nélkül. A társai néha rászóltak, hogy ne ordítson. A végére bejött egy

orvos és kiráncigálta belőle a gyereket. Fiú – kiáltotta diadalmasan. Tudom – gondolta

a nő.

Senki nem mondta, mit kell csinálni az újszülöttel. A szülés utáni életre nem készültek.

Néhány lánynak volt már gyereke, ők mutatták meg, hogyan kell mellre tenni. És a

teste is tudta a dolgát.

Pár nap alatt megszokta, hogy ott szuszog. Ha sírt, megszoptatta. Közben a pénzre

gondolt. Minden hiábavaló volt. Az egész szenvedés, a hányinger, a puffadás, az

aranyér, a gyomorégés, a szörnyű fájdalom.

Az ítélet után felhívta a férjét, hogy pénz helyett van egy gyerekük. Nekik kell

felnevelni.
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egy ismeretlen embertől

Nem akarta látni őket, menjenek, ahova

akarnak. Rá ne számítson, és azt a fattyút

haza ne hozza, mert megnyúzza. Az anyja

sem örült. Évek óta nem beszéltek, már azt is

ellenezte, hogy a lánya felment a városba gyári munkásnak. Rácsapta az ajtót, amikor

megjelent egy ismeretlen embertől született csecsemővel.

Eleinte borzalmas volt minden nap. A gyerek ordított, kevés volt a tej, fájt a gátseb,

utálta az egészet. De hát megszülte, már az övé. Nem hagyhatta a templom

küszöbén.

A nevét sem tőle kapta, alig tudta kimondani. Valamit jelent kínaiul, de nem

emlékszik, mit. A biológiai apja adta a gyereknek, amikor eljött megnézni. A nevére

akarta venni, hogy elvigye magával, de lecsukták emberkereskedelemért. Huszonöt

évre. Minden évben küld ajándékot és levelet a fia szülinapjára. Nem tudni, hogy

csinálja a börtönből.

Most egy másik faluból jár fel a gyárba. Itt vannak gyerekes családok a

szomszédságban. Az anyák összetartanak, felváltva vigyáznak a gyerekekre. A kicsik is

jobban eljátszanak együtt. Nem kérdezték, miért nem hasonlít rá a fia.

kép | Nadia Shira Cohen: A részem

The New York Times

A béranyákat, Vin Win-t (jobbra) és Ry Ly-t (balra) 2018-ban tartóztatták le egy razzia során. Egymás közelében

élnek, és béranyaságból származó gyermekeik, Korng (3, balra) és Phavit (4, jobbra) gyakran játszanak együtt. Vin

Win elvált a férjétől, aki elítéli a helyzetet. Kampong Speu, Kambodzsa, 2022. január 27.

A béranyaság – egy gyermek kihordása és megszülése egy másik személy vagy pár számára – 2016-ig elfogadott volt

Kambodzsában. Ekkor a kormány elkezdte letartóztatni a béranyákat, és az ország emberkereskedelemre

vonatkozó törvényei alapján vádat emelt ellenük. 2018-ban 32 nőt tartóztattak le és börtönöztek be egy razziát

követően Phnom Penhben. Szinte mindegyikük fogságban szült, és a kambodzsai legfelsőbb bíróság ítélete után

kötelesek voltak felnevelni a gyerekeket vagy börtönbüntetésre számíthattak. A nők közül sokan kínai

ügynökségeknél kötöttek béranyasági megállapodást, hogy segítsenek családjuknak kitörni a szegénységből, és

egyes esetekben a mikrohitelek miatti eladósodásból.
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