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A falubelieket senki sem tudta meggyőzni, hogy az Amu-darja vize nem vált vérré. A

düledező hídon, amelyet görbe faágakból eszkábáltak és drótoztak össze jól-rosszul,

nem mertek többé átkelni. Már nem ültek férfiak horgászbottal a kezükben a folyó
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partján. Az asszonyok felhagytak a mosással. A boltos sárgásbarna ölebét, a futkosás

közben véletlenül az Amu-darjába csúszott kutyát nem engedték vissza a faluba.

Amikor fel-feltűnt a szélső házaknál, botokkal kergették el.

Kezdték megszokni, hogy nem lehet öntözni. Hol reménykedve, hol lemondóan

kémlelték az eget. Nézték a pusztuló veteményt. Latolgatták, mennyi időbe telik

megszokni az éhséget.

Egy nap mérnökök jöttek a faluba, tolmáccsal. Aktatáskájuk volt és izzadt a tenyerük.

Rekedt hangon győzködték az embereket, hogy amit látnak odalent kavarogni, az csak

iszap. Amazok nem figyeltek. A száradó fákról lehulló leveleket nézték.

A tolmács levelet talált reggelre kelve a szállásánál. Az ajtaja előtt, a földön hevert:

egyszerű, félbehajtott papírlap. Nem látott rajta aláírást – mintha mindenki írta volna

és senki se.

Tudom. Tudom, hogy nem iszap az. Vagy ha mégis az, akkor az ereimben is iszap

folyik már. Hömpölyög, kavarog. Lerakódik a szívemre.

A tolmács a zsebébe tette a papírlapot és nem szólt róla a mérnököknek. Másnap

mind visszautaztak a nagyvárosba. A falubeliek ott maradtak. A vöröslő folyómeder is.

A nők öregedése, mintha láthatatlan lefolyón át a testükből is szivárgott volna a víz,

felgyorsult. A férfiak – bár tiltotta a vallás – inni kezdtek. Víz egyre kevesebb, de

alkohol még volt.

Egy este, amikor a telihold különös fénybe borította az Amu-darját, egyikük

megpróbálta a vörös vízbe ölni magát részegen, megszokásból, úgy, ahogy generációk

óta szokás volt a faluban. Életben maradt.

Nem volt elég víz, hogy elnyelje.

kép | Anush Babajanyan: Tönkretett vizek
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Az üzbegisztáni Amu-darja iszapja sötétvörös színt ad a víznek, mivel a folyó vízszintje folyamatosan csökken. 2019.

október 28.

Négy, tengerparttal nem rendelkező közép-ázsiai ország küzd az éghajlati válsággal és a vízhiánnyal a közös

vízkészletek koordinálatlan használata miatt. Tadzsikisztánnak és Kirgizisztánnak, amelyek folyásirányban feljebb

fekszenek a Szir-darja és Amu-darja folyókon, télen többletenergiára van szükségük. A folyásirányban lejjebb fekvő

Üzbegisztánnak és Kazahsztánnak nyáron vízre van szüksége a mezőgazdaság számára. Az országok korábban

szezonálisan fosszilis energiahordozókból származó energiát cseréltek a felső folyásirányban lévő gátakból

felszabaduló vízre, de a Szovjetunió bukása és a privatizált iparágak térnyerése óta ez a rendszer

kiegyensúlyozatlanná vált. A fenntarthatatlan vízhasználat és a közelmúltban bekövetkezett intenzív aszályok

súlyosbítják a problémát.
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