KOZOS TITKUNK | Liget
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2023-10-21 | HATTAL - VALOGATAS A FORTEPAN KEPEIBOL, NOVELLA

Véletlenul talaltak a hirdetést a keruleti lapban, régota Uresen allt a lakas. Talan mert
a laképark leghatso, legeldugottabb sarkaba soha nem stit be a nap. Keleti fekvés, de
az erdd annyira kérbedleli, hogy nem jut be fény. A szobandvényeket megfojtja a kinti

erdd. Reggelente a konyhai ablakparkanyon harom percig zélden tancol a levelek
arnyéka.
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EIBnyos volt a tavolsag a belvarostél, nem ismertek
szerelmi fészek senkit errefelé, csak nap mint nap atutaztak a keruleten

az agglomeraciobdl. A férfi busszal jott. Nincs messze a

megalld, de azért j6 tiz perces séta a zoldben. A né céges
autéval gurult be a mélygarazsba. Sosem érkeztek egyszerre, a lakaskulcsot a lenti
postaladaban tartottak. A lakbért felesben fizették, készpénzben tették az asztalra
minden hénap masodik csutdrtdkjén. Nem hoztak szigoru szabalyokat, mindketten
beszélhettek itt a csaladjukrol, de nem szoktak. Eleinte a heves érzelmek mozgattak a
kapcsolatot, kés6bb beleszoktak egymasba. Hetente talalkoztak, szerdanként 5 és 7
kdzott. A né tornazni, a férfi korrepetalni jart ezalatt. Egyikik sem emlékezett ra,
mikor alakult &t a rendszer. A nd alkalmanként feljott egyeddl is, mintha ottfelejtett
volna valamit. Nem takaritott, nem hozott vacsoranak valot, nem rendezgette a
parnakat a kényelmetlen kanapén. Szokatlan nyugalom szallta meg. Lopott id6,
pasztordra egyedul. Arra fordithatja, amire akarja. Nem kell megosztoznia senkivel.
Egyszer-egyszer a férfi is felment, amikor tudta, hogy egyedul lesz. Bar aprd jelekbdl
észrevették, hogy a masik is jar oda kulén, nem tették széva. Olykor kéthetente jott
csak dssze a talalkozo, mintha elkerulték volna egymast, a lakasba viszont egyre
tobbet latogattak egyedul. Valtott mldszakban érezték otthon magukat a szerelmi
fészekben. Kialakult két parhuzamos univerzum, kozte az atmeneti zéna: két
fotocellas ajt6é kozotti Gr, amikor egyszerre voltak jelen ugyanott. Jeleket hagytak, mint
a hanyag lakétarsak: a fuggdny jobbra vagy balra huzva, a kavéf6zat tisztan vagy
maradék kavéval hagytak magara. A szlk furdében a kényelmetlendl ismerds
otthonossag keltett lelkifurdalast mindkett6jukben. Tulsagosan hasonlitott arra,
amibdl el akartak szdkni. Kettejuk k6zds valosaga az egymast valto apré szabadsagok
montazsava alakult. Mar nem egymas latvanya valtott ki bel8luk bizsergé izgalmat,
hanem a rettegés, hogy 6sszetaldlkoznak. Egy idd utan szandékosan kerulték
egymast, szamonkér6 lUzenetek kertltek a htére: miért ma jottél?! Nem ezt beszéltik

meg! Ez az én idém volt!

Maguknak akartak a magany terét.
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A nd megprdbalta kivasarolni a férfit az egész lakbér kifizetésével. A férfi megprdbalta
lecserélni a zarat a n6 (és a tulaj) tudta nélkul. Kettejuknek dsszesen 6t gyereke, két
tartos kapcsolata és nyolcvan évnyi jelzaloghitele volt. De nem akartak osztozni rajta.

A mulékony intimitas helyett mindketten a félszeg egyedullétet kivantak.

Utoljara itt talalkoztak, egy lepukkant kulvarosi btfében. A bérleti szerz6dés
felmondasat a férfi intézte, a nd bedobta a postalddaba a boritékba tett kulcsokat.

Miutan egyet masolt bel6le maganak.

kép | Fortepan / Szilvasi hagyaték
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