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Sebéd Péter

A CSIZMADIA

2023-11-01 | NOVELLA

Kettejlk kozott az a nagy kiilénbség, hogy Pirandello keresi az értelmet, ezért olyan bonyolultak a muvei,
Bontempelli viszont gyonyorkédik abban, hogy semminek sincs értelme.
(Szerb Antal)

K6zonségesnek /atszo sir volt. Minden felesleges cirada nélkuli mdkéépitmény,
amilyenen Halottak Napja el6estéjén - az emlékezet magasztos éraiban - gyertyat

égetlink, amikor mar messzir6él latszik, ahogy a paraffingyertyak fénykodét a fehér

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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sirkdvek szerteszét szérjak a novemberi délutanban. Arrdl a sirrdl lesz sz6, az oreg
vadgesztenyefa és a rézsabokrok mellett, ahol egy emlékezetes keddi éjszakan azok a
bizonyos dolgok térténni latszottak; de ezeket, sajnos, esélyem sincs rideg
targyilagossaggal rekonstrualni, mert sok a bizonytalansag és az ellentmondas.
Mesélnem kellhat a korulményekrdl is, kulonben kinevetnének, amikor a lényegre

térek.

Egyszer régen, egy téli napon arra utaztunk gyerekeimmel
és elmondtam nekik az eseményeket, amik a sirnal
csak kacagtak _y P .

torténtek, s hogy ezeket el6szor en is gyerekként

hallottam. Kinevettek, hogyan hihetek el ilyen meséket.
Csak mentunk-menttnk az autéval a Matra és a Cserhat lankai kozott, a Zagyva
volgyében, mar kozel a temet6hdz, épp ott, ahol egykor a vizimalom mikodétt, s ahol
ma mar a viztarozo talalhato, és 6k csak kacagtak-kacagtak rajtam felszabadultan.
Nem is meséltem tovabb sem a malomrdl, sem az egykori mocsar lidérceirél. Lassan
haladtunk a temetd felé, mert a ho sUrdn nagy pelyhekben esett mar j6 ideje. A t3j, az
utak és a dombok, a fak, a templomtorony és a falusi pal6chazak mar-mar giccses
képe az autd paras ablakain at elhomalyosult. Mégis, még a latvany segitsége mellett
sem tudtam elmagyarazni gyerekeimnek, hogy az ember nem felnéttként kezd hinni
ezekben a dolgokban, a hit fiatalon talalja meg az utat, fészkeli be magat

vilagképunkbe, s utana szinte helye sincs a kételynek.

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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A mindennapinak latszé fehér sir, benne a tdlgyfakoporso és a halott is régi. A halott
felett persze fold van, rézsakkal beultetve és egy dolomitérleménybdl és
fehércementbdl készult dobozforma emlékm(, két mUké vazaval. Mindez kereszt
nélkul, ugy, ahogy a szocializmus idején az ateistak emlékmUvei készultek. Kadar-
kocka ez is, ahogyan viccesen mifelénk mondtak. Em/ékmd, mert igy hivjak
mostanaban az ilyet. De biztosan lattak mar embermagas fekete marvany keresztet, a
temetd legnagyobb keresztje, de azért az is csak emlékmU, mint a fehér kereszt
nélkuli mGkéépitmény. Emlékmd, hisz megall rajta a gyertya. A lecsépogd paraffinnal
ra lehet ragasztani a gyertyakat a kdre, meg lehet varni, amig leégnek kicsit, el lehet
mondani néhany Miatyankot, s lehet talalkozni azokkal a rokonokkal is, akiket
egyébként csak az eskivokdn meg a temetéseken latunk. Lehet beszélgetni multrél és

jovorél, mikdzben a gyerekek dnfeledten bujécskaznak a sirkdvek kdzott.

Tehat emlékm( a fehér kereszt nélkuli sir, ahol az események torténtek. Ugyanugy
emlékmU, mint a ferde betontet8vel fedett kripta, aminek a tetején, emlékszem,

mennyit ugraltunk gyerekkoromban. Utélag belatom, kegyeletsértéen - még nem

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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emlékezve és nem gondolva semmire, amire itt a temet8ben emlékezni és gondolni
szoktunk. Akkor nem torédtink sem a rdzsakkal, sem a kén-dioxid szaggal, amit esés
id6ben lehetett érezni a sir korul. Igazi szabadsag volt ez, amely tavoli rokonsagot
sem mutat felndttkori, szakadt farmernadragos, |6farkas és fulbevalos

liberalizmmusommal.

Gyerekkoromban, amikor a szines gyertyak
meég inkabb viaszbdl, s nem paraffinbdl
rossz érzéseim is vannak . L,
készultek, az elvek, az emlékezés és
gondolkodas helyett jatszottunk. Télen
hocsataztunk a kovek kozott, nyaron kihdzogattuk az éregasszony répait, megettik az
eprét, amit a kripta dombja mogott, a sotét keritéssel védett részen Ultetett a
halottnak (igy mondtak). Tavasszal légpuskaval |16voldoztiink Gvegekre, nagyokat
beszélgettunk kdonyvekrdl, csillagokrdl, lanyokrdl (hiszen tudjak, az atmeneti évszakok
kilonosen kedveznek az dbrandozasnak). Ma mar a temetdben én is emlékezem,
rossz érzéseim is vannak - egyébként sincs mar ott a kriptadombon mas, csak sdri
gaz, émelyitd illaty selyemkoérd, vadkender meg kék buzavirag és sok-sok fd; a foldet
sem muveli senki, az 6regasszony is rég bekdltozott a férje mellé. E vilagi torténettik

befejezettnek /atszik.

Ha idém engedi, manapsag is 6rakat toltok a temetdben: Gldogélek a rézsabokrok
mellett, magamba szivom illatuk molekulait (nem tévedés, szépséges
molekulaszerkezetek ezek), nézegetem a fehér kereszt nélkuli sirt, és Ujra meg Ujra
értelmezni probalom a torténetet. Maskor meg botanizalok vagy a vilag rendjérél
beszélgetek az erre jaro régi baratokkal. llyenkor atjar az érzés, hogy a temetd nem a
halottaknak készul, hanem nekunk, él6knek, hiszen mi teremtjuk Ujra emlékeinket. Itt
nem vezethet félre a filoz6fusok fondorlatos prébalkozasa, amely a metafizikat
értelem nélkulinek nyilvanitja. Nagy segitség a kétség ellen is, amit az emlékkdkert
rendje és nyugalma sugall; amit mindez valahogy kimondatlanul, de annal
biztosabban sejtet, hogy... De azt hiszem, illetlenség (gorombasag?) ilyen titkot
kibeszélni.

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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Olyan titok, amit rovid élete soran Novalis latott, amikor a szamokon tul sejtette a
vilag rendjét; amit Galilei vagy nagyapam vélt meglatni, amikor azt hitte, a szamok
atjan bepillanthat a mindenség rendjébe. Amit csillagfényes este, az ablakon
kibdmulva érzink, ha homalyos tukorképuink 6sszemosaddik a vildgmindenség
képével, és igy otthon vagyunk. Amikor megértjik, hogy a nyelv és a vilag, minden
szkeptikus érv ellenére elvalaszthatatlanul 6sszetartozik, a realitas és a lehetOség
Osszefér egymassal, a realitas és a képzelet egyarant elengedhetetlen a vilag

felfedezéséhez.

Gyerekként azt hittem, minden temet6bdl magas hegyeket latni, és mindenhol
templomi orgonahang szél. Mar tudom, hogy itt sem olyan magasak a hegyek, s az

orgona hangja hamis is lehet.

Templomunk egyébként par szaz méterre van a temet6tdl. Kis dombon allo, 13.
szazadi alapokra épult katolikus templom. Az utolsé 6nallé plébanosa negyedszazada

meghalt; itt van eltemetve, nem messze a fehér mikd sirtél. O, az 6reg pap emlitette

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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nekem egykor, hogy a 13. szazadban kezdhették épiteni a templomot, de csucsives

ablakai mar 14. szazadiak.

- De nem ez a lényeg - mondta -, hanem hogy a gondolat, a szandék és az alapok
meég 13. szazadiak. Kulonben is, a faragott kdvek, amik kildtszanak a falak aljan, rémai
koriak, s akik faragtak, rossz almukban sem gondoltak arra, hogy egy majdani

templom falai lesznek.

Amidta az 6reg pap meghalt, kevesen
jarnak a templomba, tulajdonképpen

5balt luk egyutt
probaltam veluk egyu az dreg pap idejében is egyre

hallgatni kevesebben. Vasarnaponként nem a
misére, inkabb ide jonnek a temetdbe
az Oreg pap sirjahoz, és 6t hallgatjak. Legalabbis ugy tlnik, bar én barmikor
probaltam velUk egyltt hallgatni, csak az 6 motyogasukat hallottam, az 6reg papot

nem.

Ma mar a templomunkba féleg az 6regasszonyok jarnak. Kezikben bot és imakonyv,
tekintetUkben szurés-szomorkas harag, fejukdn fekete kend§, taldn a bentihideg

miatt.

Az 6reg pap kulonds ember volt. Kisgyerekkorom 6ta ismertem. Néhany évesen
nagyapam karjaiba menekultem a hosszu sétak eldl, s nem értettem semmit abbal,
amit a két oreg beszélgetett. Gyakran németul, amibe szlav szavakat kevertek, és
nagyokat kacagtak ezen a szokasukon. Késébb kijartunk a temetébe, s a fehér mikd
mellett Ulve diskuraltunk a falurdl, a filoz6fusokrol, a lanyokrol, a tudomany
racionalitasardl meg a papi hivatasrol. Azt hiszem, 6§ is latta és megértette a , titkot”,
de mert pap volt, soha nem mondhatta ki nyiltan. Amikor egy-egy alkalommal nyaron
leveles-viragos ingben és rovidnadragban jott, tudtam, valami meglep6t mond. De
aztan legtdbbszor gy6zott benne a hit és a fegyelem, és csak az ebédrél beszéltink
vagy hogy melyik fa viragzik éppen, hogy este tiszta lesz-e az ég a csillagok

megfigyeléséhez. Egyszer minden atmenet nélkul szegezte nekem a kérdését, amire

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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persze tudnia kellett egy valaszt: ,Nem érzed ugy, hogy aki az életben nem latja meg a
problémat, az vak valami nagyon fontos irant? S aki helyesen él, az nem

szomorusagként éli meg a problémat, hanem az életét dvezd éteri fénynek érzi?”
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Egy 6szi délutan farmer és lyukas zold puldver volt rajta, s mar nagyon kozel jart a

titok kimondasahoz.

- En baratom, Ugy érzem - bar tudom, nem kellene -, a temet6 is csak olyan hely,
ahol minden a véletlennek allit emléket. Annak a véletlennek, amely még az 6rddgi
raciot is meghazudtolni 1atsz6 balszerencse képében sujt le mindannyiunkra és zavar
dssze mindent kérulottink. Minden sirkd, minden kereszt, minden meggyujtott

gyertya arra emlékeztet, hogy ez elkerulhetetlen.

- Hat nézd csak - s hatarozottan a kisgyerekek sirja felé mutatott -, nézd... Vagy nézd
az oreg csizmadia kibillent sirjat! Mivel biztathatna minket itt nagyapad vagy

Tertullianus? Hisz nem az értelmtink hagy cserben!

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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Emlékeztettem, hogy 6 emlegeti gyakran Lichtenberg aforizmajat: ,A sir mégiscsak a
legszilardabb eréd a sors viharai ellen”. De akkor félbehagytuk a beszélgetést, talan
mert az 6reg pap épp meglatott egy aranysarga viragu boglarkat a fehér, kereszt
nélkuli emlékké mellett. A ndvényt egyikiink sem tudta azonositani, igy a pap
hazavitte, hogy otthon a nagy Javorkaban megnézi. Még aznap este felhivott. Izgatott

és diadalmas volt.

- A megvalaszolhatatlan kérdések értelmességérdl akartal meggy6zni, hanem az a

ndveny, amit taldltunk, semmiképp sem sorolhatd olyan természeti fajtaba, aminek
|étezésében a fiatal Linné még hitt és a filoz6fusok a mai napig hisznek. Ez a névény
egy Ranunculus fajba sem sorolhaté, bar hdarommalis fenemdd nagy hasonlésagot

mutat.

Az 6reg pap magaénak érezte az idds Linnének tulajdonitott, valdjaban inkabb
kabbalisztikus tanitast, ami szerint az él6lények latin nevével immanens kapcsoltba
kerdlhetlink a véges teremtett vilaggal, amely a végtelen transzcendencia felé nyit

kaput. (Természetesen ebben sem értettink egyet.)

- Mar csak emiatt is el kell ismerned, hogy szavaid, amelyek a vildgot kimondhatova
tordelik, nagyon bizonytalanok, igy dllandéan nyitva marad az Ut a csodak, a kétely és

a biztosabb rend szamara.

Emlékeztettem, hogy abban mar korabban egyetértettink, hogy sem az éghajlatunk,
sem a nemzeti karakterink nem kedvez a profétak hitének vagy a purrhoni

szkepszisnek. Erre 6 lecsapta a kagylot.

Nagyapam mondta, hogy az 6reg pap
festette azt a lathatdan ujnak tiné

a megtestesitett
9 képet a templomban, amelyiken harom

Szentharomsag alak imadkozik egy nagy kékereszt
korul: Jézus, Keresztel§ Janos és Péter
apostol, s feletttk lagyan kirajzolodik a megtestesitett Szentharomsag. Mindig

csodalkozva néztem, mennyire ismerds Kereszteld Janos meghat6 szépségl arca.

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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Sajnos, csak par éve ismertem fel: Novalist abrazolja. Nem tudok mar errdl
beszélgetni vele, de emlékszem halk szavaira, amikor egyszer a képet bamultam, 6

mogém |épett.

- Az a legnagyobb varazslo, aki oly mértékben el tudja kapraztatni magat, hogy valds
jelenségnek tartja 6nnon képzelgését... Mi magunk almodtuk meg a vilagot. Er8snek,
titokzatosnak, lathatonak almodtuk meg, térben szildrdnak, idében pedig

maradanddnak; am ott hagytunk az épitményben néhany paranyi, 6rok, észszer(itlen

repedést, hogy tudjuk: hamis.

Mostanaban a szomszéd falubdl jar at misézni az dj pap. Régebben még biztunk
benne, hogy csak amolyan vendégféle lesz. Csakhogy ennek mar vagy husz éve, s 8
azoéta is renduletlendl, bar egyre ritkdbban jon. A pardkia szurke kdtornacos hazaban
nem lakik senki. Ritkan van mise, és a temet6be csak temetni jar a pap. A misén
szinte mindig a feltamadasrol prédikal, meg arrdl, hogy 6 gyermekkora 6ta hisz a
csodakban, ezért lett pap. Azt bizonygatja, hogy Krisztus a feltdmadaskor minden
igazan hivd lelket djrateremt. Ujra - mondja furcsan hangsulyozva, s palécosan ejtve
az a hangot a sz6 végeén. Majd révid szinet utan megismétli, de most mar gyorsan és
pattandsan: Ujra; ‘bizonyosnak kell lennuink, hogy lelklinket egyszer mar
megteremtette a Szenthdromsag-egyisten, és Krisztus a feltamadaskor csak ezt
teremti djra csoda altal. Krisztus mindenre emlékezik. A blint sem felejtheti el, csupan
megbocsathatja. Mindebben pedig bizonyosnak kell lenni mindenkinek, aki tdvézalni
akar! Gyontataskor is leginkabb a bizonyossdgot kéri szamon. Nagyapam még
talalkozott az Uj pappal, s azt mondta: olyan ember, aki a lazas semmittevés és
meéltosagteljes tétlenkedés kdzepette sem meglatni, sem megérteni nem képes, még

azt sem, ami az orra el6tte all.

A temetdbkert ma is cséndes és nyugodt hely. Ritkan hoznak Uj halottat; persze
olyankor 0sszetapossak a fuvet, de a temet86r hamar rendet tesz: kilonods érzékkel

minden profan dolgot eltavolit a sirokrol és a sirok kdzul.

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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- Ami a profan szférahoz tartozik, annak nincs része a létben. A profant nem
alapozhatja meg semmiféle mitosz, semmiféle egyetemes rend - mondja tudalékosan

ismételve az 6reg pap tanitasat. Ezzel indokolja, miért dobja ki a mdviragokat.

A fehér mikébdl készult emlékm( jobb oldalan a vadgesztenyefa gyokerei egyszer,

egy kedd éjszakan, még a régi pap idején, vagy talan még azeldtt - széval a fa
gyOkerei megemelték a kereszt nélkuli sirt. Pontosabban kibillentették. Nem nagyon,

a gyertya azért megall rajta, de...

Itt a faluban mindenki hallotta mar valakitél a torténetet: azon az éjszakan, mert
latszélag egyetlen keddi éjszakan emelte meg a gydkér az 6reg csizmadia
emlékmdvét; tehat azon az éjszakan egy szellem, kozonséges fehér szellem jott ki a
sir aldl, és hat neki kellett a rés. Persze, zavarba ejtéen sok a kétség, s hidba az évek

tovatlinése, az egész egyre rejtélyesebb. Sokan, kezdetben nagyapam is, csak

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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legyintettek, szellemek nincsenek, és kész, mese az egész, de ahogy megismertik a
részleteket, a hihetetlen egyre realisabba valt, s nagyon ugy t(int, hogy az ateista

csizmadiamester szelleme volt, akit [atni véltek egykor.

Mondjak: azon a keddi napon a szellem ledlt a sirra, s hajnalban mintha sirt volna.
lgen, sirt, minden természeti torvény ellenére. S bar a temetdében a fehér mikébal
készult emlékm( valoban megemelkedett (ezt ma is 1atni), s egy-egy kiadds nyari
zapor utani napsutésben érezni lehetett az égett kénszagot, amit egykor, az eset utan
is éreztek. De tegyuk fel, tényleg kijott a szellem és valéban sirt. A szag akkor sem illik
ide! Hisz a szellemek nem a pokolbdl jonnek! Mire hat a pokolkdszag? Vagy nem is

szellem volt?

Vagy tiz kilométerre innen, a hegyen tul, van egy falu,
o ahol a kutakban is gyakran érezni ezt a pokolkdszagot.
egy sird szellem . AP
Az ottaniak azonban nem masvilagi er6k
tevékenységével, hanem az egykor itt banyaszott
szulfidos rézérc el6fordulasaval magyarazzak ezt. Azt hiszem, igazuk lehet, mégis, a
mi esetinkre nem egészen érvényes. Sem a kutak, sem a banya nem allhat

kapcsolatban egy sir6 szellemmel.
A régi paptdl is kérdeztem a dologrol, de 6 csak azt mondta:

- Tudod fiam, ha valami nagyon meglepdt tapasztalunk, annak a magyarazata is
nagyon meglepd, mar-mar hihetetlen kell legyen. A vilag tele van varatlan
eseményekkel, s ezek kdzul némelyek még hihetetlenek is. A régiek ezeket csodanak
nevezték, de bel6lUnk hianyzik ehhez a batorsag. Meglehet, a vilag eseményeinek
rendje mogott megbujoé gondolatok tulsagosan bonyolultak is lehetnek, hogy egytgyl
emberként felfogd. Nem lehetetlen, hogy tényleg itt volt egy szellem és ez csoda volt.
Nézd meg a rézsakat a siron, nem talalsz ezeknél illatosabbakat vagy nagyobb
viraguakat a templomkertben sem! Nézd meg a gesztenyefa leveleit a sir mellett,

majd mindegyik hét levélkébdl dsszetett.

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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Probaltam ellenkezni, hogy latok kilenc levélkéset is, de 6 erre visszavagott:

- Mindegy, 6tdset biztosan nem latsz, s ez a Iényeg, hiszen mindenhol az 6tds a

gyakori. Meg kell tanulnod megérteni a jeleket!

Azt is mondta még, hogy 6, vagy az 6 elddje, aki akkor mar nagyon oreg volt, az eset
utan kiment a sirhoz, s megszentelte azt annak rendje és mddja szerint, s akkor

megsz(int a kén-dioxid szag, ami igen-igen jo jel.

Az Uj pap arrol beszélt az eset egyik évforduldjan, hogy bizni kell a kegyelem erejében,
s hogy nagy meger0sités e bizalomra az egykori, talan tényleg megtortént
szellemjaras. A pokolkdszagrol, a szellem sirasarol, a rézsak illatardl és a
vadgesztenyefa leveleirdl semmit sem mondott. Viszont tavaly karacsonykor, nem kis

meglepetésuinkre, és persze Krisztus tanitasaként aposztrofalva igy prédikalt:

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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- Ha az emberiség csupa bdlcs emberbdl allna, akkor sem mondhatnank &ket
boldogabbaknak, mintha csak bolondokbdl és atlagos emberekbdl allna. Az emberi
nem boldogsaganak sokkal inkabb az a biztositéka, ha mindezek keverékébdl all,
ahogyan Isten teremtett minket, ahogyan nem tudjuk, ki bolcsebb és ki bolondabb
kdzottink. Mert ha igy van, a kdzdsség egyetlen tagja sem teheti a maga gondolat- és
eszmerendszerét a jO és a szép orok mértékéul, a magyarazatok alapjaul, és altalanos

szabalyok e téren soha nem lesznek felallithatok. Amen.

Ugy mondjak, annak idején szerdan, a pap utan, még tébben is jartak a temetében, s
Ok is lattak, hogy nedves a fold a siron, pedig mar tobb hete nem esett és a pokoli (!)
hdség miatt nagy volt a szarazsag. A rozsak ontottak viragaikat, és az émelyitéen édes

illat addigra teljesen elnyomta a pokolk&szagot.

Magyarazatként azt mondtak a falusiak akkor,
hogy egy fehér szellem, raadasul a pokolbdl,
romantikus talalkozas o o

csak azeért jott ki, és azért sirt, hogy kora

hajnalban megontdzze a rozsakat. Egyesek, akik
latni vélték a szellemet, még hasonldsagot is talaltak kozte és a sirba akkor mar vagy
hlsz éve eltemetett 6reg csizmadiamester kozott. Nem titkoltam: jelképet latok
abban, hogy egy csizmadiamester sirjanal tortént ez. Elég, ha itt a misztikussa lett
csizmadiara, Jacob Bohmére gondolunk, aki sokakat meggy6z6tt, hogy a romantikus
talalkozas a megfoghatatlan és nyelvileg kifejezhetetlen természetfelettivel egészen

természetes is lehet.

Volt azonban masik tedériam is. A fizikusok legtobbje Ugy gondolja, hogy a vilag
legbonyolultabb eseményeinek hatterében is egyszer( okok rejlenek. Még szamukra
is elfogadhatd lehet az események magyarazataban, hogy a szellem megjelenése
egyszer( valasz a kinzd kérdésre, miért is alkotta Isten ennyire athatéra ezeknek a
rézsaknak az illatat.

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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A jelenés magyarazatat nyilvanvaléan ma sem ismerjuk. Sokaig azt mondtak, néhany
paraszt képzelgése az egész. Voltak, akik préobaltak megbecsulni, mennyi az esélye,
hogy egy fa megemelje a sirkdvet, mikdzben repedés is keletkezik az andezitben, ami
idevezeti a kén-dioxidot. Néhany reformatus felvetette, hogy a szellem nem sirt, csak
megpihent, és a fold a szenteltviztdl lett nedves. Ezt azonban tényleg csak az
gondolhatja, aki nem érzi a rdzsak illatat, és nem tudja, milyen kevés vizet hasznalnak

a szertartashoz.

Voltak, akik a rézsak illatat és a talajlevegdt
) elemezték gazkromatograffal, hatha valami
maga a problema sem érdekeset mérhetnek majd, de a kdzleményt,
amit err6l irtak, egyetlen tudomanyos lap sem
fogadta el, azzal indokolva a déntést, hogy maga a probléma sem Uti meg a
tudomanyossag mércéjét, igy annak barmiféle empirikus vizsgalata alapvet6en

céltalan. Nagyapam is hasonlé véleményen volt:

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-a-csizmadia/
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- Nem az empiria felé kell tajékozédni, hiszen annyiszor megcsalt mar minket.

Ma mar egyre kevesebben fogadjak el a szellemsirasos torténetet. Szamomra is ezaz
irracionalizmus, nem a szellem és az ateista csizmadiamester hasonlésaga, s nem is
az, hogy senki nem tudja, hova ment a szellem az allitlagos jelenés utan. A két

kellemetlen, bar meglehetdsen banalis kérdés mégiscsak az, hogy:

1. miként fordulhat el6 egy temetdben ilyen pozitiv végkicsengésd, s kissé humoros
esemény, mint a szellemsiras? Es

2.vagy husz méterre van a sirt6l egy kozkut is. Miért nem onnan 6ntdzétt a szellem?

kép | vecteezy.com
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Gardos Péter

KULONOSEN MAGAS REGISZTERBEN

2023-11-02 | PROZA

(elveszit)

Ez igy nem megy, mondta Sandor Pali, dramaturg kell nektek. Akkor mar hénapok 6ta
jartunk a nyakara egy forgatokonyvvel, a legels6, komplett szazoldalasunkkal, és a
naiv hittel, hogy ez a filmterv végre attori a falat, amely minket, filmhiradésokat
elvalaszt a jatékfilm bevehetetlennek tlind fellegvaratol. Pali sebtiben elhadart egy
telefonszamot, amelyet igyekeztem memorizalni. O a vilag legjobb dramaturgja, tette

hozza, szélok majd neki, hogy megkeresitek.

https://ligetmuhely.com/liget/kulonosen-magas-regiszterben/
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Talan nem felejti el, tényleg felkonferal minket a vilag legjobb
ratelepedni dramaturgjanak, szamoltam be még aznap Osvat Andrisnak,
bar ebben azért nem voltam olyan biztos. Nem igazan

rajongtam az ilyesféle telefonokért. Felhivni egy ismeretlen
embert, ratelepedni, szivességet kérni, habogni, motyogni, jaj!

Masnap mély leveg6t vettem. A holgy a vonal masik végén egy ideig hallgatta

ugyetlen makogasomat. Tudja mit, szélt bele a sokadik végtelen kérmondatomba, ha
le tudja tenni a kdnyvet a filmgyar portajara, hagyja ott, én délutan magamhoz

veszem, éjszaka elolvasom, és reggel, ha j6 maguknak, talalkozunk valahol és
megbeszéljuk.

Akkor, hiszen életemben el8szor beszéltem Bird Zsuzsaval, csak azt éreztem, hogy
ezuttal valaki olyannal hozott 6ssze a j6szerencsém, aki foldontuli beleérzé
képességekkel rendelkezik, am évekkel késdbb radobbentem, hogy ez igy pontatlan.
Zsuzsa maga volt a testet 6ltdtt, haromdimenzids Empatia.

https://ligetmuhely.com/liget/kulonosen-magas-regiszterben/
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Persze rohantam a forgatékonyvvel a filmgyarba, ha j6l emlékszem, még
biggyesztettem is néhany soros levélkét a dossziéra, amelyben elnézést kértem a sdr(

javitasokert, a golydstollal, nehezen olvashaté kiegészitésekért.

Masnap pontban kilenckor tarcsaztam. SzérnyU dolog tortént, vagott Zsuzsa a dolgok
kdzepébe, fatalis, megbocsathatatlan! Van masik példanyuk? Mibél? - nyekegtem én.
— Hat a forgatékonyvbdl! - Miért? - faggatdztam. - O, Ggy restellem, a dosszié ott
maradhatott a fulkében. Minden bizonnyal. - Miféle fulkében? - hitetlenkedtem -
Tudja, az Oktogonon van az a telefonfulke, onnan hivtam valakit tegnap este, a
forgatokonyv a kezemben volt, erre hatarozottan emlékszem, vagy a hénom alatt,
vagy egy nejlonszatyorban, mindegy, valoszinlleg a szatyorban, de este mikor
hazaértem, mar nem talaltam. Elvesztettem a kdnyvuket! Borzasztd! Elsullyedek!

Ugye, van masik példanyuk?

Volt masik példanyunk. Zsuzsa s6haijtott, bevallotta, hogy
) a fél éjszakat atvirrasztotta, olyan blntudata volt, am ha
ezer bocsanat : . S
hajlandbak vagyunk ezek utan még széba allni vele, akkor
vigylik fel hozza a Gabor Aronba a kényvet, most, azonnal,
8 majd helyben, figyel6 szemeink el6tt végigolvassa, utdna megbeszéljuk, kdzben f6z

nekunk egy isteni kavét, széval bocsanat, bocsanat, ezer bocsanat.
Hat igy ismerkedtunk meg.

Kés6bb kiderult, hogy a targyak elvesztésében nagymester. Toll, sal, orvosi diagnozis,
pénztarca, utlevél, barmi, ami fontos, kdddé-fustté valt a kezében, hogy aztan talan
megtalalja valahol, felsikkantson, boldogan élelje magahoz, és veszitse el Ujbdl. Az a
forgatdékonyv soha nem lett meg, sokszor viccel6dtunk, hogy ha Oscar-dijasok
lesziink, az a szerencsés flotas, aki a hetvenes évek végén, Pesten egy fulkében

megtalalta, és megdrizte, dollarmilliékért kinalja majd egy aukcion.

(ellop)

https://ligetmuhely.com/liget/kulonosen-magas-regiszterben/
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Harom vagy négy évwvel késébb szotlanul hajtottam at a varoson, Zsuzsat szallitottam
haza a Gabor Aronba az egyik kivégzésiink utadn. A Hunnidban az volt a szokas, hogy a
forgatokonyveket, id6kdzdonként egy itész csapat, a studidk koré tdmorult rendezék,
ir6k, dramaturgok biraltak el a végsd dontések elbtt, vagy inkabb kézben. A mi Osvat

Andrissal kozdosen megszult kdnyveinket kiméletlen alapossaggal ezeken a

szeanszokon itélték halalra immar negyedik éve. Nem volt kegyelem.

Ultlink az autéban a rank telepedd szirkeségben Zsuzsa lakasa elétt,
vigasztalhatatlan voltam. Es akkor Zsuzsa el6kotort a zsebébél egy dsszegyirt
papirdarabkat, kisimitgatta. A legrosszabbat, halisten, megusztuk, mondta, és
felolvasott a fecnibdl. Megsemmisitd mondatok sorjaztak benne a
forgatokonyvunkrél, amelyet aznap délutan megbiraltak. Elloptam Z.-t8l - kuncogott
Zsuzsa -, tudja, mikor kiment a mosdoba. Rémlett valami. Z., a tuzes tekintet(
filmrendezd azon a délutanon idegesen babralt az iratai kozott, keresgélt egy
papirdarabkat, dUhdsen odébb csapta a fuzetét, és tényleg, 6 speciel aznap nem

csatlakozott a ledorongoldk koérusahoz. Csak ugy elcsente? - csodalkoztam Zsuzsara.
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- Igen, emlékszik, mellette UGltem, belepislantottam a jegyzeteibe, lattam, csupa-csupa
szornyUseg, igy aztan, mikor kiment pisilni, becsusztattam a taskamba, 6 legalabb ma

nem karalt.

Zsuzsa az utcai lampa tompa fényében még kozelebb emelte a szeméhez Z.
jegyzeteit, és sorolta az aznap papiron maradt dorgedelmeket. Lehetetlen volt nem
rohdgni! Sikongatva, a mdszerfalat csapkodva vihancoltunk. Rosszkedyv elfujva. Biro

Zsuzsi, mint bagdadi tolvaj!

Sok-sok évvel kés6bb az anyam elmesélte, hogy azokban az idékben, amikor minden
este Zsuzsa lelki froccseire szorultam, hogy valahogy tuléljem a folyamatos
elutasitasokat, felhivta 6t egy ismeretlen. Biré Zsuzsa vagyok, mutatkozott be, ez egy
bizalmas beszélgetés lesz, szigoruan titkos, anyak egymas kozt. Meg akarta nyugtatni
a mamamat, mert tisztaban volt azzal, hogy ezek most keserd, embert prébald évek,
és neki is kell némi biztatas. Péter filmhez jut majd, igérte, nem szabad
elszontyolodni. Mkodétt benne egy radar, vagy szentimentalisabban fogalmazva,

tévedhetetlendl tudta, mi rejtdzik egy anyai sziv legmélyén.

(aggodik)

A San Sebastian-i filmfesztivalra mindketténket meghivtak. A filmtnk versenyen kivul
szerepelt, nem kellett izgulni. Ellenben 6tcsillagos szalléban laktunk, telepakoltak a
zsebUnket a varos legmendbb éttermeibe sz6l6 ebédjegyekkel, széval az élet

csaszarai lehettunk volna.

De Zsuzsa ugy utazott el Pestrél, hogy éppen azon a
) napon egyik fianal ijesztének tind betegséget
melyik nyelven , ,, . .

diagnosztizaltak. A masodik reggel mellénk telepedett
Zanussi, a hires lengyel filmrendezd. Kifigyelte, hogy

Zsuzsa a portasokat angolul és franciaul faggatja, mennyibe kertlne egy telefonhivas

Budapestre. Akkor még nem létezett mobil, és kettdnknek dsszesen 6tven dollar sem

cincogott a zsebében. Zanussi és Zsuzsa el6szor megallapodtak, melyik nyelven

értekeznek egymassal. Az angol és francia mellett a német is sz6ba kertilt.

https://ligetmuhely.com/liget/kulonosen-magas-regiszterben/

23



KULONOSEN MAGAS REGISZTERBEN | Liget

Zanussi Uriember volt. Néhany mondatban magasztalta a magyar filmmuvészetet,
majd suttogva a targyra tért. Felfedezett egy fulkét, kozolte bizalmasan, mert ebbél a
flancos hotelbdl tilos telefonalni, méregdraga. El6huzott a zsebébdl egy érmét,
Otpesetast, letette az asztalunkra. Térképet is hozott, félrelokte a teascsészét, tuchtig
modon beikszelte hol, melyik utca sarkan talalhaté az istenadta fulke. Ezzel az
Otpesetassal, sugta, a végtelenségig lehet interurban hivasokat bonyolitani! A

vilaghirG lengyel rendez6 ezutan felallt, kezet csdkolt Zsuzsanak és angolosan

tavozott.

(Mellékesen a telefonfulkék Zsuzsa életében irracionalis jelent6ségliek. Hersko
disszidaldsa utan a hetvenes években Zsuzsa Ugy beszélt hetente Stockholmmal egy
pesti peremkertlet viharvert fulkéjébdl, hogy egyetlen érmét elég volt bedobnia.
Cserébe tudomasul kellett venni azt az aprdécska tényt, hogy a beltgy lehallgato

szobaiban megallas nélkul forognak a magndszalagok.)

Mi mindenesetre délutan ki-kirandultunk a Zanussi altal megjeldlt helyre. J6 masfél
6ras ut volt, maig nem tudom, a vilaghird lengyel filmrendezd miképpen szerezhette

meg az ingyenes telefonhivasok talpalatnyi oazisanak helyét egy idegen orszagban.

https://ligetmuhely.com/liget/kulonosen-magas-regiszterben/

24


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/11/vecteezy-vibrant-autumn-leaf-shows-nature-organic-beauty-generated-by-ai-24651109-627.jpg

KULONOSEN MAGAS REGISZTERBEN | Liget

De mikodott! Zanussi 6tpesetasa dsszekotdtte San Sebastiant Budapesttel legalabb
negyven percre. Zsuzsa Ujjaszuletve |épett ki a fulkébdl. Rémhir, avatott be, minden
rendben, mehetlnk a sargadinnyénkhez. Akkorra mar volt szerencsénk ahhoz az
étteremhez, amelyben a varos legfinomabb el6ételét szolgaltak fel, mindketténk

kedvencét, a parmai sonkat sargadinnyével jégagyon.

Aznap estig rendben mentek a dolgok. Zsuzsa néha elkomorult, de ezt betudtam a
pocsék filmeknek, amelyekre be-bejartunk, hiszen mégiscsak egy filmfesztival
vendégei voltunk. Masnap a reggelinél, mikdzben Zsuzsa elcsevegett Zanussival, mar
nem kerulhette el figyelmemet, mennyire remeg6 kézzel hlzza el6 pénztarcajabdl az
Otpesetast, mutatja fel a vilaghirl lengyelnek, és milyen gondosan helyezi vissza az
érmét az erszényébe. Ebédnél mar paras szemmel Ult, négy oérakor felvetette, nem
kisérnéme-e el a varosszélre, a fulkéhez. Kiballagtunk. Egy kdzeli cukraszdaban
eltéltottem haromnegyed 6racskat, amig Zsuzsa beszélt Budapesttel. Amikor kilépett
a fulkébdl 6t centivel a fold folott szallt, visszatért az arcszine, indulhattunk a parmai

sonkankhoz.

Es igy ment ez hét napon at. A délutani pesti hirek
) L feltoltotték az akkumulatort, Zsuzsa pompas fénnyel
telefonfulke-fuggd o o ) )
vilagitott, késo estére elhalvanyult, masnap reggelre
percekre kihunyt, harom oéra kérul pedig mar

tombolt benne az aggddas. Lényegében telefonfulke-fuggdve valt.

Az aggddas szintjének ezt a dagalyat mindenféle csaldddal kapcsolatos gy fel tudta
benne korbacsolni. Amikor merengve a tavolba nézett, és megjelent a tekintetében
valami surget6 turelmetlenség, mar kérdeztem is az okokra, sorolva a neveket:
Andrisért, Petiért, Martaért, Juliért nyugtalankodik-e, vagy késébb Gyuriért, Lizaért,
Palkéért, sorban az 6sszes unokaért. Mibdl sejti?, kérdezte. Parmai sonka

sargadinnyével jégagyon, emlékeztettem, és § bolintott.

(ironizal)
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Néha meg tudtam volna fojtani. Szivosan, irgalmat nem ismer6en klzdott az igazaért,
és mindezt a maga szelid, ironikus maédjan, szinte bocsanatot kérve a
megjegyzéseiért. Ritkan emelte fel a hangjat. Ilyenkor altalaban két nevet harsogott.
Az egyik ismert magyar filmrendezd volt, nevezzik itt Edgarnak (olyan nevet

valasztok, amelyet nem lehet konkrét személyhez kotni), a masik egy akkoriban

roppant divatos ir6, akit azonban mindketten, kegyelem nélkual lesajnaltunk.

Ez olyan edgardos! - kialtotta, ha mar végleg kifogyott az érvekbdl. Vagy amikor
kiméletesebb akart lenni: ha mindenképpen Edgar babérjaira vagyik, akkor csinalja
csak... Az volt a bosszantd, hogy az esetek tulnyomé részében - mindben? - igaza volt.

Az izlése egy atomora precizitasaval mikodott.

Néha Hamari Urnak szélitott. Ez azt jelentette, hogy a konnyebbik utat valasztottam,
tul gyorsan, munka és szenvedés nélkul szerettem volna tullendulni egy akadalyon.
~Hamaril”, kidltotta, és legyintett. Meg voltam semmisitve. A végs6 csapast is
elhelyezte olykor. Ezt Edgar is igy oldana meg, amikor ,hamari” Gzemmaddba kapcsol,

mondta, és nagy ritkan hozzaflizte, hogy mar bocsasson meg.
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Tobb mint negyven évig magaztuk egymast. Egyszer felvetettem, nem kellene-e
attérnunk a tegezésre, de szenvedélyesen tiltakozott. Az egyik forgatékdnyvemben ki
nem allhatott egy jelenetet. Partizanok szerepeltek benne, ezért ugy nevezte
gunyosan, a maga partizanos sztorija. Folyamatosan emaileztiink a kényv kapcsan,
minden esetben hangsulyozta, hogy ez az én (a maga!) fejlovésem. Ennek a
csatanknak az utévédharcai kdzben irta: ,megint gyilkos kedvem tamadt a maga
maradék partizan sztorijat kiirtani”, majd harom héttel késdbb, a gydzelem

pillanataban: ,Zsenialis, hogy kimaradt a partizansag”. izlésben nem ismert tréfat.

Pikans, dsszetéveszthetetlen humorérzéke volt. Tobb
o mint tiz éven at Gltank délel6ttonként Toth Zsuzsanal, mi,
sz6ttuk-fontuk , i e . .

a harom muskétas, és Zsuzsa kifejezésével szolva sz6ttuk-

fontuk a torténeteket. Boldog évek voltak. Fecsegtunk,
politizaltunk, kiveséztuk a kollégdinkat, beszamoltunk konyvekrél, filmekrol, frocliztuk
egymast, és igen, a koztes id6kben dolgoztunk is. A szeanszaink visszatérd eleme volt
Toth naivitasan ironizalni. A masik Zsuzsa egyébként lenylgdz8en érzékeny,

csodalatos tehetségl ember volt - de javithatatlanul hiszékeny.

Egy televizids sorozaton ugykodtunk, A lyoni omnibusz volt a cime. Rejtélyes
fényképeket kuldtunk ki iroknak, amelyek trambulinként szolgaltak nekik
mininovellakhoz. Természetesen igyekeztink mindent megtudni az éppen soron
kdvetkez6 koltdrol, irorol. Egy apro termetl alkoto kovetkezett éppen. Téth buzgott,
rohangalt a kdnyvespolchoz, felolvasott részleteket az illet6tdl. Belém buijt a kisordog.
Azt tudtad, fordultam Tothhoz, hogy B. (nevezzuk igy az irdt) a térpeszazadban
szolgalt? llyen van, hogy térpeszazad? - hokkent meg Toth. Osszenéztem Birdval,
talan még biccentett is, és azonnal kontrazott. A hires magyar torpeszazadot Kundera
is megemliti az egyik irdsaban, osztotta meg az informaciét. A hatvanas években ettdl
volt hangos a sajto, replikaztam, 6sszeszedték a kisndvéslieket, igy segitett ra Zsuzsa,
a katonakoteles korba érkezett torpéket, tettem hozza, mert bizony abban a

korosztalyban igen-igen megnétt a szamuk.

https://ligetmuhely.com/liget/kulonosen-magas-regiszterben/
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A torténetunk egyre csak dagadt. Mar szovjet mintakat emlegetttnk, Sztalin hirhedt

térpeszazadat, akik részt vettek Sztalingrad felszabaditasaban, miniagyukat,
minirevolvereket, miniegyenruhakat, amelyeket a magyar ipar gyartott szamukra az
elmult években, ugy dobaltuk a labdat egymasnak Zsuzsaval, mint a cirkuszi
produkciénal szoktak, a manézsban. Az lenne a legjobb, fordultam Téth felé, ha
felhivnad a Honvédelmi Minisztériumot, és megtudakolnad, mettdl meddig szolgalt B.
a hires tdérpeszazadban. Zsuzsa mar kereste is ki a telefonszamot, megvan - rikoltotta
-, hivd. Es Toth felhivta a Minisztériumot, meég azt is beadtuk neki, hogy emlékeink
szerint egy Szildgyi nev( f6hadnagy foglalkozik a hivatalban a térpékkel, és csak akkor
robbant ki bel6link a nevetés, mikor a telefonkezeld kapcsolta a hivast az azonos
nevd tiszthez. Odaugrottam, és lenyomtam a Toth 6lében pihend telefonkészulék
nyelvét.

Zsuzsa kacagott. EInyujtva, kilondsen magas regiszterben, Uj és Uj levegbvétellel. Ezt

az 0sszetéveszthetetlen, felhGtlen nevetését soha nem szabad elfelejtenem.

kép | vecteezy.com
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Kallay Kotasz Zoltan

TAKAROZO

2023-11-05 | VERS

Egynél kellemetesebb a kettd,

ketténél haziasabb a harom,

haromnal nélkilonozhetetlenebb a négy,
négynél dlel6sebb az 6t,

6tnél hathatdsabb a hat,

hatnal héderesebb a hét...

Ha itt a tél, és fagy zenél,
https://ligetmuhely.com/liget/kallay-kotasz-zoltan-takarozo/
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és nincs elég, mert mind elég,
a tlzifad mar mind elég,

ha itt a tél, és hull a ho,

és nincsen elég takardd,
suttogd csak, hogy ,,ho, haho,

legyen rajtam hét takaro!”

Egynél kellemetesebb a kettd,

ketténél haziasabb a harom,

haromnal nélkilondzhetetlenebb a négy,
négynél dlel6sebb az 6t,

6tnél hathatdsabb a hat,

hatnal héderesebb a hét...!

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergb

SZERVES EREDET

2023-11-12 | HORGAS BELA MUVEIHEZ, VERS
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tagadhatatlan

hogy szerves eredet( vagyok
testem ing6sagai nehézkes
alkatrészek ijedt 6rémmel fuggnek
és fuggesztenek

az élet tomegjelenet

a hajnali vagéhidon

de a hangokat meg kell érteni

a magamban foélnevelt vizszintet
a szovetkozti folyam partjait
csak veled mérhetem

és talan semmilyen istenek

nem valtoztatnak ezen

bocsasd meg mohdsagomat

a milliméterek meztelen strafjait
hogy a nélklled geometridja
csupan Ures monodrama
félhasad és vérzik sok idegenség

kifakult szavak hdmpdlydgnek

mellkasomban vonulé balnak

hallgasd belsé szerveim mozduldsat

sziv és tudd ahogy dolgozik

iranytalan tehetetlenséggel

félzuhanni a felszinre

mert nem tehetek mast csak
koréomszakadasig mint meszes vazhoz a hus
rendezédni csénded barazdaihoz

és pdrallé partokon megtapadni szerelemmel

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-szerves-eredet/
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Czilczer Olga

KEPZELT TAJ

2023-11-11 | ESSZE, HORGAS BELA MUVEIHEZ

ARIA

Oregedében

a foldi redékben

négykézlab maszik hason csuszva jar
go0rég imbolyog 16kédik

stppedd képzelt tajon mit sétafikal

https://ligetmuhely.com/liget/czilczer-olga-kepzelt-taj/
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at a vak-vilag-lapalyon hangzataival

a varos félhasadozo megvasalt kévein
auto-gumi-talpakon szandalosan
betoncsévek és livegketrecek lent-font égnek
a szélnek émelygésnek olajszaga van

de jo hogy két test egy barazda

Ortlten jo aridja irdatlan k6z6k érintése

valahogy vonatkozik az egészre

Oregedében / a foldi red6kben két révid sorral indit a kdltemény, s a folytatasban az
id6beliség dichotomiaja abrazolddik. Az dregedés mint az élet elkertlhetetlen
jelensége, az él6 elmozdulasa, dinamikus valtozasa a nemlét felé, mely egy
behatarolt, az emberi Iétben példaul alig néhany évtizedre terjedd intervallumban
torténik, mig a foldi redékben folsejlik az 6idd, a kbzetrétegek csak évmilliokban
manifesztal6dd lassu mozgasa, olyan mozgas, mely emberi fogalmaink és Iéptékunk
szerint szinte a mozdulatlansaggal egyenl6. Térésekbe, red6kbe merevilnek a
foldkéreg tektonikus mozdulatai. Vulkanikus tevékenységek gyldrédnek iddtlenségbe,
mely kében, hegyben, kietlen szirtfokokban hulldmzik tova, s a szobrok mulhatatlan

vonulatat a természet faragta.

Ahhoz, ami négykézlab maszik hason csuszva jar /
) L g0rég imbolyog 16kédik, [...] sippedd képzelt tajat kell
térben és idében , . s ot
elképzelntnk: az emberkdzeli és az emberen tuli,
inneni-onnani tajat. A szurrealista koltéi képzelettel
egyutt haladva, jartunkban térben és id6ben hatarok mosédnak el. A , képzelt” a

,Vvalos” ellenparjaként egyik kulcsszava lesz a megértésnek.

https://ligetmuhely.com/liget/czilczer-olga-kepzelt-taj/
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durvan ellendllé és otromba tereppel, szadnalmasan rut és ellenséges anyagisaggal

kell megkuzdenie, és azon tuljutnia. Nevezetesen:

a varos félhasadozo megvasalt kévein
auto-gumi-talpakon szandalosan,

ott

betoncsévek és livegketrecek lent-font égnek
ahol

a szélnek, émelygésnek olajszaga van.

A vak vilag és a hangzatok utkdzése mintha a szélmalom-harcot mintazna, melyet a

koltd naponta folytat szélben, émelygésben.

A sikerrdl a lelkes sorok beszélnek. Ott mar két test egy
L ) bardzda, avagy tovabbolvasva (mert erre feljogosit a
felfénylik valami ) s ) , _ .
kdzpontozas hianya): két test egy barazda / Ordilten jo
ariaja[...] A foldtorténeti red6k mintha a barazda
sz6ban valnanak-szelidilnének megmdvelhetékké. Mar itt vagyunk, megérkeztunk, s

a lét most és itt lokalizalhaté. A tulzasban, érdlten jo, egy, a megszokottdl eltérd, s a

https://ligetmuhely.com/liget/czilczer-olga-kepzelt-taj/
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szabados szdkapcsolaton is tul, az extazis ereje kap érvényt. Az dlelkezés, a gyonyor, a
nemzés vagy a mivészi alkotas extazisa ez, s akkor is, Ugy is, ha az irdatlan k6z6k
érintése soran még felfénylik valami az ember elétti régmult hatalmabdl. igy jutunk el
a konkluzidhoz: érvényét a mult nem vesziti el a jelenben, a k6z6k tangencialis

mozgasa révén valahogy vonatkozik az egészre.

Horgas szivesen hasznal sorvégi rimeket (6regeddben - redbkben; Jar - sétafikal;
szandalosan - van, érintése - egészre) s azok ekhds és belsd formait. Egy-egy ilyennel
itt is talalkozhatunk (égnek - szélnek, vagy bardzda - arigja). A rimnek ez a pazar és
valtozatos, de keresetlen jelenléte még egy ilyen rovid versben is tetten érhetd. Az

életmdben pedig eredeti hangvételt gazdagit.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/czilczer-olga-kepzelt-taj/
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Handi Péter

EGYSZERRE UTAZTUNK

2023-11-07 | HORGAS BELA MUVEIHEZ, VERS

A kozlekedbedények torvénye - torvénytelensége?
A nedv mely a mély televénytalajbdl

felfelé képz8d6 csatornakon eld-eldtor,
rakoncatlan izmok rangasai mindig

a megfeleld sz6 magidja, bukfenc,

vélhetnéd, egy tlzhanyd lavafolyama, mely
egyszerre kovekké merevedik,

irt 6 kovekre is, mint a térténelem-el6tti ember,

kavicsokra rétt néha, probalta ezt is,

https://ligetmuhely.com/liget/handi-peter-egyszerre-utaztunk/
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de mondhato, hogy ami felszinre kerult, az

emberi indulat-formalta villanas,

egy vaskalyha lobbanasa, amint

életre kel benne a lang.

(Egyszerre utaztunk éveink 63-as villamosan

a szulinapi vig vacsordra, huhogott vele a f(itetlen szerelvény,
mint amikor vallfazni kezd a ruhasszekrény...) Ezt a sort
viszem magammal remegtetdnek a sok kozul, amint

markolok degeszre tomaott batyujabal.

kép | vecteezy.com
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Fecske Csaba

H. B. OSSZES ELETE

2023-11-30 | HORGAS BELA MUVEIHEZ, VERS

minden vers egy élet H. B. sszes élete

bejarhatatlan sejtelmes vadon

szavak 6zondus vegetacioja vilagga szalad6 6svények utak
ahol a legkisebb fiu futyorészik utban az Uveghegy felé
szerencsére nevén szolitotta a verset jotett helyébe jot varj

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-h-b-osszes-elete/
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a jot nem elég varni ki kell sajtolni az életbdl

mint bort a sz816b6l nem is hinné az ember hogy

a vizkorok fak évgydri tulélik az alattomos id6t

egy fustolgd cigarettacsikk emlékeztet

valakire aki hazavitte b6érén a valaha volt legszebb nyarat

meérges fekete felhd ijesztgeti ostoraval a dolgaba feledkezett embert
sok élete van a kéltének taposhat héban sarban tiszta marad nem
csontos teste éli életét a kdlté minden alakban ugyanaz és minden verse 6
és minden élete 6t igazolja a koIt akinek nem

siklott félre a nyelve gerince tért nem hajlott meg senki el6tt
életeiben barangolok néha 6cs vagyok néha palyatars maskor

a véletlen ajtorésébe szorult szomoru olvasé

H. B. 8sszes élete akinek ennyi élete van nem tud meghalni

mert nem is akar beleélte magat az életlinkbe

a kérdés csak az mi az 6vé vagy 6 a miénk

kép | vecteezy.com
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Szirmai Panni

TESTESTUL-LELKESTUL

2023-11-09 | HATTAL - VALOGATAS A FORTEPAN KEPEIBOL, NOVELLA

.Ha igazan szeretnél, értenél”. Olyan sokszor mondta, hogy elhittem. Tényleg

méltatlan vagyok a szerelmére, ha nem tudom igy elfogadni. Mert neki igy van jol.

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-testestul-lelkestul/
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Ez természetes. Nem tehet rola, ezt is hanyszor elmondta. Mar nem vitatkozom,
amiota Rozi is velunk van, sok mindent megértettem. Vagy inkabb beletérédott a

lelkem, ha az eszemmel nem is tudom megérteni.

Az egyik legfontosabb tanités, hogy el kell fogadnunk egymast. O ilyen, kettét tud
egyforman szeretni és kész. Ebbdl is latszik, hogy nem akarmilyen ember a Pista.
Nagy természetd, erre mondjak. De nem csak arrol van sz6, ami az agyban torténik.
Mindig azt mondja, hogy testestul-lelkestul szeret, nem varhatok téle ennél tobbet.

Csak hat a Rozit is. Hogy lehet ezt elviselni?

Amikor tavaly nyaron a Vorosvari uti vendégld teraszan ledltunk két kisfroccsel, nem
sejtettem, hogy ez lesz belble. J6 messzire kellett menni a lakoteleprél, ezt is § talalta
ki. Nehogy felt(injon ott a kdrnyéken valakinek. Kezdettdl jol kijottunk, szamithattunk
egymasra. Aztan egyre szorosabb lett a viszony, én ugy kapaszkodtam ra, mint a
borostyan a falra. Ezt is 6 mondta igy. Egyébként egész rendes nd ez a Rozi. Ha
eltekintink attél, hogy ki csal meg kit... Midéta megtudtam, min ment keresztul, mar
nem tudom gydldlni. Megvaltozott a hangulat, amiota § is vellink jar ide-oda. Mar
nem érzem, hogy Pista mindenképp ki akar okositani engem a dolgokrol.
Kiegyensulyozottabb lett a kapcsolat. Harmasban beszélgetink, lopva csékolézunk,

béke van. A lakételeptdl tavol legalabbis.

Néha azért almodozom rdla, hogy engem valaszt.
Hogy mégis ugy dont, csak én kellek neki, egyedul.
mibe keveredtem : . , .

Mennyire egyszerd lenne minden. De a szivem

meélyén tudom, hogy nem igy lesz. Végiggondoltam
mar igy és ugy. Hogy én egyedul, 8k ketten, mi ketten Pistaval, Rozi nélkul... Egyik sem
mUkodoképes. Mi harman mar egylvé tartozunk, nem tehettink réla. Még mindig
hihetetlen, hogy mibe keveredtem. Egy hazassagtor6 asszony és egy htlen férfi
oldalan keresem a helyem... Aztan lassan ugy megszoktam magunkat harman, hogy

mar csak igy jo.

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-testestul-lelkestul/
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Persze azon is mult, hogy a Rozi nem akarmilyen né. Sorsforditd volt, amikor
meglattam Oket egyutt. Vérforral6 élmény. El6szor kijott bel6lem az 6rddg haragja,
lazas lettem, azt hittem, ott pusztulok. De valamit atégetett bennem a laz, mert utana
mindent masképp lattam. Ha van egy né, akit a Pista ennyire vadul szeret, azt nekem
is szeretnem kell. Ez nem veszteség, hanem nyereség. igy nem osztozom rajta, hanem
ketten kétszeres erével fiirdetjiik Pistat a szerelemben. Es egymast is. Sosem hittem
volna magamrol, hogy ilyenekre képes leszek... Mintha egy kicsit Ujjasziletnék veluk
én is. Ezt mondja Pista, meg mostanaban Rozi is, hogy Ujjaszuletnek mellettem. Szép

kis harmas, egyiknek sem j6 az eddigi élete, cserélné egy masikra.

kép | Fortepan / Ladinek Viktor
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Kiss Lajos Andras

A LUSTALKODAS VEDELMEBEN 3.

PAUL LAFARGUE ES ROBERT LOUIS STEVENSON 10VvéVviziol

2023-11-03 | ESSZE

1881-ben szokatlan hangvétell pamflet jelent meg az L’Egalité cim( parizsi Gjsagban.
A szerz6 a francia szocialista mozgalom akkor mar jél ismert vezéralakja, Paul
Lafargue volt. A pamflet cime: A lustasagra valo jog. [ Lafargue 1842-ben szuletett
Kubaban, majd Franciaorszagba koltdz6tt, és orvosnak tanult a parizsi egyetemen.
Fiatal koratdl szenvedélyesen érdekelte a politika. Sokat olvasott; a klasszikus német
filozofia legfontosabb képvisel6i mellett elsésorban Auguste Comte, Saint-Simon és

Proudhon munkait tanulmanyozta. 1865-ben Londonba utazott az I. Internacionalé

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben/
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Kongresszusara, ahol megismerkedett Marxszal, és rogton a hivéul szegddaott. A fiatal
francia szocialista egyre gyakoribb vendég lett Marx londoni otthonaban. Marx eleinte
nem volt nagy véleménnyel réla, Laura lanyanak cimzett levelében ezt irta: ,Ez a
szenteskedd Lafargue nagyon untat engem a Proudhon iranti rajongasaval, és nem
hagy békén, amig be nem torom azt a kreol fejét.” Az is lehet, hogy Marx eleinte tavol
akarta tartani Lauratol a ramends fiatalembert. Mindenesetre terve kudarcot vallott,
mert 1868-ban a fiatalok 0sszehazasodtak. Id6vel Marx megenyhult, és Engelshez
irott levelében mar ,szép, intelligens, energikus és sportos fiatalembernek” nevezte

vejét.

A széban forgd pamflet meghdkkentd és

eredeti vezérgondolata er6sen megosztotta
radikalis nézépontvaltas n .. ,

az Ujsag olvasoit. Ugyanis Lafargue A
lustasagra valo jogban ,(...) szarkasztikus
biralatat adta a munkahoz val6 jog munkasmozgalmi kovetelésének.” [21 E|sgsorban
azt talalta furcsanak, hogy a proletarok azért harcolnak, hogy minél tébbet
dolgozhassanak. Miért nem a semmittevés jogaért kizdenek? Lafargue tehat radikalis
nézdpontvaltast hirdetett meg, és folszélitotta a munkasokat, hogy hagyjanak fel a
~emberijogokért valé kiizdelem” semmitmondo toposzanak refrénszer(
ismételgetésével, amely a burzsoa ideologia egyik kitintetett értékeként jelent meg a
térténelemben. Ezzel szemben javasolja, hogy ,(...) a proletariatus turtéztesse magat
és elégedjék meg azzal, hogy nem dolgozik tobbet napi harom 6ranal, s a nappal és

az éjjel tdbbi részében semmittevéssel és lakmarozassal foglalkozik.” [3]

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben/
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Vajon érvényesek voltak-e akkoriban, illetve érvényesek-e még napjainkban is ezek a
meglehetdsen eredeti és felettébb meghokkentd ,tarsadalompolitikai” célok? Az
igazat megvallva, nem tudok egyértelm( igennel vagy nemmel valaszolni.
Mindenesetre sokat segithet, ha elgondolkodunk a német szociol6gus, Stephan
Lessenich altal javasolt megkdzelitésen, aki A lustasdgra valo jog Ujabb német
kiadasahoz irt el6szoban igy méltatta Lafargue munkajat: ,Olyan korban élunk,
amelyben mindig Ujabb és Ujabb er6feszitéseket kovetelnek télunk, hogy évrél évre
ndveljuk a termelékenységet és a profitot. Mindez persze felveti a kérdést: mekkora
ndvekedést képes elviselni a tarsadalom és a bennunket kérulvevd vilag. Vajon nincs
abszolut hatara ennek a tehertételnek a természeti kdrnyezet és az emberi
teljesitéképesség tekintetében? Ugy gondolom, a lustalkodashoz valé jog gondolata,
amely végs6 soron a folytonos névekedés ordogi korének megszakitasa, ma
killénésen aktualis. Vagyis itt idStlenil érvényes kovetelésrél van sz6.” M Lessenich
lathatéan osztja Lafargue aggodalmat, hogy a modern kapitalizmus ,démoni
szelleme” a végletekig hajszolja az embert 6nmaga és a természet pusztitasaban. A

lustasdgra valo jog bevezet6 gondolata kertelés nélkul fogalmazza meg ennek a
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kollektiv hisztérianak a 1ényegét: ,Furcsa Orulet tartja fogva azoknak a nemzeteknek a
munkasosztalyat, ahol a tékés civilizacio uralkodik. Ez az 6rulet olyan egyéni és
tarsadalmi bajokat von maga utan, amelyek mar két évszazada gyotrik a szomoru
emberiséget. Ez az 6rilet a munka szeretete, a munka duhddt szenvedélye, amely
egészen odaig megy, hogy kimeriti az egyénnek és ivadékainak életerdit.” 51 A
normalis emberi élet eredend val6saga nyomokban talan még felismerhetd a
glébusz ipari civilizaciétdl nem vagy csak alig érintett sarkaiban. Lafargue, aki 1871-
ben mint ,szam(zott” egy évet Spanyolorszagban is eltoltott, igy foglalja 6ssze ottani
tapasztalatait: ,Ha civilizalt Eurépankban ujra fel akarjuk lelni az ember veleszuletett
szépségének nyomait, olyan népek korében kell keresnunk, ahol a gazdasagi
el6itéletek még nem irtottak ki a munka gydloletét. Spanyolorszag, amely — sajnal —
degradalodik, még mindig buszkélkedhet azzal, hogy kevesebb gyara van, mint
nekdnk bortondnk és kaszarnyank (...)." (61 A spanyolokban, mondja Lafargue, még
megmaradt valami az ember ,primitiv allatiassagabdl”, aminek — paradox mdédon -
antropoldgiai bizonyitéka is van, ugyanis az andalizok teste még ma is olyan egyenes
és hajlékony, mint az ,acélpenge.”

Az ugynevezett ,normalis emberi élet” korszaka
immaron torténelemmé lett, amit — némi
életvezetési tanacsok . P -
nosztalgiaval — maga a szerz§ is elismer, mégis
azt reméli, hogy nem lehetetlen leszallni a
~termelj mindig tdbbet és tobbet” mdkuskerekérdl, és Gjra megprébalni emberhez
mélto, kiegyensulyozott és harmonikus életet élni. Persze mindig kdnnyebb az adott
allapotokat biralni, mint a tobbség szamara is elfogadhat6 - raadasul meg is
valosithatod! — életvezetési tanacsokkal el6allni. Ezt Lafargue is tudja: ,Mindeddig
kdnnyd volt a feladatom; minddssze le kellett irnom azokat a val6sagos bajokat,
amelyeket, sajnos, valamennyien ismerunk. De meggy&zni a proletariatust arrél, hogy
a belé oltott erkodlcs beteges, hogy a féktelen munka, melynek a szadzad kezdete 6ta
kiszolgaltatta magat, szérnyldbb korbacs, mint amilyen valaha is sujtotta az
emberiséget, hogy a munka csupan a lustalkodas élvezeteinek flszerévé lesz, az
emberi szervezet jotékony testgyakorlasa, a tarsadalmi szervezet szamara hasznos

szenvedély, mihelyt a munkat bdlcsen szabalyozzak és a napi harom érara
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maximaljak, — ez olyan nehéz feladat, mely meghaladja erimet (...)" [7] Ennek a

feladatnak a megoldasara csak a munkasosztaly Ugyét szivén viseld ,szakértoi

értelmiség” kollektiv bolcsessége képes.

Esszéje harmadik fejezetében (Ami a tobblettermelésbdl kbvetkezik) a francia
gondolkodd a munkafolyamat gépesitéséhez kapcsolddo illuzidkkal szembesiti az
olvasot. Sokan gondoltak ugy a torténelemben, irja Lafargue, hogy a nehéz fizikai
munkatol megszabadulva a munkasok szamara is lehetdség nyilik a , lustalkodasra” és
a szabadid§ hasznos eltdltésére. Idézi a Cicero koraban élt gorog koltd, Szidoni
Antipatrosz versét, amelyben megénekelte a vizimalom feltalalasanak jétékony
kdvetkezményeit: a rabszolgandk, akik eddig reggeltdl estig kézi erdvel hajtottak a
nehéz malomkoveket, innentdl karba tett kézzel Ulddgélhetnek és tarsaloghatnak,
remélte Antipatrosz. Fittyet hanynak a munkara hivo reggeli kakasszoéra, hiszen a
vizikerék immaron magatol mozgatja a szerkezetet. ,Sajnos, mondja Lafargue, a
pogany koltd altal megénekelt szabadidé mégsem jott el mindenkinek, kivaltképpen a

munkasoknak nem. Az elvakult, perverz szenvedély és az embert gyilkolé6 munka
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kényszere a szabadsagot hozd gépet a gyakorlatban az embert pusztito
instrumentumma valtoztatja: minél hatékonyabb a gép, annal szegényebbek lesznek
a munkasok.” 81 A gbzgépeken alapuldé modern ipar exponencialisan névekvd
teljesitménye ugyan lehetévé tenné, hogy a munkasoknak jéval tobb szabadideje
legyen, csakhogy a gyakorlat éppen ennek ellenkezéjét mutatja: minél tokéletesebbek
a gépek, annal tobbet kell dolgozniuk a munkasoknak. A kapitalista vilagrend iranyitoi
fokozatosan megsziuntették a pogany és keresztény Unnepnapokat is, és lassan mar
senki sem emlékszik arra, hogy hajdan csak heti négy-6t napot dolgoztak az emberek.
Bl Akik egy héten csak 6t napot dolgoznak, mondjak a hazug kapitalista
kdzgazdaszok, minddssze annyit érdemelnek, hogy kenyéren és vizen tengessék
haszontalan életuket. De miért tliri ezt a durva és megvet6 hangot a vitathatatlanul
szambeli félényben [év6 munkasosztaly? Azért, mert a munkasok a veluk szuletett
naivitasabdl és gyermeki egyszer(liségbdl fakaddan kdnnyen hisznek burzsoa
»Sziréenhangoknak”. Vakon rohannak a munkaba és az alland6é 6nmegtartdztatasba;
ezzel szemben a t8késosztaly a lustalkodasra, az improduktivitasra és az élet
élvezetére ,itélte magat”. Ugyanakkor, mondja Lafargue, a tékéseknek sincs okuk az
éromre, mivel ,(...) ha a proletarok tobbletmunkaja lassan elemészti a testtket és
szétzilalja az idegrendszeruket, ugy ez a folyamat nem kevés fajdalommal jar a
tékések szamara is.” 1101

Nagyon valdszind, hogy itt Lafargue az ,elidegenult

munka” marxi definiciéjanak univerzalis
a kor végre bezarult o o , )

érvényessegére utalhatott: az elidegenedés
rombold kdvetkezményei alél senki sem vonhatja
ki magat, csakhogy, irja Marx, ,(...) amig az elsé osztaly ebben az 6nelidegenulésben
jol érzi és igazolva latja magat, az elidegenulést a sajat hatalmanak tudja és benne
egy emberi létezés latszatat birja; a masodik osztaly megsemmisultnek érzi magat az
elidegenulésben, tehetetlenségét és egy embertelen |étezés valdsagat latja benne.”
Végsd soron a tékések szamara mégiscsak az a fontos, hogy a kor végre bezarult: mig
Ok elégedettek lehetnek, hiszen a munkasok szinte 8nmagukat zarjak ,,dologhazba”
azaltal, hogy 6nként alavetik magukat a munkakényszernek, addig az 6 szamukra a

vildg a szinte korlatlan élvezetek forrasava lett. Mindezeket tekintetbe véve, mondja
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Jochen Gimmel, az iménti idézetben Lafargue azt is vildgosan kimondja, hogy a
lustalkodas pozitiv fogalmat mindenképpen érdemes levalasztanunk annak negativ
oldalardl. El8szdr is azt kell megértentnk, hogy a munkanak és a lustasagnak is
megvan a maga kényszerjellege, ami sajatos probléma forrasa. Végul is ki kényszeriti
a munkast, hogy versenyre keljen a géppel, a tokést pedig, hogy az dnpusztitd
tulfogyasztasnak adja at magat? Gimmel még azt is mondja, s valdszindleg igaza van,
hogy vitairataban Lafargue nem szamolt eléggé a 19. szazadi munkasok valos
helyzetével, akik tényleg rakényszerultek a tulélésuket biztosité kemény munkara.
.Ebben az értelemben vilagos, hogy ki kdtelezi a munkavallalékat, hogy alavessék
magukat a munkaverseny abszurd formainak, nevezetesen a kapitalista gazdasagi-
tarsadalmi rendnek, amely a tékést ugyanugy értelmetlen viselkedésre kényszeriti, az
egészséget karosito tulfogyasztasra.” [11] Lafargue pszichologiai magyarazata
kiindulasként elfogadhatd, ugyanakkor latni kell, hogy a [ényeg mégiscsak az ipari
kapitalizmus ,strukturalis logikajaban” van, amely a ,termelj mindig tébbet és
fogyassz mindig tobbet” imperativuszan alapul. Mar Arisztotelész is felismerte az
,0rok igazsagot”: ,(...) mindenki, aki pénzzel foglalkozik, hatartalanul igyekszik azt

gyarapitani.” [2]
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Mindenesetre Lafargue eltdpreng a kérdésen, hogy miként lehetne valtoztatni ezen az
aldatlan allapoton. Az esszé negyedik fejezetében (Uj id6k uj himnusza) azt mondja,
hogy a munkaid6 radikalis redukcioja nem feltétlenul jar egyutt a termelés és
fogyasztas csokkenésével. Erre pedig azért lesz lehet&ség, mert az atlagos napi

munkaidé lerdviditésével parhuzamosan az eddig csak a semmitevésben és az anyagi
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javak fogyasztasaban jeleskedd tarsadalmi rétegeket is be lehet vonni a termelésbe.
Ugyanis a burzsoazia - rafinalt médon -, hogy leplezze privilegizalt hozzaférését az
élvezeti javakhoz, a katonakat, a birdkat, a striciket, a szennylapok zsurnalisztait stb.
kivonta a munkabdl, ezzel ,szélesitve a pazarlasban jeleskedd” tarsadalmi rétegek
kérét. [13] De ha ezeket a rétegeket Ujra bevonjak a munka vilagaba, annak kettés
pozitiv kdvetkezménye lesz: zsufolasig megtelik a munkaerdpiac, ami lehetévé teszi a
munkaidd csdkkentését. A megnovekedett jovedelmeknek és a tobb szabadiddnek
kdszdnhet6en a munkasok is beléphetnek ,az anyagi javak fogyasztoinak egyre
szélesed6 taboraba”. Tovabba ,ahhoz, hogy munkat talaljunk a jelenlegi tarsadalom
minden haszontalan rétegének, illetve hogy az ipari eszkdzrendszer hatartalanul
fejlddhessen, a munkasosztalynak — csakugy, mint a burzsoazianak - erészakot kell
tennie a maga kényszeres absztinenciajan, és szinte a végtelenségig kell névelnie
fogyasztasi kapacitasat.” [14] Voltaképpen Lafargue nem a manapsag oly sokat
szidott ,fogyasztoi tarsadalomban” latja a baj f6 okat, hanem abban, hogy csak
kevesen részesulnek a megtermelt anyagi javak tomegébdl. Ha mindenki dolgozna,
nemcsak tobbet lehetne termelni, de a megtermelt javak elosztasat is

demokratikusabba lehetne tenni.

igy a lustasaghoz valo jog igénye akar
az dnmegvaldsitast lehetdvé tévd

a munkaidé radikalis , i e
munkahoz valé jog koveteléseként is

korlatozasa értendd. Mert itt a lustasag nem a
semmittevést, hanem az ipari (és
egyuttal rabszolga-) munka altal tonkretett ember felépulését, illetve
életkorilményeinek radikalis javitasat szolgalja. [13] |6 fél évszazaddal késébb, a
Reménység elve cim( munkajaban Ernst Bloch a lafargue-i elképzelésekre
kisértetiesen emlékeztet6 — utdpikus elemeket sem nélktl6z6 — gondolatokat
fogalmazott meg az emberhez mélté ,szérakoztaté munkarol”, illetve az abbdl fakadd
.jotékony energiakrol”. Végul is a lustalkodason olyan ,aktiv allapotot” kell érteni,
amelyben az ember szinte azonossa valik ,6nmaga valddi Iényegével”, mivel itt mar
nem kényszerul elidegenedett munkat végezni, és az ember nemcsak hasznos

eszkdzként jelenik meg 6nmaga szamara, hanem 6 maga lesz tevékenysége célja.
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Jochen Gimmel irja, hogy Lafargue val6jaban nem a semmittevésrdl beszél, hanem a
munkaid6 radikalis korlatozasarol. Ez fontos momentum, mert ez teszi lehet6vé a
kapitalista termelési forma addiktiv (vagyis a beteges fluggésbe torkolld) jellegének
elkerulését. A lustalkodas stratégiaja — mint altalanos terapias eszkoz -
dssztarsadalmi szintre emelkedik. ,A lustalkodas irant megnyilvanulé igény tehat az
absztinencia olyan sajatos formajan alapul, amelyben a sztkségletkielégités és a
munkateljesitmény kapcsolata Ujra értelmes kontextusba helyezhetd.” [161 A pamflet
utols6 mondatai egyfajta technokrata optimizmust tukréznek, ami némileg
ellentmond a korabban kifejtetteknek, hogy a gépesités, a modern gyaripar
kiteljesedése egyaltalan nem eredményezte a munkasosztaly helyzetének javulasat.
Lafargue mintha abban bizna, hogy majd a jov6ben, a technikai fejlédés magas fokan,
a megtermelhetd anyagi javak hatalmas tomege — kiegészulve a
munkavégzés/szdrakozas demokratikus elosztasaval — mindenki szamara lehetdvé

[17] ,Arisztotelész

teszi a munkalkodé és a lustalkodo élet harmonikus egyensulyat.
alma a mivalésagunk. Acéltagu gépeink a tliz leheletére faradhatatlanok;
tevékenységuk csodalatos, kimerithetetlen, s engedelmesen végzik 6nmaguktol szent
munkajukat. Kdzben a kapitalizmus nagy filozéfusainak szellemét tovabbra is a
bérmunka - a legszdrnylbb rabszolgasag — elbitélete hatja at. Még nem értik, hogy a
gép az emberiség megvaltdja, az az isten, amely kivaltja az embert a sordiale artes-bol

és a bérmunkabdl, az az isten, amely meghozza a szabadiddt és a szabadsagot.” [18]

1877-ben, vagyis Lafargue pamfletjével szinte egyid6ben, a Cornhill Magazine nev(
londoni irodalmi folydiratban A tétlenkeddk dicsérete cimmel figyelemre méltd esszé
jelent meg. [191 Az iras szerz@je a fiatal skot regényirod és vilagutazo, Robert Louis
Stevenson (1850-1894). Neve és irodalmi mdvei ndlunk is jol ismertek. A kincses
sziget cim( ifjusagi regényét, illetve Dr. Jekyll és Mr. Hyde ktilonds esete cimU
kisregényét tucatnyi alkalommal adtak ki az utdébbi szaz évben. Az esztétak altalaban
gyerekiroként tekintenek Stevensonra, akinek felnétteknek sz6l6 munkait sem kell

tllsagosan komolyan venni. Allitélag 6 maga mondta egyszer, hogy ,a fikci6 olyan a
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feln6tteknek, mint a jaték a gyerekeknek.” Pedig elmélyult gondolkodd volt és remek

filozofiai esszéket is irt, amelyek egyike éppen a ,lustalkodas védelmében”

felsorakoztatott érveit fogalja 6ssze.

A tétlenkeddk dicsérete megjelenésének id6szakara rendszerint ugy szokas tekinteni,
mint az angol ipari fejlédés igazi ,aranykorara”, amelyben - a kulsé csillogas mellett —
a gyari munkasok nyomorusagos életviszonyai nem sokat valtoztak a korabbi
évtizedekhez képest. Mint Lafargue pamfletjében, Stevenson esszéjében is mar az
elsé mondatok utan sejthetd, mi a szerz6 véleménye a ,munkamanianak” nevezheté
jarvanyos betegség egyre agresszivebb terjedésérél. Manapsag, irja, mindenki
kénytelen valamilyen jol jovedelmez6 foglakozast valasztani, tovabba szinte a
Jlelkesedésig fajuld” elhivatottsagroél és szorgalomrdl tanudsagot tenni, mert ellenkezd
esetben altalanos megvetésnek teszi ki magat. Ennek ellenére, mégis vannak kdztunk,
akik szerényebb életvitellel is megelégszenek, és inkabb szérakozassal toltik
megnovekedett szabadidejuket, tovabba azzal, hogy alaposan szemugyre veszik a

tébbi ,,normakdvetd” polgar allitélag sikerrel és boldogsaggal teli mindennapjait.
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Persze a lustalkodasra szavazé kisebbség normaszegése és , protestalasa” a kivulallék
szemében inkabb csak bravuroskodasnak és hencegésnek tlnik. ,Ennek azonban
nem szabadna igy lennie. Az ugynevezett tétlenség igazabdl nem semmittevésbdl all,
hanem abbdl, hogy sok olyan dolgot is megteszink, ami nem fér bele az uralkod6
osztaly dogmarendszerébe. Es a tétlenség szempontjanak éppen olyan joga van a
nyilvanos megjelenésre, mint a munka bajnokai néz6pontjanak.” [201 A helyzet
megiscsak az, hogy azoknak az embereknek a jelenléte a tarsadalomban, akik nem
hajlanddk néhany penny tobbletjovedelem kedvéért részt venni ebben a testet-lelket
pusztitd versengésben, egyenesen sértés szamba megy azok szamara, akik ebben
aktivan kdzremukodnek. A ,teljesitményre orientalt tdrsadalomban” rossz néven
veszik, ha valaki k6zémbdsen szemléli ezt a ,flugos futamot.” A fizikusok nem sokba
veszik azokat az ismereteket, amelyek kivul esnek az altaluk mavelt tudomany
tertletén. A pénzemberek értetlendl bamulnak azokra, akiket nem érdekel a t6zsdei
ugyletek vilaga. Az irodalmarok megvetik irastudatlan embertarsaikat, és altaldban
véve: az ugynevezett szakértok egyetértenek abban, hogy mindenkinek rendelkeznie

kell valamilyen szakismerettel, mert egyébként haszontalan az élete.

Az is igaz, hogy manapsag mar nem zarjak bortonbe vagy
bolondok hazdba azokat, akik masképp gondolkodnak,
hulyének nézik . e s

mint a tobbség, és mas életformat valasztanak.

EgyszerUen csak hulyének nézik 6ket. Mivel ezt a
megvetd hozzaallast altalanosan osztott véleménynek tekinthetjuk, ezért az ettdl
eltéréen gondolkoddnak illik bocsanatkéréssel kezdeni ellenvéleménye kifejtését. Ezt
teszi Stevenson. Nagyvonallsagot tanusitva irja, hogy szamos megalapozott érvet
lehet felsorakoztatni a szorgalmas élet mellett. De legaldbb ugyanennyi ellene sz6l6 is
|étezik, és inkabb az utdbbiakat szeretné szamba venni. A szabaly - hogy mindig
vannak alternativak — az élet mas teruleteire is érvényes: ha valaki elutazik
Montenegroba, és konyvet ir az ott l1dtottakrdl, az nem ok, hogy sohase utazzék el

Richmondba.

A lustalkodas melletti érveket az élet korai szakaszanak kotelezd elfoglaltsagaval, a
tanulassal érdemes kezdeni. ,,Ha most 6nok visszatekintenek az iskolaban toltott

éveikre, biztos vagyok benne, nem annyira az elbliccelt tandrakat banjak, hiszen azok
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rendszerint nagyon izgalmas és tanulsagos elfoglaltsagokkal teltek el. Viszont minden
valdszinlség szerint kitorolnék az unalmas tanérak emlékét. Ami engem illet, el kell
ismernem, hogy sok jo el6adast hallgattam azokban az években. Még nem felejtettem
el, amit fizikadran a kinetikus stabilitasrél tanultam. Ugyancsak megmaradt
emlékezetemben az informacid, hogy a tartos bérleti szerz6dés (empitedzis) nem
betegség, és hogy a szomszéd haztetbjérdl lecsdpogé viz 6sszegylijtése (stillicide)
nem bdncselekmény.” [21] Jol érzékelhetd az irdnia, de Stevenson csakugyan nem
tekinti feleslegesnek az iskolakban eltoltott éveit. Sok mindent érdemes megdriznink
és alkalomadtan felidézni az iskolaban tanultakbdl, bar ezek értéke eltorpul a
heterogén tudashalmaz mellett, amire az iskoldbdl hazamenet ,,az utcan és a
bozétosban” tehetlnk szert. Mindezt fiktiv parbeszéddel illusztralja, amely egy éppen
a parkban vagy a patak partjan sétalo, a kdzgondolkodasban ,iskolakerulének”
szamito fiatalember és Mr. Mindentudo kozott zajlik. ,,Nos, fiatal baratom, mit keresel
itt? — Az igazat megvallva, uram, egyszer(en csak j6l érzem magam. — Nem az
osztalyteremben kellene most lenned? Es szorgalmasan tanulnod, hogy valamilyen
hasznos ismeretre tegyél szert? — Biztosan igaza lehet, uram, csakhogy itt én magam
is a tudas utjat kdvetem. — Szent ég! Miféle tudas lehet ez? Talan matematika? — Nem,
az biztosan nem. — Akkor metafizika? — Az sem.” Még egy ideig ebben a stilusban
folyik kdzottlk a beszélgetés, aztan a diak bevallja, hogy hamarosan vandorutra indul.
Szeretné kdzelr6l megtapasztalni a tavoli népek szokasait és erkdlcsét, és reméli, hogy
miutan megismerte a vilagot, béke és nyugalom koltézik a szivébe. Mr. Mindentudé
erre elvesziti tirelmét, fenyegetéen hadonaszik a botjaval. ,,Pokolba az effajta
tudassal! A hohér kezére kellene adni az dsszes ilyen kolykot, mint amilyen te vagy!”
[221 Mmr. Mindentudo allaspontja, mondja Stevenson, korantsem egyedi, valdjaban az

altalanos vélemeényt kell kihallanunk beldle.
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De milyen sors var azokra, akik hiien kévetik a tarsadalmi elvarasokat? Ok éjjel-nappal

kdonyvek folé gérnyednek, minden iskolat kijarnak, kittintetéses diplomakkal fejezik be
az egyetemet, taldn még tudomanyos fokozatot is szereznek. Es amikor végre
kijonnek dolgozdszobajukbdl, ugy néznek ki, mint egy vén bagoly, és - szerencsés
esetben - talan ekkor felfedezik, milyen szép és izgalmas a vilag; csak a
biztonsagosnak hitt odujukat elhagyva tapasztaljak meg, hogy masfajta életet is
lehetne élni. Példaul sok iddt tolteni a szabad levegdn, mozogni vagy a
vandormadarak roptét figyelni... ,Az extrém elfoglaltsag, torténjen az az iskolaban, az
egyetemen, a templomban vagy a piacon, ez mind a vitalitas hianyanak egyértelma
tlnete. A tétlenség ennek éppen az ellenkezdje: a szenvedélyes nyitottsag és a szilard
identitastudat jele. Létezik az él6halottak sajatos kategdriaja, akik taldan még annak
sincsenek tudataban, hogy egyaltalan a vilagon vannak, kivéve, amikor éppen az
elvart normaknak megfelel6en tevékenykednek. Vidd csak ki ezeket az embereket a
mezdre vagy egy hajora, és meglatod, milyen rémultek lesznek, és milyen

kétségbeesetten vagynak vissza az irodajukba. Nincs benntk semmilyen kivancsisag,
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rettegnek az élet minden véletlenszer( provokaciojatol; nem lelik 6rémuket
képességeik szabad gyakorlasaban, és ha csak valamilyen kulsé kényszer 'nem vagja
Oket hatba’, egy centit sem mozdulnak a helyudkrél.” [23]

De nemcsak a ,dolgos ember” szenved
a beteges tevékenységkényszertdl: a

az Onmegvalositas ) . o
felesége, a gyermekei és a baratai

szukseglete ugyancsak. S6t, ha éppen vonaton vagy
omnibuszon utazik, akkor még az
utastarsai is. Aki folyton Gzleti Ugyekkel és pénzszerzéssel foglalkozik, szUkségképpen
elhanyagolja az élet egyéb teruleteit. Pedig a legjobb és a legtdbb tanulsaggal szolgald
el6adasok az Elet Szinhazaban lathatdk, ahol amatér szinészek adjak el6 a darabokat.
Raadasul nem is csak a statisztak, a szinészek, a zenészek és a tancosok jarulnak
hozza a sikerhez, hanem azok a nézék is, akik figyelemmel kdvetik az el6adasokat, és
tapssal jutalmazzak a jatékot. De ha ez igy van, ,(...) az Isten szerelmére, minek ez a
sok izgalom? Miért kell folyton megkeseritentink a sajat és masok életét? Akar harom,
akar harminc cikket publikal az ember évente; akar befejezi csodas allegorikus
festményét, akar nem, ez nemigen érdekli a vilagot (...)." [24] Pedig, ha
visszatekintink az emberi térténelemre, kdnnyen észrevehetjuk, hogy az
dnmegvalositas szukséglete mar évszazadokkal korabban is jellemezte merész és
~nonkonformista” embertarsainkat. ,Amikor egyszer azt mondtak Jeanne d’Arc-nak,
hogy maradjon otthon, és inkabb néies feladatoknak szentelje életét, § azt valaszolta:

a falujaban nincs hidny az olyan fiatal 1anyokbdl, akik majd himeznek és mosnak.” [25]

Néhany évvel A tétlenkedés dicséretének megjelenését kovetben Stevenson két masik
esszét is szentelt ugyanennek a témanak, amelyek a Beszélgetés és beszélgetbk
cimmel jelent meg. ,Nem lehet tisztességesebb ambicid, mint a kitlnni vagyas a
tarsalgas mdvészetében. Az igazi tarsalgas mindig vidam, nyitott és meleg.” [26] A
beszélgetés részvevdi szivesen latott vendégként tekintenek egymasra.
Mindegyikuknek van valamilyen érdekes témaja vagy anekdotaja, amely
kdzérdeklddésre tart szamot. Voltaképpen ugy is tekinthetlink a glébuszon é16

embertarsainkra, mint akik egy vilagméretl nemzetkozi kongresszus kuldoéttei, ahol
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mindenki szabadon el6adhatja, ami éppen a szivét-lelkét nyomja, és ahol a k6zos
beszélgetés eredményeképpen talan jobb iranyba fordulnak a dolgok... Csak az
torténik itt, mint az élet szamos mas teruletén: a parlamenti szavazasokat rendszerint
komoly vitak el6zik meg; egyetlen kdnyv sem jelent volna meg, ha a hattérben nem
huzédnanak meg a témahoz kapcsolodd vitak és beszélgetések. ,Az irodalom
|ényegét tekintve korabbi beszélgetések arnyéka, és az irodalmi mlnek nevezett
utanzat csak halvany tukorképe az eredeti élet megélt izgalmanak. Az igazi
beszélgetéshez mindig két él6 emberre van szikség: két olyan személyre, akik
hozzatesznek vagy elvesznek valamit az adott témahoz vagy témabdl.” [27] A beszéd
olykor gordulékeny, néha tétovazo; |ényege a folytonos kisérletezés és Utkeresés.
Ezzel szemben a leirt szavak megfagynak, és még a szerz6 szamara is balvanyokként
rogzulnek vagy éppen dogmava merevednek. A beszélgetés nem lehet6ség az ember
szamara - ez az els6 szamu kotelessége, ez legfontosabb tevékenysége a vilagon.
Egyuttal a legnagyobb élvezet forrasa is: pénzbe nem kerul, mégis sok haszon

szarmazik beldle.
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Az élet fUszere a verseny. Még a legszorosabb kapcsolatban él6 emberek is
versenyeznek. ,Férfiak és n6k ugy kiizdenek a szerelmi versenyeken, mintha rivalis
hipnotizérék volnanak.” [28] Masok a sport teruletén igyekeznek sikereket elérni,
megint masok a sakkbajnoksag gydztesei lennének. A maganyosan atélt 6rom nem az
igazi. Az efféle 6rom konnyedén egoizmusba fordul. A baratsagban is van versengés.
De ez a versengeés legszelidebb és legemberibb formaja, és - talan nem tulzas - szinte

éteri magassagokba emeli a versengés résztvevoit. ,A beszélgetés valdjaban a
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baratsag szinpada és egyben annak eszkdze is. Egyedul ez teszi lehetévé, hogy a
baratok pacifikaltan mérjék 6ssze erejuket, raadasul élvezzék az egymastol eltérd
személyiségek becsuletes kiizdelmét, mivel végso soron az ilyen személyes
kapcsolatok tekinthet6k az 'életnek nevezett sport’ mércéjének.” [291 Az igazi
beszélgetésben nincsenek tabutémak, barmi és barki lehet a beszélgetés targya. Ezzel
egyutt el kell ismernunk, hogy a beszélgetések legtobbje el6bb-utdbb harom témara
redukalédik: én vagyok én, te pedig te vagy, és vannak olyan embertarsaink, akik
hasonlitanak rank, meg nem is hasonlitanak rank. Barmi legyen eredetileg a vita
targya, a beszélgetések idejének nagyobb hanyada a harom targy valamelyike koral
forog. A spontan beszélgetésnek, akarcsak az ekének, az élet nagy és széles teruleteit
kell felszantania: a geoldgiai mélyfuras mar a szakérték dolga. A hétkdznapi
beszélgetésekben mindig személyes tapasztalatokrél, anekdotakrol és térténelmi
példakrdl van sz6, amelyekbdl nem hianyozhat az intimitas és a személyes
allasfoglalas. A mindennapi élet gyakorlatahoz kapcsolddo érvelésnek mégis rovidnek
és frappansnak kell lennie. Példardl példara elére haladva, a bonyolult interpretacios
technikak helyett ,Ut6s” szavakat és kifejezéseket kell felkinalni. Ritkan fordul el§,
hogy egy beszélgetés teljes egyetértéssel végzédik. Igaz, gyakran még dnmagunkkal

sem értunk egyet.

Vannak jo és kevésbé jé

o beszélgetOpartnerek. Stevenson
€9y K':Iea“f megnevez egy idealis
beszelgetopartner beszélgetopartnert, akirél az olvaso
nehezen tudja eldonteni, val6sagos
vagy fiktiv személyrél van-e sz6. A neve Sziporkazo Jack, aki a tarsalgas valdsagos
zsenije. A szerz6 bevallja, hogy rajta kival nem talalkozott senkivel, aki ilyen b&kez(en
keverte a beszélgetés minden Osszetevdjét. Egy spanyol kdzmondas szerint, a vegyes
salata elkészitéséhez négy ember kell. Hadrman el6keészitik az ételt, a negyedik pedig
az az Orult, aki 6sszekeveri az egészet. Nos, ez az 6rult fickd Sziporkazdé Jack. ,Magam
sem tudom elddnteni, hogy vele kapcsolatban mi a figyelemre méltébb:
kovetkeztetéseinek 6rult vildgossaga, humoros ékesszélasa vagy vitamddszerének

kildnos ereje, amely képes a létezés egészét a téma fokuszaba allitani, esetleg az,

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben/

61



A LUSTALKODAS VEDELMEBEN 3. | Liget

hogy 'részeg istenként keveri a beszélgetés salatajat’. Kigyoként tekergbzik; ezernyi
valtozé fénnyel villog, mint egy kaleidoszkop; szinte fizikailag képes behatolni
beszélgetdpartnerei testébe, és egy szempillantas alatt mamorité elragadtatassal a
visszajara forditja a kérdéseket. A végén pedig odadobja a labad elé, mint egy
diadalmas varazslo.” [30] Sziporkazo Jack a szabad és valéban ,kreativ ember” idealis
tipusa, aki nem el6regyartott sémak és protokollok szerint ,dolgozik”, hanem massal

Osszecserélhetetlen személyiségének egészét képes mozgasba hozni a

beszélgetésekben.
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Az esszé utolsé megjegyzése a hasznos és értékes beszélgetés legfontosabb jegyeit
sorolja fel. A helyesen kivalasztott szavak és mondatok ragyogasat a barati kérhoz
nem tartozé személyek aligha képesek érzékelni. Ez azért van igy, mivel a szavak ,(...)
valddi sulyanak megérzéséhez elengedhetetlen, hogy annak a konkrét személynek az
életrajzahoz kotddjék, illetve az § portréjaval egyutt jelenjen meg, akitdl a szavak és a
mondatok elhangoznak. A j6 beszélgetés egyben teatralis is: olyan, mint egy
rogtonzott eléadas, ahol mindenkinek a legjobbat kell kihoznia 6nmagabdl, és ahol
minden résztvevl leginkabb 6nmaga lehet (...)." [31]
A Beszélgetés és beszélgetbk masodik esszéje

R mar nem a vitak termeszetet, a vitapartnerek
a nyugalom és a csend érveléstechnikait boncolgatja, hanem a
hallgatas, a nyugalom és a csend ,magasabb
rendd” és egyben felszabaditd természetének kérdéseit jarja korbe. Ha egy fiatal,
élettapasztalattal még alig rendelkezd diak egy idds és tapasztalt felndttel vagy
tandrral tarsalog, hallgatnia illik. ,Az idés emberek a fejiink félott tanyaznak. Ok mar a
nagybet(s élet emelvényén Ulnek, és megkovetelik télink az irantuk megnyilvanuld
tiszteletiinket és szanalmat.” 321 Az élet iskolajanak illatat rasztjak magukbdl,
amirdl a kivulallonak csak sejtései lehetnek, de megélt valosagot még nem jelent
szamara. Az idés emberek jelenléte koztink mar 6nmagaban is gyogyir, de ezen
tulmenden az elméjuk a ,bdlcsesség gyogyndvényeinek” olyan ellenszereit termelték
ki, amelyeket a fiatalok rendszerint figyelmen kivul hagynak. Joggal kijelenthetd: a jol
id&zitett hallgatni tudas maga is aktiv magatartas, amely komolyan szembe néz a

vilagban torténd j6 és rossz dolgok kovetkezményeivel.

De nemcsak a szalonokban vagy a barati tarsasagokban van helye a j6 és tartalmas
beszélgetéseknek. A férfi és a n6 tartos kapcsolatanak is ez adja a legfontosabb
értékét. ,A hazassag hosszu, vitakkal tarkitott beszélgetés”. 331 Deitt az érvek alig-
alig szamitanak. Sokkal fontosabb, hogy a mindennapi élet prozai valdsaga ujra és
Ujra szinekkel telitddik, az élet dolgai szinte luktetnek. A hosszu évek soran mindkét
fél kénytelen a masikhoz igazitani az életrdl alkotott elképzeléseit. Mindezt persze
jobbara dntudatlanul teszik; hangos trombitaszd nélkal csiszolédnak ossze a

vélemények, és a felek kdlcséndsen Uj gondolatvilagokba kalauzoljak egymast.
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10.

. Két évvel késébb (1883-ban) jelent meg a pamflet kibdvitett valtozata. Lafargue munkajanak bizonyos részei

(nagyjabdl az eredeti mu fele) magyarul is megjelentek 1971-ben. A tovdbbiakban el6szér mindig a magyar
forditasra hivatkozom, majd az egyik francia kiadasra. Ha a magyar forditds nem all rendelkezésre, akkor csak a
francia kiadas oldalszamait adom meg. Lasd Lafargue, Paul: A /ustasagra valo jog. In: Valogatott irasok. Budapest,
Kossuth Kényvkiadé, 1971. 97-114. Ford.: Remsey Fléra; Lafargue, Paul: Le droit & la paresse. Editions Allia, Paris,
2012. t

. Kuczi Tibor: Szabadidé: a lustasaghoz valo jog? Replika 70. szam (2010. szeptember), 11. T

. Lafargue, A lusasagra.., 110; Le droit.., 33-34. 1

Idézi Jochen Gimmel. Lasd Gimmel, Jochen (Hg.): MuBvolle Arbeit oder ruhelose MiBiggang. In: Dobler, Georg /
Riedl, Peter Philipp: MuBe und Gesellschaft. Mohr Siebeck, Tubingen, 2017. 47. 1

Lafargue, i. m. 99. A lustadlkodasra.., 99; Le droit.., 11. Guillaume Paoli A demotivacio dicsérete cimu kdnyvében
szintén idézi Lafargue esszéjének ezt a bevezeté gondolatat, és hozzaflizi: ,A munka e 'kiil6nds éruletének’ tényét a
mai tudomany tokéletesen igazolta. A kutatok megallapitottak, hogy Iétezik a munkatoél valé kéros fliggés jelensége
is, amely szimptomait, fejlédési fokozatait és hatasait tekintve semmiben sem klilénbdzik az alkoholtél vagy
kabitoszertdl valé fuggéstél.” Paoli, Guillaume: Eloge de la démotivation. Nouvelles Editions Lignes, Paris, 2008. 93.
Paoli egyébként egyik alapité tagja a berlini ,Boldog Munkanélkliliek Tarsasaga” nevt civil szervezetnek is. 1

. Lafargue,i.m.100;i.m.12. 1

I.m.110;i.m. 34. 1
Lafargue,i. m.35. 1

Figyelemre mélté - és az elsé pillanatra talan meglepéd - tény, hogy a szocialista Lafargue jéval emberségesebb
vilagként jellemzi a keresztény kézépkort, mint a modern ipari kapitalizmust. A kézépkorban a katolikus egyhaz - az
évi 52 vasarnapon tul - 38 Unnepnapot biztositott a munkasoknak. A modern ipari burzsoazia vallasellenessége
voltaképpen innen ered, mondja Lafargue: igazabdl az volt a f6 kifogasa a katolicizmus ellen, hogy a ,laza életvitelre
valé berendezkedés” nem 6szténéz munkara. Lasd Lafargue, i. m. 36. 1

l.m. 39. 1
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Gimmel,i.m.53. 1
Arisztotelész: Politika. Gondolat Konyvkiadd, Budapest, 1989. 87. (1257b), Ford.: Szabdé Miklés. T

Itt nem art emlékezni arra, hogy Adam Smith, a kapitalista gazdasagi rendszer egyik legkorabbi teoretikusa,
ugyancsak a ,haszontalan foglalkozasokat” (1z6 katonakban és papokban latta az uj vilagrend elsé szamu ,belsé
ellenségeit”. 1

Lafargue, i. m. 56. 1
Lasd Gimmel, i. m. 50. t
l.m.54. 1

Kuczi Tibor is azt feltételezi, hogy ,Lafargue bizonyara a termelékenység gyors névekedésére utal”, vagyis olyan
helyzetre, amikor a lustalkodas lehetésége mar nem kevesek privilégiuma, hanem mindenki szdmara megélhet6
valésag lesz. Lasd Kuczi, i. m. 12. 1

Lafargue, i. m. 114;i.m. 70. 1

Az esszé eredeti angol cime: An Apology for Idlers. Néhany évvel késébb Talk and Talkers (Beszélgetés és
beszélgetdk) cimmel két Gjabb, hasonlé témaju irdsa is megjelent Stevensonnak a Cornhill Magazine-ban. En az
emlitett esszék egyik francia forditasara hivatkozom. Lasd Stevenson, Robert Louis: Une apologie des oisifs. Editions
Allia, Paris, 2012. Ford.: Dor, Laili és Fitzsimons, Mélisande. 1

Stevenson,i.m.7-8. 1
L. m11. 1

. m 13-14. 1
l.Lm.18. 1
l.m.25. 1
l.m.25-26. 1
l.m.29. 1
l.m.30. 1t
l.m.32. 1
l.m.32. 1
l.m. 42-43. 1
i.m.54. 1

l. m. 60-61. T
l.m.77-78. 1
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A szaz éve szlletett Torok Endre emlékére

.Blintudat és orosz regény a realizmus 6ta dsszetartozik.”
Toérék Endre: Atragyogds, 232. o.

.Nincs sem j6, sem rossz, sem font, sem lent, sem nagy, sem kicsi” (1 _ psen
Tronkovetelk cimU dramajaban Nikolas puspdk cinikus tanacsa szerint a siker
érdekében jobb nem tudomast venni az emberi élet néhany alapkoordinatajarol.
.Nincs a vilagon se jo, se rossz: gondolkozas teszi azza. Nekem borton [Danial” [21 _
mondja Hamlet Rosencrantznak és Guildensternnek, akik, lemondva a moralis
gondolkodasrdl, a j6 és a rossz kdzotti valasztas lehetbségérdl, nem érzik bortonnek a

fojtogatd légkdri orszagot.

A j6 és a rossz éles megkulonbdztetésének igénye, vagy
) o éppen dsszemosddasuk, 6sszemosasuk, az ellentétuk
egeto kerdes .Kibékitése” feltlin6en gyakran jelenik meg égetd
kérdésként az orosz irodalomban. Mihail Lermontov példaul
a jo és arossz iranti kdzonnyel vadolja keserien nemzedékét, kortarsait: ,,Egykedvien
felel lelkiink a rosszra, jéra”. 31 Mint Hamlet, & is dsszekapcsolja a rabsag
elfogadasaval a j6 és a rossz iranti kozényt: S hitvany rabok vagyunk a hatalom el6tt”
- folytatja gondolatmenetét a versben. Korunk hése cimi regényében pedig a
fészerepl6 - a kor hése - az orosz ember ,egészséges gondolkodasanak” tulajdonitja,
hogy ,mindendtt meg tudja bocsatani a rosszat, ahol elkertlhetetlennek latja, vagy

azt latja, hogy nem lehet kiirtani.” [4]
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Gogol 1842-ben (tehat miutan megirta legismertebb mdveit, a Pétervari
elbeszéléseket, a Holt lelkek els6 kotetét), a Roma cimU befejezetlendl maradt
irasaban - szinte visszatérve kezdeti romanticizmusahoz - igy jellemzi a romai
embereket: ,Valami gyermeteg nemes el6kel6ség van e népben. (...) Nem felejti el
sem a jot, sem a rosszat, és 6 maga vagy jO vagy rossz, vagy koltekez6 vagy zsugori -
erény és bln nem vegyulnek ebben az 6si népi talajban zagyva egyveleggé.” 51 Az
erény és a bln vegyulését a civilizacié ,atkos hatadsanak” l1atja. Gogol nem csupan

élesen elkuldonulve 1dtna a jot és a rosszat, hanem harcol a gonosszal, egészen
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dnmaga elemésztéséig - harcol sajat magaban, a publicisztikajaban, leveleiben, és
szandéka szerint a szépirodalmi mdveiben is. Alkotdi dramajat szintén az okozza,
hogy tisztan pozitiv h6soket prébalt festeni a Holt lelkek masodik, késébb
sikeruletlennek érzett és elégetett kotetében. Jurij Lotman orosz irodalomtorténész
szerint a fiatal Gogol ugy hitte, a gonoszt abrazolva egyuttal azt meg is semmisiti, mig
az ,érett Gogol magara vallalta a felel6sséget a gonosz |étezéséért, hiszen szamara az
abrazolas teremtést jelentett.” [6] Valogatas barataimmal folytatott levelezésermbdl
cimd kotetének XIV. levelében Gogol igy fogalmazza meg irdi hitvallasat 1845-ben:
.Nem azért hivattunk a vilagra, hogy pusztitsunk és romboljunk, hanem hogy miként
Isten maga, mindent a jo felé iranyitsunk, még azt is, amit az ember mar tonkretett és
gonossza valtoztatott.” [7] Ez a kétete, barataival folytatott levelezése oériasi
visszhangot valtott ki, és e visszhangra reagalva kifogasolja majd Pjotr Csaadajev, a
kor legjelent8sebb orosz gondolkoddja a Gogolt istenitok allaspontjat, akik 8szerinte
»a JO és a rossz - megvalodsithatatlan - 0sszebékitésének feladatat rottak az iréra”. [8]

.Ki l1atott mar olyan helyzetet, amelyben ne

vegyult volna 6ssze a j6 és a rossz?"- kialt fel
allandé moralis igény o L

Luzern cim( elbeszélésében 1857-ben Lev
Tolszto;j. [P g Napldjanak évtizedeken at vissza-
visszatér6 témaja egyfel6l az a bels6 igény, hogy hései alakjaban keveredjen a jo és a
rossz, mint ahogyan tapasztalhaté az életben [,Hiszen az emberek (...) tarkak -

n [10]

rosszak és jok vegyesen. .Milyen j6 volna olyan szépirodalmi mUvet irni,

amelyben vilagosan ki lehet fejezni azt, hogy ugyanaz az ember hol gazfickd, hol

angyal, bélcs vagy félkegyelmd...”. [11]

»Az igazsag az, hogy jo is vagyok, meg rossz is.
Jénak lenni annyit jelent, hogy gyakrabban kivanunk jok lenni”.] 1121 Masfelél élesen
megnyilvanul Tolsztoj allandé moralis igénye, hogy az emberek képesek legyenek a
jelenségekben elvalasztani egymastol a jot és a rosszat. Az 1880-as években irt
Gyonasaban igy itél az irdkrol: ,az élet legegyszerlbb kérdésére: mi a j6, mi a rossz,
nem tudunk mit valaszolni”. 31 | A mvészet a j6 és a rossz megkulonboztetésének,
a jo megismerésének egyik eszkdze.” [141 4 kutyas hélgy cim( Csehov-elbeszélésrdl

kijelenti: ,Tele van Nietzschével. (...) olyan emberek 6k, akik nem alakitottak ki
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magukban hatarozott vildagszemléletet, amely ktlonvalasztja a j6t és a rosszat. Azel6tt
félénken keresték; most azonban, mikdzben azt hiszik, hogy 6k tul vannak a jon,
rosszon, val6jaban joécskan innen rekedtek.” [15]

,1Ul jon és rosszon”! A 19. szazad végén Nietzsche orosz olvasoi, értelmezdi kezdetben
Ovakodva fogadjak a ,tul jon és rosszon” nietzschei formulat, a keresztény moral
nietzschei kritikajat. Am a 20. szézad elején Nietzsche eszméi mar gazdagitd, megujito
szazad els6 éveiben Németorszag utan Oroszorszagban jelentek meg a legnagyobb
szamban Nietzschét értelmezé irasok.) Az ,,ezistkor” néhany gondolkodojanak
Tolsztojt értékeld - alabb idézett - mondataibdl kivilaglik valamelyest, hogy milyen

tartalommal telitették e szerzdk a , j6-rossz” fogalompart.
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Lev Sesztov A jo fogalma Tolsztoj grof és Nietzsche tanitasaban cimU konyve [161 4
tragikus sorsu, szenvedd Nietzsche egyUttérzést elutasité gesztusanak hatterében
jellemzi Tolsztoj utjat. A Haboru és békében - irja Sesztov - Tolsztoj igazi filozéfusként
meég ,minden egyes emberért faggatja, szamon kéri a természetet”, homéroszi,
shakespeare-i vonasanak megfelel6en ,nem akar megfizetni az embereknek j6ért és
rosszért”, [171 késébb viszont a .jO" tolsztoji kategoridja - ez az egyre inkabb
megmerevedd kategdria - szabalykdvetd és szabalykdvetést kdveteld elvet, valamint a
bajokat 6nmagatdl eltdvolitd, Gnmaga tdkéletesitésére koncentralé magatartast
szimbolizal Sesztov jellemz&en sarkit6 elemzésében. S mig a késbi Tolsztoj Sesztov
szavai szerint Istennel azonositja a jot, [18] Sesztov maga a ,tul jén és rosszon”
kifejezéssel istenkeresd, isteni megértésre térekeddé magatartast, gondolkododi
alldspontot érzékeltet. Sajat ,programjat” igy fogalmazza meg konyvének zaro
soraiban: ,Nietzsche utat nyitott. Azt kell keresnuink, ami az egyuttérzés felett, a 'j¢’

felett all. Istent kell keresntink.” [19

Szemjon Frank, az orosz ,ezustkor” masik filoz6fusa
) ) Tolsztoj erkdlcsi tanitdsa cimi - az iré 80.
onmagaban rossz szUuletésnapijara irt - cikkében Tolsztoj ,dogmatikus
moralizmusarol” beszél, mely aldvetné az
életjelenségek egész bonyolultsagat a j6 és a rossz szigord, mindenki szamara
egyforma és egyet jelentd - abszolutnak tekintett - mércéjének. 0l A ,nedlljellen a
gonosznak” tolsztoji parancsa azt feltételezi - irja Frank -, hogy a cselekedetek
6nmagukban lehetnek jok vagy rosszak, s minthogy az embernek nem szabad gonosz
tetteket elkdvetni, igy er8szakkal a gonosznak sem allhat ellen, mert az erészak
dnmagaban rossz. A j6 és a rossz kategoriait abszolut értelemben azonban csak a
személy belsd felépitésére, hangoltsagara lehet alkalmazni Frank szerint: a tettek csak
kulsédlegesek, és pontatlanul, hozzavetblegesen fejezik ki a cselekvd ember lelki

élményét és személyes arculatat.

Oszdvetségi, kereszténység elétti vallasnak nevezi Tolsztoj hitét Nyikolaj Bergyajev Az
O- és Ujszévetség Tolsztoj valldsi tudataban cim(i cikkében. 11 Kijelenti, hogy
Tolsztoj Székratész mddjan tekint a gonoszra, csupan tudatlansagot, az észszer(

gondolkodas hianyat, mar-mar félreértést lat benne; tagadja a gonosz mélységesen
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mély és irracionalis titkat, melyet Bergyajev, ,a szabadsag filoz6fusa”
elvalaszthatatlannak tart a szabadsag mélységesen mély és irracionalis titkato

Méltatja azonban, hogy Tolsztoj ,hallatlan erbvel, radikalisan lazadt a kvazikeresztény

K [22]

tarsadalom alszentsége ellen, a kvazikeresztény allam ellen. (...) Sokat tett azért, hogy

vallasi szendergésébdl felébressze az embert.” [23]
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+10lsztoj a j6 nevében Uld6zi a szépet. (...) de hiszen a szépség és az igazsag nem
kevésbé isteni, mint a j6, nem kevésbé jelentenek értéket.” [24] Szolovjov (aki A jo
igazolasa cimi mUvének [25] megirasa utan meg akarta alkotni az igazsag és a
szépség igazolasat is), valamint Szemjon Frank [26] 4 j6hoz hasonlo értéket latnak a
szépben és az igazban, szemben a sajat remekmuveit is megtagadd Tolsztojjal, aki
éles ellentétet vél a jéra és a szépre valo fogékonysag kozott: ,Esztétikum és etikum -
egyazon emel6 két karja: amennyivel hosszabbodik és konnyebbedik az egyik oldal,
annyival rovidul és sulyosbodik a masik. Amennyit veszit az ember erkdlcsi
érzékenységébdl, annyira valik fogékonnya az esztétikum irant.” [27] Bergyajev
szerint viszont a szép egészen mas sikot jelent, mig a jo csakis a rosszal
kdlcsonhatasban maradva létezik: , A j6 inkabb az Utra vonatkozik, mintsem a célra. A
j6 kdlcsonviszonyban all a rosszal, és mindig meghasonlasrél, harcrél tanuskodik. A
szépségnek azonban semmi kdze az esztétizmushoz. (...) A szépség gydzelem a vilag
lehdzo sulya és csufsaga felett. A szépségen keresztul torténik meg az attorés az
atlényegitett vilaghoz.” [28]

.Minek megismerni azt az 6rddgadta jot

és rosszat, ha egyszer ennyibe kerul?”

hatékony uralkodasi eszkoz _ _ . )
- fakad ki Dosztojevszkij utolsé
regényében a féhds Ivan Karamazov.

Fekete-fehér szinekkel fest: az embert mint az abszolut rosszat szembehelyezi az
emberben megszuletd csodalatos eszmével: ,,az a csodalatos, hogy ez a gondolat - az
Isten szukségességének a gondolata - felbukkanhatott egy olyan vad és gonosz
allatnak az agyaban, mint az ember.” 201 lvan a gyermekek szenvedését abrazolja,
mert - mint mondja - 6k nem ettek a j6 és a rossz tudasanak fajarél, szemben a
felnéttekkel, akik ettek az almabdl, megismerték a jot és a rosszat. o lvant gyotri,
hogy ,szenvedés van, blndsok nincsenek (...) minden igyekszik kiegyenlitédni.”
Poémajaban kulcsfontossagu lesz, hogy annak f6hdése, a Nagy Inkvizitor azaltal
uralkodik az engedelmes nyajként kezelt tomegen, hogy megengedi az embereknek a
bdntudat nélkuli blnozést, felmentést kapnak blneik aldl, mert azokat 6, a Nagy
Inkvizitor vallalja magara. 23] Hiszen, mint mondja az Inkvizitor voltaképp

megvetden, az ember nem hajlandé szabad szivvel donteni arrdl, hogy ,mi a jo, és mi
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arossz.” B4 jvana poéma szerzbjeként hatékony uralkodasi eszkdz gyanant
abrazolja a j6 és a rossz egybemosasat, amelyt6l 6 maga oly mélyen szenved az el6z6
fejezetben tett vallomasa szerint, hogy nem fogadja el Isten vilagat, ,visszaadja a
belépsjegyet”. [3°]

.Most is rettegés és értetlenség jar at bennunket”, amikor az Inkvizitor dialektikajaban
.mintha jo és rossz elmosédo sugarai (...) hirtelen 6sszeérnének és egybeolvadnanak;
és mint akkor, az elsd pillanatban - amikor az ember el8sz6r tanult meg kulonbséget
tenni jo és rossz kdzott, megkezdve a maga torténelmét -, most ismét mintha eggyé

valva latnank éket” 36

- kommentalja Vaszilij Rozanov 1891-ben Ivan poémajanak
hatasat. 371 Rozanov Ivannal és az ir6nal hatarozottabban foglal allast a szétlan
Krisztus és az Inkvizitor (a ,Gonosz Szellem”) kilénos vitajaban, mérgezének nevezi az

Inkvizitor , csabitd beszédét”.
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A jO és a rossz alapkategdriak Tolsztoj és Dosztojevszkij mdveiben. Mindkét ird
kereszténységét ,rézsaszinlinek” nevezi a bizanci szigoru kereszténység hive, a régi
tarka, sokszind, de akar zsarnoki vilagot konzervalni vagy6 Konsztantyin Leontyey, akit
moralis-tarsadalmi toltet(, sajatos esztétizmusa miatt ,,orosz Nietzschének” nevez

majd Szemjon Frank. [38]

Az esztétikum és a moral szférainak 6sszefliggése-

szétvalasa koltéi ars poeticakban is megmutatkozik:
a homaly és a fény . s N e

.Ne félj a keser(i 6sszeméréstdl, s tégy kulonbséget
j6 és rossz kdzott”, irja Afanaszij Fet, a Faustot is
fordito jelent6s orosz koltd 1882-ben a Dobro i zlo (J6 és rossz) cimU versében. Am a
koltéi szerep éterien tiszta, ,moral folotti” magassagba emel: ha a koltd ,isteni
megismerésre tor gégjének szarnyain” - folytatja versét Fet -, ne ijedezzen
rabszolgaként, hanem lebegjen mindent l1atéan, mindenhatdan, ,s az érintetlenul
tiszta magasbdl a jo és a rossz holt hamvakként hull ala a tomegek kozé”. Ezzel a -
kdznapi moralt meghaladni vél6 - koltdi magatartassal szall majd szembe az orosz
szimbolizmus legnagyobb lirikusa, Alekszandr Blok a 20. szazad elején, amikor a
Bosszuallas cimU befejezetlen poémajanak Epilogusaban az éles megkulonboztetést
latja a mlvész feladatanak, a homaly és a fény, pokol és paradicsom kodzotti hatarok
meghuzasanak igényét szogezi le 1911-ben:,,... ha mlvész vagy, kell tudni, hol les
rank paradicsom, pokol. (...) Kutasd a fényt, és megleled, hol a sotét.” [39]
Makszimilian Volosin pedig - mikdzben Lev Tolsztoj sorsa cimU esszéjében 1910-ben
(Tolsztoj halalanak napjan) nem a gonosztdl vald tolsztoji elzarkozast, hanem a
gonosz jova lényegitését jeldli meg az ember feladataként - egyik versében
(ugyanezen a napon) igy ir: ,Nem ismerve jO és rossz biztos hatarait, szarnyszegetten
ellankadt az 4lom.” [0
A hitlerizmust megtapasztalé Thomas Mann Nietzschérdl irt tanulmanyaban
leszdgezi: ,Mi mar megismertUk a gonoszt teljes nyomorusagaban, és nem vagyunk
tobbé eléggé esztétak ahhoz, hogy féljink hitet tenni a jé mellett”. [411 A 20. szazad
harmincas éveitdl napjainkig még husba vagdbb lesz a 19. szazad, illetve az orosz

.€ezustkor” gondolkoddi altal mar mélyen megfogalmazott téma - a jo és a rossz
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megkulonbdztetése vagy 6sszemosasa, a jo fogalmanak értelmezése, a rossz

relativizalasa, a gonosszal valé megbékélés mint probléma, a ,gyonge” jot ,segitd”
gonosz er6 megitélése.

Avilagtorténelem soran a ,gonosz” nagy része a ,jo” leplében jelenik meg - irja
Bergyajev Szellemn és realitas cim( konyvében. [42] Ennek a gondolatnak egyik
tovabbi kifejtésével Vaszilij Grosszman Elet és sors cim(, az 1950-es években irt és a
masodik vilaghaboru idején jatsz6dd regényében talalkozunk [431 _ 57 egyik
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szereplének, az egykor tolsztojanus papnak, az ,eszel8s” Ikonnyikovnak a jorél sz6lé
dobbenetes irasaban. Ikonnyikov a jo fogalmanak szlkulését panaszolja, mivel az
elkertlhetetlentl népek, csoportok, emberek kirekesztéséhez vezet: ,A minden
embert érintd J6 fogalmat felvaltotta az, ami csak a keresztények szamara jo. (...)
Aztan a J6 tovabb aprdézddott, klon J6 szlletett az egyes szektak, rasszok, osztalyok
kdrében, és mindazok, akik kivul alltak a zart gérbén, mar nem tartoztak bele a j6
kdrébe. Es (...) mennyi vér émlétt e miatt a kicsiny, hitvany Jé miatt, annak a harcnak a
nevében, amit (...) vivtak mindazokkal, akik ezt a kicsiny Jot rossznak tekintették.”
.Nem az élet korei valtoznak a J6 eszméjének képére és hasonlatossagara, hanem az
élet mocsaraba sullyedt J6 eszméje az, ami szétaprozadik, elveszti dltalanos érvényét,
lesz a mai élet szolgaldja, és nem formalja az életet a maga szépséges, de testetlen

képének hasonlatossagara.” [44]

....aJon kivul [étezik a kdznapi emberi jésag. (...)
Nevezhetjuk ezt akar értelmetlen jésagnak is.” [45] (Ikonnyikov mar a regény elején
kijelenti: ,Lattam a parasztsag rettenetes szenvedését, pedig a kollektivizalast a jo
nevében csinaltak. Nem hiszek a jéban, csak a josagban.” [46] Es Grosszman hése
sajat sorsaval is vallalja szavainak kovetkezményét: a németek foglyaként nem

hajlandd részt venni a megsemmisitd tabor épitésében, ezért kivégzik. [471

A kirekesztés alapjaul szolgalé, ,elapr6z6do” jo

fogalmardl mondott szavakat Dosztojevszkij
képtelen valasztani . o _ _

Ordégok cimd regényének az a jelenete is
inspiralhatta, amelyben Satov (az Orddgék irdjahoz
kdzelallod szerepld) arrdl beszél, hogy ,minden népnek kuldn sajat fogalma van a jordl
és a rosszrol”. A sziken csak egy-egy nép altal tulajdonolt ,joé és rossz” gondolata,
valamint a nemzethez ktétt Isten-kép hite juttatja el Satovot az orosz nép
kivalasztottsaganak allitasahoz. ,Egyetlen istenhordozé nép van, ez - az orosz nép.”

[48] g gondolat csirajat Sztavrogin, a f6hos Ultette el Satovban (mint annyi mas,

szintén tragédidhoz vezetd dtletet annyi mas szereplében) - az a Sztavrogin, aki
képtelen valasztani j6 és rossz kozott: a regény végén, ongyilkossaga el6tt igy vall
6nmagardl: ,tudok kivanni jo dolgot cselekedni, és ettdl élvezetet érzek; ugyanakkor

kivanom a rosszat is, és ugyancsak élvezetet talalok benne.” [49]

https://ligetmuhely.com/liget/patkos-eva-a-jo-es-a-rossz-megkulonboztetese/

77



A JO ES A ROSSZ MEGKULONBOZTETESE | Liget

A 20. szazad vége felé az emigracioba kényszerult Joszif Brodszkij, aki ,szinte
vallasosan hisz a koltdi sz6 erejében”, [501 4 Nobel-dij atvételekor 1987-ben igy
fogalmaz: ,Az esztétika az etika anyja; a 'j0’ és a rossz’ fogalma mindenekeldtt
esztétikai fogalmak, s megel6zik a 'josag’ és a rosszasag’' fogalmat.” 511 A tarsadalmi
gonoszt mar az izlése leleplezi: ,a gonosz, kuléndsen a politikai, mindig rossz stiliszta”.
+Akinek van (...) irodalmi izlése, kevésbé fogékony az ismétlések és ritmikus
raolvasasok irant, melyek a politikai demagogia barmely formajat oly igen jellemzik”.
[52] Fiatalon, 1963 6szén Brodszkij kijelenti: ,szamomra k6zémbds, hogy egy part
van, vagy egyaltalan van-e part, szamomra csak jo vagy rossz létezik”, [33] 5 ekozben
verseiben szinte ,békésen” megfér egymas mellett, szorosan dsszetartozik - a
szerinte minden emberben mélyen rejl6 - j6 és rossz. 34 Az alvé, élettelen vilag
Jleltarozasakor” a j6 dlelkezik a rosszal: , Alszik a gond. A kinok alma mély. A bin. A jo
a rosszat atkarolva. (...) Mind mélyen alszik: szent, Satan, az Ur.r 53] A j6 és arossz
csaknem egynem er6kként szovetkezhetnek, s a szdvetséguk szikrajabdl tamadé tlz,
felfelé torekedve, hatrahagyja ezeket a foldi , kacatokat”: ,A J6 és a Rossz két t(izkd, és
bar kockaztatok, de kimondom: szdvetséguk szikrat vet (...) A tlz, mint ezt
megtudhattuk, majdnem mindig folfelé torekszik, el a fo6ldtél, el a Gonosztdl, a Jotdl és
mas kacatokt6l.” [56] A joval és rosszal atsz6tt vilag ellenpontjaként Brodszkijnal
sdrdn felbukkan a végtelent megjelenitd csillag: példaul az E/égia John Donne-ért zard
(magyarul nem olvashatd) részének utolsé szavai szerint ,,a felhd mogul egyszer csak

kitekint a csillag, mely annyi éven at 6vta vilagod”.
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Naputsztvije (Utraval6) cimd - a Williams College-ben 1984-ben elmondott -
beszédében Brodszkij a tarsadalmi veszélyt jelentd rosszrél ir, mely mindenutt létezik,
emberi vonasai vannak. Ez ellen a legbiztosabb védekezést az egyes személy
elkalonulésében, az eredeti, paradox, akar excentrikus gondolkodasban latja, hiszen a
gonosz mindig a tdmeg, a tdmorulés atmoszférajaban viragzik - nem etikai
kategorianak kell tekinteni, hanem természeti jelenségnek. Nem a passziv ellent-nem-

allassal érdemes harcolni ellene, mondja Brodszkij, igy csak megerésddhetne a rossz,
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fokozasaval. A hegyi beszédben Krisztus intelme nem ér véget azzal, hogy tartsuk oda
a masik orcankat is annak, aki arcul Ut, hanem az abszurditasig kell fokoznunk
valaszunkat: ... annak, aki arcul Ut jobb feldl, tartsd oda masik arcodat is. Ha valaki
pereskedni akar veled, és el akarja venni az alséruhadat, engedd at neki a felsét is. Ha
pedig valaki egy mérfoldnyi Utra kényszerit, menj el vele kettére.” [571
Olga Szedakova, a napjainkban él6 koltd, filologus,
teoldgus élesen all ki a tarsadalmi életben hat6 j6 és
éles hatarvonal , , _ _
rossz elvalasztasa mellett. ,Minden rosszban van valami
Jj6”cima cikkében [38] 5 Keletnek, az orosz kulttranak a
rosszhoz valo viszonyat elemzi, és éppen Brodszkijjal szall vitaba a cimben idézett
orosz kdzmondas kapcsan. A Less Than One cimd, angol nyelven irt esszéjében
Brodszkij ezt a kozmondast ugy értelmezi, és Ugy forditja angolra, hogy a rossz mindig
hordoz magaban egy kis jot, s6t, mint hozzateszi, , ez feltehet6leg forditva is igaz”. [59]
Szedakova vitatja ezt a megfordithatd viszonyt. Szerinte a k6zmondas csak arra utal,
hogy a ,jo0" lehet a (bajként, nem pedig etikai kategdriaként értett) ,rossz” velejaréja -
a valésagban korantsem létezik szimmetrikus, ,megfordithatd” kapcsolat jo és rossz
kdzott. (,Egy kanal katrany elront egy hordd mézet”, [601 ge egy kanal méz nem
édesit meg egy hordd katranyt). Brodszkij Ugy hiszi, a vildag mintha ,,megérett” volna
ra, hogy ,,6romhirként” fogadja az orosz kultura ,f6 vonasat”, az ,ambivalenciat” [611
»az altalanos ambivalencia kul6énds tudasat” - Szedakova szerint Brodszkij itt a gonosz
keleti megitélésének igen fontos jellemzdjét emeli ki. A nyugati gondolkodas éles
hatarvonalat huz jo és rossz kozott, mikdzben biralja is sajat moralizmusa ,tulzottan
jogi jellegét”, irja Szedakova, igy a nyugati keresztény gondolkoddk szamara
valamiféle ismeretlen lehet6ségnek tlnt az orosz etikai ,rugalmassag” (a blndsok

iranti szanalom, a nem itélkezés felettlk, a kényodrulet).

Szedakova ezt az orosz ,etikai rugalmassagot” veszi gorcs6 ala. Ramutat, hogy a
Brodszkij altal méltatott ,bdlcsesség” korantsem ujdonsag, hanem a ,rossz”
szkeptikus, fatalista értékelése, Szokratész ellenfelei is igy érveltek, valamint a

szofistak eldtt példaul az antik komédia hései. De sohasem gondolkodhatott igy a
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tragédia féhdse, sem a kbrus. Az altalanos kétértelm(ség vilagaban nem is lehetséges
a tragédia, hiszen a klasszikus tragédia nézdiben talan éppen az a tudas ,tisztul meg”,

hogy a jo és a rossz megkuldnboztetése és szembeallitasa nem vesziti érvényeét.
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Az orosz hagyomanyban gyodkerezd megbocsatd hajlam visszaja, ,arnyoldala” az, hogy
Szedakova ezt nevezi a gonosszal val6 baratkozasnak. Sorolja, milyen utakon térténik
a gonosz igazoldsa: hivatkozhatnak a jé és a rossz elvalasztasanak képtelenségére,
vagy arra, hogy mindannyian b(indsok vagyunk, hogyan is itélkezhetnénk.
Hangoztathatjak a gonosz szUkségességének vagy elkerulhetetlenségének az érvét,
hasznalhatjak az ugymond ,objektiv’ mérlegelést a jO és a rossz részaranyardl egy-
egy jelenségben (ez a legborzasztébb érvelés Szedakova szamara: Sztalin miatt millidk
haltak meg, de lam, iparositott, gy6z6tt a haboruban), élhetnek a jo
lehetetlenségének érvével (amaz ,se lenne jobb”, az,,még rosszabb”). Még
elrettentébbnek latja az esszé szerz6je a gonosz (a kegyetlen erészakban
megnyilvanuld gonosz) tiszteletét, a leborulast eltte mint kétségtelen realitas, mint
lehetséges védelmez6 erd el6tt - a manapsag terjed6 Sztalin-kultuszt, az erészak
istenitését.

Miért allunk ellen makacsul annak, hogy
valamit rossznak itéljink? - teszi fel a
kompromisszumok nélkul . ,
kérdést Szedakova. Mert a gonosz akar
csak gondolati elutasitasa elhatarozast,
cselekveést kdvetel, és az emberek ezt érzik 0sztondsen. A jo és a rossz
megkulonbdztetésének - nem mindig konny( - feladatahoz Szedakova néhany
tajékozédasi pontot kinal a pravoszlav aszketikus irodalombdél meritve: nem szabad a
jo6 céllal mentegetnink a gonosz eszkdzt, nem szabad a gonoszban valamilyen jénak
az okat latnunk. Forradalmi lenne, ha kompromisszumok nélkul allitanank, hogy a jo
megvalosulhat a gonosz segitsége nélkul. Alekszandr Velicsanszkij egyik versére
utalva Szedakova megjegyzi, hogy maig 6rzik tiltakozé erejuket a szocializmus késadi
korszakaban, az 1970-es években sziiletett verssorok: O, a rossztél ne varj semmit,

csak a rosszat”, [62]
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Szirmai Panni

A GONDOSKODAS MINTAZATAI

2023-11-25 | INTERJU

Interju Popovics Viktoria kuratorral a Vigyazat, térékeny! / Handle with Care cim(
kiallitasrél (Ludwig Muzeum)
2023. szeptember 15. - 2024. januar 14.

Mit jelent szamodra a gondoskodas?
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Szamomra a gondoskodas az anyava valassal lett mas, de joval tébb a gyerekekrdl
gondoskodas feladatain. Alapja személykozi kapcsolatainknak, meghatarozza életunk

kildnbdz8, szuletéstdl a halalig ivel6 szakaszait.

Az anyasag egy nd életében dramai atalakulast hoz, fizikai, bioldgiai, pszicholdgiai és
spiritualis értelemben egyarant. Nevezik ezt az id6szakot ,matrescence”-nek (az angol
adolescene=kamaszkor mintajara), amikor akar a vilagképunk is radikalisan
megvaltozik. Az utédgondozassal kialakul egyfajta ,gondoskodd agy”: a folyamatosan
gondoskodasi tevékenységet végz8knél idegrendszeri és kémiai valtozasok mennek
végbe. N6k és férfiak ugyanugy megélhetik ezt, ha egy Ujszulottrél gondoskodunk,
mas agyi teruletek kapcsolnak be, mint példaul szellemi munkavégzés kozben. A
politikai dontéshozok tdbbsége nem vesz részt ezekben a feladatokban és ez tetten
érhetd a tarsadalmi problémak kezelésén, és a gondoskodas kulonféle

intézményeinek allapotan.

A gondoskodas komplex szemléletmdd, amelyen keresztul a vilagra tekinthetunk, a
segitéségével jobban megérthetjuk az életinket atszové hatalmi viszonyokat, ravilagit

a tarsadalmi, nemi és féldrajzi egyenldtlenségekre.
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Okszana Brjukovecka munkaja © Vigyazat térékeny / Ludwig Mizeum/ foté: Rosta Jézsef

Hogyan zajlott a lathatatlan munkahoz kapcsolédé miivészek és munkak
kivalasztasa?

A gondoskodas szamtalan vonatkozasa kozul a 1athatatlan munka kérdéskore
egyértelm(ien feminista program. Az egyik legismertebb és legtdbbet hivatkozott
képzOmUvészeti példa az amerikai Mierle Laderman Ukeles Maintenance Art
manifesztuma [, a szerzének szinte egész életmUvét a gondoskodas egyéni és
kollektiv kérdései hatjak at. A kiallitason azonban szerettlk volna tartani a lokalis vagy
régids fokuszt, ezért a kelet-kdzép-eurdpai régio feminista mdvészétél, Sanja lvekovic-
tol valasztottunk egy videdmuvet. Az Invisible Women of the Erste Campus cimd
munkaja a kiallitotéren kivul, a lift melletti térben (a mellékhelyiségek kdzelében)
kapott helyet. A horvat Ivekovi¢ a bécsi székhely( Erste Bank takaritdszemélyzetével,
szerb és horvat szarmazasu nékkel készitett interjukat, hosszu ideig kovette a

munkanapjaikat, videdn rogzitette, ahogyan takaritanak és mosogatnak. Az ERSTE
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BANK gyUjteményébdl kdlcsonzott ma jol |attatja a téma dsszetett tarsadalmi, nemi,
gazdasagi és politikai dimenziot. Ezt a szalat folytatja a Kijevben él6 Okszana
Brjukovecka, az altala megfestett takarito- és felszolgalondk ukran vendégmunkasok
Lengyelorszagban. Mindkét projektben a nék alulfizetettek, kiszolgaltatottak,
sérulékenyek, és anyagi vagy haborus kényszerbdl hagytak el otthonukat. Ebben a
kontextusban lathaté még Olah Mara OMARA két festménye, aki egyébként
takaritondként dolgozott, csak 43 éves koraban kezdett festeni, és egészen a 2000's

évekig naiv cigany festéként tartottak szamon.
A kuratori szerepet is gondoskodo attitiidnek tekinti a kiallitas?

A kiallitason Dabi-Farkas Ritaval dolgoztunk egyutt, aki hisz éve muzeumpedagodgus a
Ludwig Muzeumban, eredetileg intermédia szakon diplomazott. Az § nevéhez
flz8dnek tobbek kozott az integralt muzeumi foglakozasok megértési nehézségekkel
él6 és ép gyerekek, valamint csalddtagjaik szamara. Inspiralé szamomra a tarsadalmi
érzékenysége és a kulonb6z6 hatranyokkal él6kkel szervezett foglalkozasok soran
szerzett tapasztalata. Kozosen igyekeztlink a kuratori rutinmegoldasok helyett 4j
utakat talalni (pl. tdbbszerzés szévegek, konnyen érthetd nyelv (21 kilépni a
megszokott keretekbdl (pl. ktilsé helyszinek 3] ) és tobb teret adni a milvészeknek.
Néhanyukkal szorosan és hosszu honapokig dolgoztunk egyutt, kozdsen otletelttink,
és végul izgatottan vartuk egy-egy Uj munka létrejottét. A muzeumi kiallitassal sok a
szakmai elvaras. Mi most arra térekedtink, hogy ne ,neveket” vonultassunk fel,
hanem az adott témahoz megtalaljuk a mlvet, ami problémaérzékeny és a mai
tarsadalmi val6sagrol szél. Szamos kiséréprogram és partnerség (Romani Design,
EMMA Egyesulet, Igazgyongy Alapitvany, Utcardl Lakasba Egyesulet) is kapcsolddik a
kiallitashoz, amellyel szerettlk volna felhivni a figyelmet néhany fontos tarsadalmi

munkat végzd szervezetre is.

A gondoskodé kuratori gyakorlatnak [4] gazdag elmélete és gyakorlata van, viszont
ez kis lépésekbdl allé hosszutavu folyamat, ami a hazai kulturalis intézményekben
még gyerekcip8ben jar. Ennek alapjaival szeretnénk bévebben foglalkozni a januarra

tervezett Care-szimpo6ziumon, amely a kiallitas zaréeseménye lesz.
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Erdei Krisztina. A mUzeum lathatatlan dolgozo6i

Hogyan allt 6ssze a kiallitott anyag?

A kalfoldi mdvészek meghivasanal és kivalasztasanal fontos szempont volt a md
Okoldgiai labnyoma, a koltségvetés észszer(, demokratikus elosztasa. Szamos mdvet
valasztottunk a muzeum sajat gyljteményébdl (Olah Mara OMARA, Alekszanr
Csekmenyov), koztuk tobb Uj szerzeményt most mutatunk be el6szor (Ekaterina
Liszovenko, Tranker Kata). A Ludwig Muzeum gydjteményében szerepl6 mlvészek
kézil Andreas Fogarasi, Eperjesi Agnes, Tarr Hajnalka Gj munkakkal, Katefina Seda
pedig egy korabbi, Magyarorszagon még nem bemutatott installacioval szerepel.
Sed4 munkaja egy cseh kisvarosba teleplilt koreai autdgyarrél szél, a helyi kbzdsség
és a kapitalista nagyvallalat kiegyenlitetlen kiizdelmérdl, erds athallassal a mai
magyar valosagra. A cseh mlvész majdnem husz éve a kdzodsségi mivészet mellett
kdtelez8dott el, ilyen volt a Budapesthez kétédé Tiikkérhegy - Katefina Seda cim(i
projektje is. Most ezt a korabbi kapcsolatot elevenitettuk fel azzal, hogy meghivtuk a
kiallitasba.
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Phil Collins brit szadrmazasu, Berlinben él6 videomlvész tobbszdr szerepelt mar
Magyarorszagon, a most lathatdé videdmunkaja (Home to You) Kassa kulvarosaban,
egy szegregalt roma lakételepen (Lunik IX) jatszodik. A videoklipp fulbemaszoé dallama
szinte becsalogatja a latogatot a vetité terembe. A mUvet vitainditd munkanak
szantuk, roma-reprezentaciordl, tarsadalmi csoportok marginalizalasaral,

el6itéletekrdl, intézményesult és strukturalis diszkriminaciérol.

Lumi tér a Ludwig MUzeumban © Vigyazat torékeny / Ludwig MlUzeum/ Fot6: Rosta Jozsef
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A kiallitason hangsulyos a roma téma. Miért?

Sokat gondolkodtunk azon, melyek a legéget6bb, a mlvészetben is megjelené
tarsadalmi problémak ma Magyarorszagon. Olah Mara OMARA tiz mdvel szerepel a
kiallitdson, mert szinte minden, a gondoskodas mentén megjelen6 témahoz van sajat
tapasztalata az egészségugyi intézmeényektél a csaladi életen at az oktatasig. OMARA
élete j6l mutatja, milyen a tdbbszoros kirekesztettség: életmdvét akar a tarsadalmi
gondoskodas intézményrendszerének roma tapasztalataként is végig lehet nézni.
Keveset beszélink az ilyen traumakrdl, arrél meg féleg nem, hogy egy roma né
hogyan éli meg a szllészeti er6szakot vagy mas egészséglgyi beavatkozas soran

hogyan viszonyulnak hozza.

Szerettink volna a mlvek kapcsan beszélgetést kezdeményezni és tanulni a
tapasztalatokbdl. igy jott létre a , Tevékeny gondolkodas” miihely Pécsik Andrea
kultdrakutatd és Olah Norbert képzémUvész kozremikodésével, amely a gondoskodd
intézmény, a tarsadalmi szolidaritas, a szocialis hal6 és a béke fogalmai koré épulnek.
(link)

Milyen kiegészité elemek tartoznak a Vigyazat, térékeny!kiallitashoz?

Az elsd emeleti Lumi térben - ez a Ludwig Muzeum csaladbarat tere - lathaté Kallay
Eszter munkaja: arra az élethelyzetre reflektal, amikor egy (alvé vagy sird) babaval
probal a szuld kiallitdst nézni. Sokaknak ismerds, de alig atgondolt szempont a
kiallitasok tervezésekor. Még mindig nem teljesen elfogadott a gyerekkel érkez6
muzeumlatogatd, pedig ezzel nincs baj, sét! A kiallitas kapcsan kértuk fel Kallay
Esztert a gondoskodas témait koraljaro kortars koltészeti valogatasra - ez a
kdzeljovbben jelenik meg.

A kidllitdshoz tartozik egy konyvtari intervencié is, az Eurépai Roma MU(vészeti és
Kulturalis Intézet (ERIAC) altal Iétrehozott nomad kdnyvtar, amelynek mivészi

kivitelezése a Romani Design munkaja. [5]
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Kallay Eszter: Viszlat, tukrok © Vigyazat torékeny / Ludwig Muzeum/ Foté: Rosta J6zsef
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Mik a tovabbi tervek?

A kiallitas végén szervezink egy zar6 szimpoéziumot ,Gondoskodd gyakorlatok”
cimmel, ahol nemcsak értékeljuk majd a Handle with Care kiallitast, hanem mas
intézmények hasonlé térekvéseit is meghivjuk. Tervezink egy hibrid kiadvanyt is, ami

egyszerre lesz kiallitasi katalogus, konferencia kdtet és modszertani kézikonyv.

1. Szirmai Panni: KARBANTARTO MUVESZET | Liget (ligetmuhely.com) 1

2. Kénnyen Ertheté Kommunikacié (KEK) a Vigyazat, térékeny cimii kiallitason | Ludwig Mizeum (ludwigmuseum.hu)
1)

3. .lgazan fontos, hogy itt vagyok” - Lorant Aniké és Kaszas Tamas | Ludwig Mazeum (ludwigmuseum.hu) t
4. Curating with Care, edited by Elke Krasny, Lara Perry, Routledge, 2023. 1
5. RomaMoMA Noméad Kényvtéar | Ludwig Mazeum (ludwigmuseum.hu) 1

felsé kép | MATERNAL FANTASIES, The First Supper, 2023 ©MF
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Fecske Csaba

ONARC

2023-11-21 | NYOM, VERS

sdr(s6dé rancaim és varatlan nyilalldsok
az izuletekben eltévedt mozdulatok
igazoljak hetvendt évemet

a folfedezést hogy élni

az egyetlen lehetdség

minél rosszabb a szemem

annal hamarabb észreveszem a hibakat

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-onarc/

95


https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/nyom/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/

ONARC | Liget

a repedéseket az iddn a szalkat

masok szemében

jol van ez igy senki sem azt latja amit én

és féleg nem ugy

elveszitettem az utolsé szalmaszalat

amibe kétségbeesetten kapaszkodtam

a remeény vak koldusa vagyok

porszem az ut felvert porabol - - -

az emlékezet homalyos visszapillanto6 tukrében
latom ahogy elmarad mogottem az életem

és szé| temeti be labnyomom

kép | vecteezy.com
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Bene Zoltan

MINT ERDOBEN A VADNYOM

2023-11-23 | NOVELLA, NYOM

- Fold, fold! - kialtja a tikkadt matrdz az arbockosarban, s a fedélzet hirtelen
megelevenedik, a magukba roskadt férfiak félemelik a fejuket, a szajpadlasokrél

levalasztjak az oda tapadt, duzzadt nyelveket, Ujra uralni prébaljak a lélegzést.

- Erzem a szagét - nydgi a fedélzetmester, s kdzben a féarbdcba kapaszkodva, nagy

er6feszitések aran talpra huzza magat.
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- Fold, fold - rekedt hangok, s6hajok mindenfeldl.

- Kapitany ur, féld - tornassza magat talpra az els6 tiszt, arcan sarga sz6rpamacsok,
akar toll a kiskacsa testén, nyujtja a karjat elére, majd folfelé, bizonytalanul,

révetegen.

- Fold - dUnnydgi a kapitany elvadult szakalldba, s meg sem prébal félallni, ugysem

tartana meg a laba.

A szarazfold csak féléra mulva mutatja magat a fedélzetieknek. Szép. Zold. S egyre

novekszik.

- A fld, a fdd - hajtogatta dédapam a pipajat
markaban szorongatva, és keskeny, sovany arca
elrévedo tekintettel , _ o ,

ilyenkor kikerekedett, kiugro, kun-fajta

jaromcsontjai a hétrdl hétre szaporodd redékbe
vesztek, barna szeme pedig szakasztott olyan szinGvé valt, amilyen az a hegyvidéki,
hitvany, sovany fdd. Ahonnan jétt, a Kunsagban jé fekete foldek valtakoztak sz616t6ke
utan ahitoz6 homokkal és barnas, gorongyos szantdkkal, ahova érkezett, a
hegyvidéken, gyatra volt a termdtalaj, neki mégis kellett volna minél tébb, mind
nagyobb darab, minél szélesebb hatar, amit mUvelhet derekasan, gurcdlhet,
robotolhat rajta virradattol napestig, ameddig csak birja - és bizony sokaig birta. Talan
mert sosem érezte gurcolésnek és robotnak. Csakhogy nagyobb fldje nem lehetett,
mint amennyi a téeszbdl jart haztajinak. Igaz, a haboru el6tt sem mondhatott
magéaénak sokkal tébbet. Sét. Oszintén szdlva még annal is kevesebbet. Talan ezért is
szeretett elmélazni a fdon. S amikor effajta merengéseibdl folriadt, nyomban
megallitott engem, az udvarban jatszédo - ahogyan arrafelé hivtak a filgyerekeket,
édesapam nagy megrokonyddésére — inast, és zavaros, elrévedé tekintettel kereste

rajtam a pipajat.
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- Ott I6g a szajaban - vigyorogtam, mire 6 odakapott az orra ala, megallapitotta, hogy

valéban ott fustol, aminek fustdlnie illik, ettél megnyugodott, és abrandozott tovabb.

Aprd ember volt, szijas, szikar. Ha munkardl volt sz6, nem versenyezhetett vele senki,
meég hetven-nyolcvanesztendds koraban sem. Szalonnat reggelizett kenyérrel és
palinkaval, a dohanyt sem vetette meg, a haboru sem mult el f6l6tte nyomtalanul
(még az els6, abban jart, az orosz fronton), ennek ellenére igen jol birta magat
kilencven felé kdzeledvén, majd azon tul is. A halalt sem intézte masként, amikor
eljott az ideje, mint ahogyan minden egyebet életében - ha meg kell lennie, hat
legyen meg miel6bb, minél egyszer(ibben: leesett a 1abardl, s utolsé heteire agyba
kényszerult ugyan, am nem terhelte sokaig a kornyezetét, végzett ezzel a vildggal,

amilyen gyorsan csak lehetett.

Ahogyan egy masik dédapam. O kilencvenharom

) évesen lépett at, miként hitte, egy masik vilagba. Két
elszakithatatlanul o . , e gt et
haboruban is jart, mindkettét vilaghaboruként
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emlegetik, a foldet szintén szerette, jollehet
tulzasokba nem esett, amikor mdvelni kellett. Inkabb a kertészkedés és a méhészet
kototte le. A téeszbe nem Iépett be soha. Nyakasabb ember volt annal. Emlékszem,
hozza is tartozott egy hegy (domb inkabb), a Balaton déli partjan. Oda vitt fol engem
meézes diot enni, lehettem ugy négy-otéves. Nyulakat is tartott, ez is hozza tartozik,
elszakithatatlanul. Ezaltal hozzam ugyancsak. Amint oly sok mas. Példaul még két
dédapam. Akiknek Iétezniuk kellett - anélkul, hogy kereszteztik volna egymas Utjait.

Egyikukrél van egy fényképem, a masikrél annyim sincs.

Kalénos, hogy duplazédnak a felmendk, mondta egyszer egy baratom; anyabdl egy
van, nagymamabdl kettd, dédanyabaol négy, Ukmamabdl nyolc és igy tovabb. Persze, a
végén aztan megfordul a folyamat: marad Adam és Eva, incselkedtem vele
vigyorogva, mivelhogy nekem az egyik dédanyam, a hegyek kozott lako, igy mesélte, s
utana én, 6t-hatéves gyerek, 6romads arccal rohantam az udvarra, anyamhoz: tudom
mar, hogy lett a vilag, tudom mar, hogy lett a vilag! Anyam meghallgatott, aztan masra
terelte a szét, veszélyes lett volna azokban az id6kben teremtésrdl, istenrdl és
Bibliardl beszélni. Mindenesetre még két dédapamnak lennie kellett, ez nyilvanvalé.
Az egyikrdl, mondom, fényképem is van. Hagyott maga utan nyomot: a megsargult

fotografiat.
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A hajo kikotott azon a szép, zold vidéken. Zsiros, fekete fold szegélyezte az erdét, a

tengerpart-menti savban barmi megtermett, amit csak képzelni birtak. Hazakat
épitettek, baratkoztak az 6slakokkal, késdbb harcoltak vellk, egy id6ben a nyomaikat
is el akartak tordlni errdl az uj foldrél, amely az utédaik szamara régi folddé valt
hamarosan. Mire az els6k nyomait elmosta az es6 és belepte a hd, dsszetapostak a
lovak és a diszndk, mar eufemizmusként hatott uj féldrél, Ujvilagrol beszéini. Régivé

valt mar, réges-régen régive valt.

A negyedik dédapam utan csak egy képeslap maradt. Nyomnak
o nem valami sok. Mégis lehet elég barmire is. A képeslapon
hazajon L . . . X

virginiai bélyegzd, 1922-b6l. Maga a kép olyan er6sen megkopott,

hogy szinte semmi nem vehetd ki bel6le, csak sejthetd, hogy egy
vitorlast abrazol. Talan magat a Mayflower-t, fedélzetén a mintegy szaz fovel, az
Amerikai Egyesiilt Allamok torténelmének legendéas alakjaival. A z6lddé éregedett
tintaval irott Uzenet is alig-alig silabizalhato ki, de az érkezem sz6 egyértelm(. A

dédapam azt adhatta hirul ezen a lapon, hogy hazajon. Hogy végleg haza akart-e
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telepedni, vagy csak visszalatogatott, s valamiért itthon ragadt, az nem tudhat®é.
Amiképpen az sem, vajon ez az amerikai képeslap valéban létezett-e valaha is, vagy

csak a képzeletem szuleménye. Mar nincs meg. Nyoma sincs, hogy 6szinte legyek.

Csak az biztos, hogy dédapabdl négy kell legyen, és én csak kettdt ismertem, a
harmadikat pusztan fényképrdél, a negyediket még arrdl sem, mert alig par évtized

alatt ugy eltlnt, mintha soha nem is létezett volna. Nyomtalanul.

kép | vecteezy.com
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Voros Istvan

A KRIMINEZO VALLOMASAI

2023-11-27 | NYOM, VERS

... fallent mindahany -

mast nem tehet. De oly remek a maod,
hogy hamisnak vessziik a valot.

Mi a hazugsag végre is? Igazsag,

mely alarcot hord.”

Byron: Don Juan. Tizenegyedik ének 36-37
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Ha este nagyon faradtak vagyunk,

és olvasasra sincsen mar erd,

forog még, de nem muakodik agyunk,
keressuk, hogy mi akad nézhet§

a nap végén, mit magunknak hagyunk.
Egy krimi 1ép el a semmibdl,

nézzuk az atlépést a semmibe.

A viladgot ebbdl ismernie

téveszme barkitdl, de megteszi,
sajat tapasztalatat elfeledve,

a filmbe rendezett elég neki.
Fotelban van mddja a félelemre,
a logika mozgasat élvezi:

a nemet rogtdn forditja igenre,
a hazugsagot meg bekalkulalja,

hogy megszokottat vigyen a vilagba.

A nem vart fordulatot mégis varja,
Uj nyomot mikor talal a kop6?

A tény-eltitkolas a f6 szabalya,

a meglep6 mindig elvarhato.

Aki nézi, az kivulrél jol latja,

a rossz az rossz, de hova lett a j6?
A jofidk sem jo fiuk sosem.

A rossz lanyok énekét élvezem:
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hogy hazudnak, hisz nem tudjak, mi mast

szabad megtenni a rossz arnyékaban.

A legtdbbszor az aldozat hibas,

ezt hirdeti mar nagy garral az allam,
és elfogadni ilyesmit szokas,

mert aldozok vagyunk mi altalaban,
ki igy védi meg magat a gyengétdl,

és hirdeti fennen, hogy a részvét ol.
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A filmben mindig lebukik a gyilkos,

ki nem gyilkolt, az mind artatlan igy.
Minden mas vétket ez az érzés elmos,
és bnmagaddal békére tanit,

sajat vétkedben te lehetsz a cinkos,

a nyugalom duhodten elvakit,

és 1atni hagy, mit 1atni nem is kéne,

mar csukott szemmel bdmulsz a tévére,

alszol, alszol, az alom is fokozza,

hogy agyad Ujra mozgasba lenduljén,

a széttarto sztorikat 6sszehozza,
ilyenkor sok régi emlék eldjon,

amikor nem volt itt a feln6tt gondja,
csak a testé, hogy meég egy kicsit ndjon.
Most zsugorodsz sajat magad nyomava,

ezt-azt értesz, ahogy barki elvarna.

A filmben végul minden értheto,
bar utélag még megbeszélitek,
par logikatlansag kerul el6,

mit észrevenni szintén élvezet.
Nem elég se gonoszsag, se er6
(hidba vesz el néhany életet),
mindig gy6z a megrogzott logika.

S az dldozat nem tdmad fel soha.
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Kapitany Maté

UTANA

2023-11-28 | NOVELLA, NYOM

Ezt az egész geocatchinges dolgot nem tudta hova tenni. Nem, akkor sem, amikor
Lilivel 6sszeismerkedett, és akkor sem, amikor 6sszekoltdztek, és akkor sem, amikor
mar tulzottan sz(kdsnek érezték a lakast, és rakaptak a turazasra, és akkor sem,
amikor elkezdtek tavolodni egymastol. Nem, sosem érzett az izére, hiaba latta, hogy
Lilinek mennyire tetszik, hogy milyen kislanyos izgalommal helyez el minden egyes
ladaban valami aprésagot, legtobbszor tomaorré hajtogatott cetliket. Erbltetettnek

érezte az egészet, elvégre miért kell a természetben levés oromét ilyen ladas jatékhoz
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kotni, miért nem elegendé racsodalkozni az erddk és hegyek szépségére. Nem volt
hajland¢ elfogadni, akkor sem, amikor latta, hogy Lilinek ez rosszul esik, hogy parja

gyermeki boldogsagat bearnyékolja az 6 nyakassaga és cinizmusa.

Kapcsolatuk 6t év utan ért véget. Annak ellenére sziven Gtotte
Lili bejelentése, hogy a szakitas azért nem a semmibdl jott: mar
blntudat , , , , Lt .
honapok Ota beszéltek rola, hogy talan kulon kellene folytatniuk
az életet. De arra nem szamitott, hogy éppen Lili lesz, aki kell§
batorsagot gyljt az elhatarozashoz. Hiszen Lili mindig olyan alkalmazkoddképes,
olyan simulékony volt, és tirelmes, igen, végtelenul turelmes, taldn, ha haromszor
kiabalt 6sszesen az 6t év alatt, és akkor is rendre blntudatot érzett. Most, hogy Lili
nem ébred mellette, hogy a munkabdl hazatérve nem taldlja otthon, hogy este nincs
kivel atbeszélni a nap eseményeit és a vilag dolgait, most érzi igazan a hianyat. Talan
kevésbé kellett volna ragaszkodnia az elveihez, az 6rék kritikussagahoz. De ha ezek
teszik azza, aki, nem épp ilyennek szerette meg 6t annak idején Lili? Kulénben is,
most mar mindegy. Ha vége, akkor vége. Nem konyorog térden allva Ujabb esélyért.

Birni kell.
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Par hdnap elteltével tért vissza a turazashoz. Eleinte ismeretlen 6svényeken indult, Uj
erdOket, patakokat, sziklafalakat fedezett fel. Csak késdbb érezte magaban az erét,
hogy azokon az utvonalakon menjen végig, amiket Lilivel kdzdsen ismert meg. Csak
ekkor dontdtte el, hogy megkeresi az 6sszes ladat, hogy megnézze, Lili miket rejtett el

bennuk. A sorrendre emlékezett, az ilyesmit 6 nem felejti el.

Az els6 lada az egyik erdei fahid alatt volt. Egészen atvette a nedves talaj és az
enyész6 levelek savanykas szagat. Kinyitotta. Kindertojasbdél szarmazoé
mUanyagfigurak, tompa ceruza, radir, z6rgbpapiros cukorka, soralatét, hitémagnes.
Kicsit még kotoraszott, aztan megtalalta, amit keresett. A papirfecni olyan
akkuratusan volt 6sszehajtogatva, szinte blinnek tetszett a szétnyitasa. Minden egyes
mozdulattal szabalyos négyzetalak tarult fel, egész sorminta, a hajtasvonalak
szegélyezte kézirassal. Rovid Uzenet allt benne. ,,Ez az els6 geocatchinges ladam.
Izgatottan vdrom a tobbit. Legyen szép napod!'. Pusztan ennyi, nem tobb. Egyszerre

megkapoan Oszinte, mosolyogtatdan infantilis, bosszantdan kdzvetlen. Igazi ,lilis”
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Uzenet. Egy darabig még nézte a cetlit, a szépen ivelt betlket, az egyik sarokba rajzolt
giccses szivecskét. Aztan dsszehajtogatta a papirt, hasonlo precizségre torekedve,

mint Lili. Orraban még hosszan fészkelt az 6szi erdd bomlasillata.

Mohaval bendtt szikla mogott lelt a masodik 1adara. A falat
nyalkas réteg vonta be. Mint a magzatmaz, gondolta
Mmakacs csend ) . . o
borzongva. Ez a 1ada szinte Ures volt, egy hegyezdn és egy,
mar nem mudkodd kvarcjatékon kivul csak Lili kdvetkezd
cetlijét talalta benne. ,Ezt a ladat én is nehezen talaltam meg. De kitarto vagyok,
szoval...". Szinte latta maga el6tt Lili mosolyat, ahogyan a harom pontot elhelyezte a
félbehagyott mondat végén, sajat titokzatossagatol bluszkén, szemérmes
Onteltséggel. J6l emlékezett erre a turajukra. Szemerkélt az esd, hideg volt, Lili
hosszan keresgélte a ladat, 6 meg mar ment volna haza, a melegbe, de hiaba
noszogatta, majd surgette egyre turelmetlenebbul parjat, a lany makacs csendbe
burkoldzva, feszult figyelemmel kutakodott tovabb, mig a csuszos lejtdn felmaszva a

szikla mogott felfedezte a Iadat. Emlékezett arra is, hogy hazafelé nem beszélgettek.

Egy hét elteltével a kozeli szurdok kiapadt patakmedrében caplatott, amikor agak
torésének zajara lett figyelmes. Megtorpant. Talan nagytest( kutya. Vagtazé, tompa
dobbanasok, fujtatas, a bokrok kozul 6zsuta ugrott eld. Uzott tekintetd, idésebb
példany. Agancsot viselt, az csak a korosabb néstényeknél fordul eld. Kis hijan
egymasba utkdztek, az 6z ideges mozdulattal odébb ddlt, laba megcsuszott, teste
nagy puffanassal csapddott a kdveknek, de régton talpra evickélt és tovabbmenekailt.
O j6 darabig allt még mozdulatlanul, és nem tudta elddnteni, vajon az 6z
nekicsapddott az oldalanak, vagy csak az allat fajdalmat érzi sajat bordai kozott.
Amikor megnyugodott, és mar kdnnyebben szedte a levegst, folytatta utjat. A
harmadik 1dda korhadt fatdrzs odvaban vart ra. Meg sem nézte a tobbi targyat,
kapkodva hajtogatta szét Lili izenetét. , Eppen ma vagyunk egyiitt harmadik éve. Es ez
a harmadik lada, amit megtalaltam. Lehet réhégni rajtam, de ezek akkor sem
véletlenek'. Lehet réhogni rajtam. Oldalaba ismét fajdalom nyilallt. Nem kétséges,
kire utal ez a nehezteld megjegyzés. Elontdtte a bosszusag. Mi értelme ezeknek a
cetliknek? Mi értelme ismeretlen embereknek panaszkodni? Ezeknek a

divatturazoknak, a decathlonos bakancsaikkal, a teleszkopos turabotjaikkal, a rohejes
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GoPro sportkameraikkal. Ezektdl vart megértést, sajnalatot? Szive szerint sszegylrte
volna a cetlit. Hanyan fogjak még ezt elolvasni? Aztan durva mozdulatokkal

visszarendezte a fecnit, gy nyomkodva meg a hajtasvonalaknal, mintha a szuszt is ki

akarna préselni a papirbdl. Rosszkedvlen, gondolataiba zarkézva baktatott vissza a
parkoldba.

Tobb hét utan folytatta csak a ladakeresést. A Duna mentén sétalt, a révet mar
messze a hata mogott hagyva. A kavicsagyban nehezére esett a jaras, talpa alatt
szétcsuszkalt a folydparti murva, ettdl a bizonytalan mozgastol mintha lelkében is
megtelepedett volna a talajvesztettek szorongasa. Hol is volt az a nyomorult lada?
Valahol itt kellene lennie. Igen, ez a viz f6lé hajol6 flz ismerds. Lehet, hogy mar nincs
is itt a lada. A tavolban hajékurt hangja hasitott a kodbe. Korbejarta a flzfat, letérdelt,
kezével asni kezdett. Hamarosan kitapintotta a hordalék ala temetett 13dat. Lesoporte
réla az iszapot, kinyitotta. A cetli elsargult, széleinél hartyaszer(vé vékonyodott.
.Olyan vagyok, mint ez a fa itt. Fordulnak ki a gyokereim, legszivesebben csak

elhasalnék, ugy maradnék’ - szélt az Uizenet. O, ez is mennyire 8, gondolta, teatralis
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és ponyvastilusu. Pedig milyen sok energiat fektetett abba, hogy megismertesse
Lilivel a szépirodalmat, hogy formalja az izlését. De a lany Ujra és Ujra visszatért a
romantikus regényekhez, a csopogd érzelemmasszakhoz. A kdztuk 1évé tizenot év
miatt feljogositva érezte magat parja kulturalis nevelésére, ha mar a szulei olyan
magasrol szartak Lili fejére, de nem, Lili tartotta magat, ugy pergett le r6la Vonnegut,
Kehlmann, Updike, Dosztojevszkij, Tournier, Grass, Bulgakov, Ottlik, Malamud, de még
Pelevin is, mintha vizhatlan esédzsekit viselne elleniik. Es milyen sokszor bizonygatta
Lili, hogy depresszios, hogy neki segitség kell, de mikor elkuldte az egyik pszichiater
ismerdséhez, ilyen-olyan kifogasokkal rendre lemondta az idépontokat. Hagyjuk mar!
Ezuttal csak ugy visszadobta a cetlit, lecsapta a fedelet, még csak be sem temette a
ladat. Este alig tudott elaludni, legalabb két 6ran at forgolddott, igyekezett szamdzni a

szivét szoritd érzést.

Az 6todik lada a varos folé magasodo hegytetén
fogadta. ,/tt fent minden olyan atlathato. De az élet
kivancsi kukkolék _ -y .

nem ilyen. Legalabbis vele nen’. A hatodik lada

viragzé réten, friss turas mogott pihent. ,, Hetek ota
nem szexellink. Azt mondja, lehdzom, nem tud megkivanni’. Aztan a kovetkez6,
burjanzé arborétum mélyén: ,A baratném szerint mar rég el kellett volna hagynom.
De tudjatok, kitarto vagyok, szoval..." Tudjatok. A sok lathatatlan jéakaro. Az életiikbe
bepillantd, kivancsi kukkoldk. Szemtanui a szegény, elnyomott nének. Azt persze egyik
Uzenet sem kozli a kulvilaggal, azt jotékony homaly fedi, hogy Lili hanyszor okozott
fajdalmat neki a banatba burkolézasaval, a hangulatingadozasaival, az 6rokds
megfelelni vagyasaval, az ebbdl fakadd kétarcusagaval, az olykor egylgylségig
stlyosbodé naivitdsaval, a provokacioival, hogy felkeltse féltékenységét. Es tessék,

meég most, a szakitas utan is eléri ezekkel a kurva cetlikkel, hogy blintudatot érezzen.
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A nyolcadik Uzenet az utolsé. ,, En akartam volna azt a babat. De elment. Es 6 még

csak nem is tud rola’. Nyar van. A Nap émelyitd erével tlz, 6 csak hunyorog, szédeleg,

ugy érzi, mintha tulexponalt képben lenne, ahol a fény felemészti a kdrvonalakat.
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Hemzseg korulotte az élet, 6 meg dermedten acsorog. Aztan lassan hazatamolyog.
Otthon leroskad a fotelba. Megvarja, mig kitisztul kicsit a feje. Hiba volt ez az egész
|ladakutatas. Tudhatta volna mar az elején is, amikor meghozta ezt az ostoba dontést.
Hazugsag az egész. Lili mar nem tudta, mivel hivja fel magara a nem létezd figyelmet.
Persze, biztos 6 is sok mindent rosszul csinalt. Na, de azért ez az utolsé cetli. Ez mar
tulzas. llyen csak azokban a hatasvadasz, undorité konyvekben van, amiket Lili
annyira imad. Egy pillanatra még az is megfordul a fejében, hogy felhivja Lilit,
szamonkéri, helyre teszi. De ezek utdn nem, meég csak ennyit sem érdemel ez a
gerinctelen manipulator. Jéva kell tenni. Igen. Le kell irni az igazsagot, hogy ezek a
nevetséges geocathinges barmok is megismerjék. Hogy megtudjak, valdjaban mennyi
6rém, mennyi szépség volt a kapcsolatukban. Es azt is, hogy 6 milyen végtelendil
tirelmes volt a sok hoborttal, ezotériaval, valentinnapos hanyadékkal,
szappanoperakkal, mulatds zenével és ezernyi egyéb szornylséggel. Hatraddl a
fotelban. A fiilében csendesedik a vér zakatoldsa. Holnap nekilatok, donti el. Ujra

végigjarom a ladakat, és minden Uzenetet kicserélek. Ez az egyetlen helyes ut.
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Taizs Gergb

NEHANY MEGFEJTESRE VARO MIEGYMAS

2023-11-24 | NYOM, VERS

Hanyszor kell kérbeutaznom a Napot, hogy elmondhassam,

nem vagyok idegen? Sosem volt semlegesebb az ismerés pontok

halmaza. Merre induljak onnan, ahova csak megérkezni lehet?

Ujabb éjjel nehezedik rdm, magamra gombolom a szaténnal

bélelt éjszakat, s mint palyat tévesztett mihold, tomegvonzasrol
almodom. Késza igényem a mindenségre, hogy elfeledjem a nyugalom
megzavarasara alkalmas hiabavaldsagot. A végtelent kellene megértenem,
de a végtelennek nincs formaja. Hogyan vehetném igy komolyan

a latvanyt? A szemhéjam mogott fraktalok folytonossaga nyilik.
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Képzelt utazasaim soran kivandorlok magambal, a kdosz és a rend
hozzavetbleges iranyait kdvetem, kdlcsdnkapott kdnnylséggel bamulom
a test lassu illanasat. Felbukkannak helyek, ahol mar nem vagyok,
ahogyan mar nem leszek. Ha lehalkitom a hatteret, egyértelmd lesz
minden hibam? Hiaba vallalom a tér viszonylagos iranyait,

gorcsosen ragaszkodom az elengedéshez, belezsibbadok a megkovalt
mozdulatokba. A jeldletlen semmit hordozom magamban,

megtartom vele a csend sulyat. Szeretnék valamit megfogalmazni

a fojtogaté félhomalyban, hogy hihetébbnek hasson jelenlétem.
Jelzbtuzet gyujtok, kiszamithatatlanul ficankol fénye. Ez minden,

ami semmihez sem elég, de legalabb megtamaszt a mostoha musza,j.
Maradok még kicsit. A panik hagyomanya, hogy 6nmagambdl mérem

az id6t, a mélypont tetézik bennem. A feltételezés vakfoltja mogott

tul sok lett a kevés. Fennhangon titkolom, hogy masféle sotétseg
sejtelmei kuszaljdk bennem a hianyt. Ebredés egy rokon értelm( helyen.

Szinkronkisérlet a kimondhatatlanra: nem vagyok idegen.
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