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2023-11-01 | NOVELLA

Sebő Péter

A CSIZMADIA

Kettejük között az a nagy különbség, hogy Pirandello keresi az értelmet, ezért olyan bonyolultak a művei,

Bontempelli viszont gyönyörködik abban, hogy semminek sincs értelme.

(Szerb Antal)

Közönségesnek látszó sír volt. Minden felesleges ciráda nélküli műkőépítmény,

amilyenen Halottak Napja előestéjén – az emlékezet magasztos óráiban – gyertyát

égetünk, amikor már messziről látszik, ahogy a paraffingyertyák fényködét a fehér
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csak kacagtak

sírkövek szerteszét szórják a novemberi délutánban. Arról a sírról lesz szó, az öreg

vadgesztenyefa és a rózsabokrok mellett, ahol egy emlékezetes keddi éjszakán azok a

bizonyos dolgok történni látszottak; de ezeket, sajnos, esélyem sincs rideg

tárgyilagossággal rekonstruálni, mert sok a bizonytalanság és az ellentmondás.

Mesélnem kell hát a körülményekről is, különben kinevetnének, amikor a lényegre

térek.

Egyszer régen, egy téli napon arra utaztunk gyerekeimmel

és elmondtam nekik az eseményeket, amik a sírnál

történtek, s hogy ezeket először én is gyerekként

hallottam. Kinevettek, hogyan hihetek el ilyen meséket.

Csak mentünk-mentünk az autóval a Mátra és a Cserhát lankái között, a Zagyva

völgyében, már közel a temetőhöz, épp ott, ahol egykor a vízimalom működött, s ahol

ma már a víztározó található, és ők csak kacagtak-kacagtak rajtam felszabadultan.

Nem is meséltem tovább sem a malomról, sem az egykori mocsár lidérceiről. Lassan

haladtunk a temető felé, mert a hó sűrűn nagy pelyhekben esett már jó ideje. A táj, az

utak és a dombok, a fák, a templomtorony és a falusi palócházak már-már giccses

képe az autó párás ablakain át elhomályosult. Mégis, még a látvány segítsége mellett

sem tudtam elmagyarázni gyerekeimnek, hogy az ember nem felnőttként kezd hinni

ezekben a dolgokban, a hit fiatalon találja meg az utat, fészkeli be magát

világképünkbe, s utána szinte helye sincs a kételynek.
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A mindennapinak látszó fehér sír, benne a tölgyfakoporsó és a halott is régi. A halott

felett persze föld van, rózsákkal beültetve és egy dolomitőrleményből és

fehércementből készült dobozforma emlékmű, két műkő vázával. Mindez kereszt

nélkül, úgy, ahogy a szocializmus idején az ateisták emlékművei készültek. Kádár-

kocka ez is, ahogyan viccesen mifelénk mondták. Emlékmű, mert így hívják

mostanában az ilyet. De biztosan láttak már embermagas fekete márvány keresztet, a

temető legnagyobb keresztje, de azért az is csak emlékmű, mint a fehér kereszt

nélküli műkőépítmény. Emlékmű, hisz megáll rajta a gyertya. A lecsöpögő paraffinnal

rá lehet ragasztani a gyertyákat a kőre, meg lehet várni, amíg leégnek kicsit, el lehet

mondani néhány Miatyánkot, s lehet találkozni azokkal a rokonokkal is, akiket

egyébként csak az esküvőkön meg a temetéseken látunk. Lehet beszélgetni múltról és

jövőről, miközben a gyerekek önfeledten bújócskáznak a sírkövek között.

Tehát emlékmű a fehér kereszt nélküli sír, ahol az események történtek. Ugyanúgy

emlékmű, mint a ferde betontetővel fedett kripta, aminek a tetején, emlékszem,

mennyit ugráltunk gyerekkoromban. Utólag belátom, kegyeletsértően – még nem
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rossz érzéseim is vannak

emlékezve és nem gondolva semmire, amire itt a temetőben emlékezni és gondolni

szoktunk. Akkor nem törődtünk sem a rózsákkal, sem a kén-dioxid szaggal, amit esős

időben lehetett érezni a sír körül. Igazi szabadság volt ez, amely távoli rokonságot

sem mutat felnőttkori, szakadt farmernadrágos, lófarkas és fülbevalós

liberalizmusommal.

Gyerekkoromban, amikor a színes gyertyák

még inkább viaszból, s nem paraffinból

készültek, az elvek, az emlékezés és

gondolkodás helyett játszottunk. Télen

hócsatáztunk a kövek között, nyáron kihúzogattuk az öregasszony répáit, megettük az

eprét, amit a kripta dombja mögött, a sötét kerítéssel védett részen ültetett a

halottnak (így mondták). Tavasszal légpuskával lövöldöztünk üvegekre, nagyokat

beszélgettünk könyvekről, csillagokról, lányokról (hiszen tudják, az átmeneti évszakok

különösen kedveznek az ábrándozásnak). Ma már a temetőben én is emlékezem,

rossz érzéseim is vannak – egyébként sincs már ott a kriptadombon más, csak sűrű

gaz, émelyítő illatú selyemkóró, vadkender meg kék búzavirág és sok-sok fű; a földet

sem műveli senki, az öregasszony is rég beköltözött a férje mellé. E világi történetük

befejezettnek látszik.

Ha időm engedi, manapság is órákat töltök a temetőben: üldögélek a rózsabokrok

mellett, magamba szívom illatuk molekuláit (nem tévedés, szépséges

molekulaszerkezetek ezek), nézegetem a fehér kereszt nélküli sírt, és újra meg újra

értelmezni próbálom a történetet. Máskor meg botanizálok vagy a világ rendjéről

beszélgetek az erre járó régi barátokkal. Ilyenkor átjár az érzés, hogy a temető nem a

halottaknak készül, hanem nekünk, élőknek, hiszen mi teremtjük újra emlékeinket. Itt

nem vezethet félre a filozófusok fondorlatos próbálkozása, amely a metafizikát

értelem nélkülinek nyilvánítja. Nagy segítség a kétség ellen is, amit az emlékkőkert

rendje és nyugalma sugall; amit mindez valahogy kimondatlanul, de annál

biztosabban sejtet, hogy… De azt hiszem, illetlenség (gorombaság?) ilyen titkot

kibeszélni.
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Olyan titok, amit rövid élete során Novalis látott, amikor a számokon túl sejtette a

világ rendjét; amit Galilei vagy nagyapám vélt meglátni, amikor azt hitte, a számok

útján bepillanthat a mindenség rendjébe. Amit csillagfényes este, az ablakon

kibámulva érzünk, ha homályos tükörképünk összemosódik a világmindenség

képével, és így otthon vagyunk. Amikor megértjük, hogy a nyelv és a világ, minden

szkeptikus érv ellenére elválaszthatatlanul összetartozik, a realitás és a lehetőség

összefér egymással, a realitás és a képzelet egyaránt elengedhetetlen a világ

felfedezéséhez.

Gyerekként azt hittem, minden temetőből magas hegyeket látni, és mindenhol

templomi orgonahang szól. Már tudom, hogy itt sem olyan magasak a hegyek, s az

orgona hangja hamis is lehet.

Templomunk egyébként pár száz méterre van a temetőtől. Kis dombon álló, 13.

századi alapokra épült katolikus templom. Az utolsó önálló plébánosa negyedszázada

meghalt; itt van eltemetve, nem messze a fehér műkő sírtól. Ő, az öreg pap említette
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próbáltam velük együtt

hallgatni

nekem egykor, hogy a 13. században kezdhették építeni a templomot, de csúcsíves

ablakai már 14. századiak.

– De nem ez a lényeg – mondta –, hanem hogy a gondolat, a szándék és az alapok

még 13. századiak. Különben is, a faragott kövek, amik kilátszanak a falak alján, római

koriak, s akik faragták, rossz álmukban sem gondoltak arra, hogy egy majdani

templom falai lesznek.

Amióta az öreg pap meghalt, kevesen

járnak a templomba, tulajdonképpen

az öreg pap idejében is egyre

kevesebben. Vasárnaponként nem a

misére, inkább ide jönnek a temetőbe

az öreg pap sírjához, és őt hallgatják. Legalábbis úgy tűnik, bár én bármikor

próbáltam velük együtt hallgatni, csak az ő motyogásukat hallottam, az öreg papot

nem.

Ma már a templomunkba főleg az öregasszonyok járnak. Kezükben bot és imakönyv,

tekintetükben szúrós-szomorkás harag, fejükön fekete kendő, talán a benti hideg

miatt.

Az öreg pap különös ember volt. Kisgyerekkorom óta ismertem. Néhány évesen

nagyapám karjaiba menekültem a hosszú séták elől, s nem értettem semmit abból,

amit a két öreg beszélgetett. Gyakran németül, amibe szláv szavakat kevertek, és

nagyokat kacagtak ezen a szokásukon. Később kijártunk a temetőbe, s a fehér műkő

mellett ülve diskuráltunk a faluról, a filozófusokról, a lányokról, a tudomány

racionalitásáról meg a papi hivatásról. Azt hiszem, ő is látta és megértette a „titkot”,

de mert pap volt, soha nem mondhatta ki nyíltan. Amikor egy-egy alkalommal nyáron

leveles-virágos ingben és rövidnadrágban jött, tudtam, valami meglepőt mond. De

aztán legtöbbször győzött benne a hit és a fegyelem, és csak az ebédről beszéltünk

vagy hogy melyik fa virágzik éppen, hogy este tiszta lesz-e az ég a csillagok

megfigyeléséhez. Egyszer minden átmenet nélkül szegezte nekem a kérdését, amire
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persze tudnia kellett egy választ: „Nem érzed úgy, hogy aki az életben nem látja meg a

problémát, az vak valami nagyon fontos iránt? S aki helyesen él, az nem

szomorúságként éli meg a problémát, hanem az életét övező éteri fénynek érzi?”

Egy őszi délután farmer és lyukas zöld pulóver volt rajta, s már nagyon közel járt a

titok kimondásához.

– Én barátom, úgy érzem – bár tudom, nem kellene –, a temető is csak olyan hely,

ahol minden a véletlennek állít emléket. Annak a véletlennek, amely még az ördögi

rációt is meghazudtolni látszó balszerencse képében sújt le mindannyiunkra és zavar

össze mindent körülöttünk. Minden sírkő, minden kereszt, minden meggyújtott

gyertya arra emlékeztet, hogy ez elkerülhetetlen.

– Hát nézd csak – s határozottan a kisgyerekek sírja felé mutatott –, nézd… Vagy nézd

az öreg csizmadia kibillent sírját! Mivel biztathatna minket itt nagyapád vagy

Tertullianus? Hisz nem az értelmünk hagy cserben!
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a megtestesített

Szentháromság

Emlékeztettem, hogy ő emlegeti gyakran Lichtenberg aforizmáját: „A sír mégiscsak a

legszilárdabb erőd a sors viharai ellen”. De akkor félbehagytuk a beszélgetést, talán

mert az öreg pap épp meglátott egy aranysárga virágú boglárkát a fehér, kereszt

nélküli emlékkő mellett. A növényt egyikünk sem tudta azonosítani, így a pap

hazavitte, hogy otthon a nagy Jávorkában megnézi. Még aznap este felhívott. Izgatott

és diadalmas volt.

– A megválaszolhatatlan kérdések értelmességéről akartál meggyőzni, hanem az a

növény, amit találtunk, semmiképp sem sorolható olyan természeti fajtába, aminek

létezésében a fiatal Linné még hitt és a filozófusok a mai napig hisznek. Ez a növény

egy Ranunculus fajba sem sorolható, bár hárommal is fenemód nagy hasonlóságot

mutat.

Az öreg pap magáénak érezte az idős Linnének tulajdonított, valójában inkább

kabbalisztikus tanítást, ami szerint az élőlények latin nevével immanens kapcsoltba

kerülhetünk a véges teremtett világgal, amely a végtelen transzcendencia felé nyit

kaput. (Természetesen ebben sem értettünk egyet.)

– Már csak emiatt is el kell ismerned, hogy szavaid, amelyek a világot kimondhatóvá

tördelik, nagyon bizonytalanok, így állandóan nyitva marad az út a csodák, a kétely és

a biztosabb rend számára.

Emlékeztettem, hogy abban már korábban egyetértettünk, hogy sem az éghajlatunk,

sem a nemzeti karakterünk nem kedvez a próféták hitének vagy a pürrhoni

szkepszisnek. Erre ő lecsapta a kagylót.

Nagyapám mondta, hogy az öreg pap

festette azt a láthatóan újnak tűnő

képet a templomban, amelyiken három

alak imádkozik egy nagy kőkereszt

körül: Jézus, Keresztelő János és Péter

apostol, s felettük lágyan kirajzolódik a megtestesített Szentháromság. Mindig

csodálkozva néztem, mennyire ismerős Keresztelő János megható szépségű arca.
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Sajnos, csak pár éve ismertem fel: Novalist ábrázolja. Nem tudok már erről

beszélgetni vele, de emlékszem halk szavaira, amikor egyszer a képet bámultam, ő

mögém lépett.

– Az a legnagyobb varázsló, aki oly mértékben el tudja kápráztatni magát, hogy valós

jelenségnek tartja önnön képzelgését… Mi magunk álmodtuk meg a világot. Erősnek,

titokzatosnak, láthatónak álmodtuk meg, térben szilárdnak, időben pedig

maradandónak; ám ott hagytunk az építményben néhány parányi, örök, észszerűtlen

repedést, hogy tudjuk: hamis.

Mostanában a szomszéd faluból jár át misézni az új pap. Régebben még bíztunk

benne, hogy csak amolyan vendégféle lesz. Csakhogy ennek már vagy húsz éve, s ő

azóta is rendületlenül, bár egyre ritkábban jön. A parókia szürke kőtornácos házában

nem lakik senki. Ritkán van mise, és a temetőbe csak temetni jár a pap. A misén

szinte mindig a feltámadásról prédikál, meg arról, hogy ő gyermekkora óta hisz a

csodákban, ezért lett pap. Azt bizonygatja, hogy Krisztus a feltámadáskor minden

igazán hívő lelket újrateremt. Újra – mondja furcsán hangsúlyozva, s palócosan ejtve

az a hangot a szó végén. Majd rövid szünet után megismétli, de most már gyorsan és

pattanósan: újra; ’bizonyosnak kell lennünk, hogy lelkünket egyszer már

megteremtette a Szentháromság-egyisten, és Krisztus a feltámadáskor csak ezt

teremti újra csoda által. Krisztus mindenre emlékezik. A bűnt sem felejtheti el, csupán

megbocsáthatja. Mindebben pedig bizonyosnak kell lenni mindenkinek, aki üdvözülni

akar! Gyóntatáskor is leginkább a bizonyosságot kéri számon. Nagyapám még

találkozott az új pappal, s azt mondta: olyan ember, aki a lázas semmittevés és

méltóságteljes tétlenkedés közepette sem meglátni, sem megérteni nem képes, még

azt sem, ami az orra előtte áll.

A temetőkert ma is csöndes és nyugodt hely. Ritkán hoznak új halottat; persze

olyankor összetapossák a füvet, de a temetőőr hamar rendet tesz: különös érzékkel

minden profán dolgot eltávolít a sírokról és a sírok közül.
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– Ami a profán szférához tartozik, annak nincs része a létben. A profánt nem

alapozhatja meg semmiféle mítosz, semmiféle egyetemes rend – mondja tudálékosan

ismételve az öreg pap tanítását. Ezzel indokolja, miért dobja ki a művirágokat.

A fehér műkőből készült emlékmű jobb oldalán a vadgesztenyefa gyökerei egyszer,

egy kedd éjszakán, még a régi pap idején, vagy talán még azelőtt – szóval a fa

gyökerei megemelték a kereszt nélküli sírt. Pontosabban kibillentették. Nem nagyon,

a gyertya azért megáll rajta, de…

Itt a faluban mindenki hallotta már valakitől a történetet: azon az éjszakán, mert

látszólag egyetlen keddi éjszakán emelte meg a gyökér az öreg csizmadia

emlékművét; tehát azon az éjszakán egy szellem, közönséges fehér szellem jött ki a

sír alól, és hát neki kellett a rés. Persze, zavarba ejtően sok a kétség, s hiába az évek

tovatűnése, az egész egyre rejtélyesebb. Sokan, kezdetben nagyapám is, csak
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egy síró szellem

legyintettek, szellemek nincsenek, és kész, mese az egész, de ahogy megismertük a

részleteket, a hihetetlen egyre reálisabbá vált, s nagyon úgy tűnt, hogy az ateista

csizmadiamester szelleme volt, akit látni véltek egykor.

Mondják: azon a keddi napon a szellem leült a sírra, s hajnalban mintha sírt volna.

Igen, sírt, minden természeti törvény ellenére. S bár a temetőben a fehér műkőből

készült emlékmű valóban megemelkedett (ezt ma is látni), s egy-egy kiadós nyári

zápor utáni napsütésben érezni lehetett az égett kénszagot, amit egykor, az eset után

is éreztek. De tegyük fel, tényleg kijött a szellem és valóban sírt. A szag akkor sem illik

ide! Hisz a szellemek nem a pokolból jönnek! Mire hát a pokolkőszag? Vagy nem is

szellem volt?

Vagy tíz kilométerre innen, a hegyen túl, van egy falu,

ahol a kutakban is gyakran érezni ezt a pokolkőszagot.

Az ottaniak azonban nem másvilági erők

tevékenységével, hanem az egykor itt bányászott

szulfidos rézérc előfordulásával magyarázzák ezt. Azt hiszem, igazuk lehet, mégis, a

mi esetünkre nem egészen érvényes. Sem a kutak, sem a bánya nem állhat

kapcsolatban egy síró szellemmel.

A régi paptól is kérdeztem a dologról, de ő csak azt mondta:

– Tudod fiam, ha valami nagyon meglepőt tapasztalunk, annak a magyarázata is

nagyon meglepő, már-már hihetetlen kell legyen. A világ tele van váratlan

eseményekkel, s ezek közül némelyek még hihetetlenek is. A régiek ezeket csodának

nevezték, de belőlünk hiányzik ehhez a bátorság. Meglehet, a világ eseményeinek

rendje mögött megbújó gondolatok túlságosan bonyolultak is lehetnek, hogy együgyű

emberként felfogd. Nem lehetetlen, hogy tényleg itt volt egy szellem és ez csoda volt.

Nézd meg a rózsákat a síron, nem találsz ezeknél illatosabbakat vagy nagyobb

virágúakat a templomkertben sem! Nézd meg a gesztenyefa leveleit a sír mellett,

majd mindegyik hét levélkéből összetett.
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Próbáltam ellenkezni, hogy látok kilenc levélkéset is, de ő erre visszavágott:

– Mindegy, ötöset biztosan nem látsz, s ez a lényeg, hiszen mindenhol az ötös a

gyakori. Meg kell tanulnod megérteni a jeleket!

Azt is mondta még, hogy ő, vagy az ő elődje, aki akkor már nagyon öreg volt, az eset

után kiment a sírhoz, s megszentelte azt annak rendje és módja szerint, s akkor

megszűnt a kén-dioxid szag, ami igen-igen jó jel.

Az új pap arról beszélt az eset egyik évfordulóján, hogy bízni kell a kegyelem erejében,

s hogy nagy megerősítés e bizalomra az egykori, talán tényleg megtörtént

szellemjárás. A pokolkőszagról, a szellem sírásáról, a rózsák illatáról és a

vadgesztenyefa leveleiről semmit sem mondott. Viszont tavaly karácsonykor, nem kis

meglepetésünkre, és persze Krisztus tanításaként aposztrofálva így prédikált:
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romantikus találkozás

– Ha az emberiség csupa bölcs emberből állna, akkor sem mondhatnánk őket

boldogabbaknak, mintha csak bolondokból és átlagos emberekből állna. Az emberi

nem boldogságának sokkal inkább az a biztosítéka, ha mindezek keverékéből áll,

ahogyan Isten teremtett minket, ahogyan nem tudjuk, ki bölcsebb és ki bolondabb

közöttünk. Mert ha így van, a közösség egyetlen tagja sem teheti a maga gondolat- és

eszmerendszerét a jó és a szép örök mértékéül, a magyarázatok alapjául, és általános

szabályok e téren soha nem lesznek felállíthatók. Ámen.

Úgy mondják, annak idején szerdán, a pap után, még többen is jártak a temetőben, s

ők is látták, hogy nedves a föld a síron, pedig már több hete nem esett és a pokoli (!)

hőség miatt nagy volt a szárazság. A rózsák ontották virágaikat, és az émelyítően édes

illat addigra teljesen elnyomta a pokolkőszagot.

Magyarázatként azt mondták a falusiak akkor,

hogy egy fehér szellem, ráadásul a pokolból,

csak azért jött ki, és azért sírt, hogy kora

hajnalban megöntözze a rózsákat. Egyesek, akik

látni vélték a szellemet, még hasonlóságot is találtak közte és a sírba akkor már vagy

húsz éve eltemetett öreg csizmadiamester között. Nem titkoltam: jelképet látok

abban, hogy egy csizmadiamester sírjánál történt ez. Elég, ha itt a misztikussá lett

csizmadiára, Jacob Böhmére gondolunk, aki sokakat meggyőzött, hogy a romantikus

találkozás a megfoghatatlan és nyelvileg kifejezhetetlen természetfelettivel egészen

természetes is lehet.

Volt azonban másik teóriám is. A fizikusok legtöbbje úgy gondolja, hogy a világ

legbonyolultabb eseményeinek hátterében is egyszerű okok rejlenek. Még számukra

is elfogadható lehet az események magyarázatában, hogy a szellem megjelenése

egyszerű válasz a kínzó kérdésre, miért is alkotta Isten ennyire áthatóra ezeknek a

rózsáknak az illatát.
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maga a probléma sem

A jelenés magyarázatát nyilvánvalóan ma sem ismerjük. Sokáig azt mondták, néhány

paraszt képzelgése az egész. Voltak, akik próbálták megbecsülni, mennyi az esélye,

hogy egy fa megemelje a sírkövet, miközben repedés is keletkezik az andezitben, ami

idevezeti a kén-dioxidot. Néhány református felvetette, hogy a szellem nem sírt, csak

megpihent, és a föld a szenteltvíztől lett nedves. Ezt azonban tényleg csak az

gondolhatja, aki nem érzi a rózsák illatát, és nem tudja, milyen kevés vizet használnak

a szertartáshoz.

Voltak, akik a rózsák illatát és a talajlevegőt

elemezték gázkromatográffal, hátha valami

érdekeset mérhetnek majd, de a közleményt,

amit erről írtak, egyetlen tudományos lap sem

fogadta el, azzal indokolva a döntést, hogy maga a probléma sem üti meg a

tudományosság mércéjét, így annak bármiféle empirikus vizsgálata alapvetően

céltalan. Nagyapám is hasonló véleményen volt:
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– Nem az empíria felé kell tájékozódni, hiszen annyiszor megcsalt már minket.

Ma már egyre kevesebben fogadják el a szellemsírásos történetet. Számomra is ez az

irracionalizmus, nem a szellem és az ateista csizmadiamester hasonlósága, s nem is

az, hogy senki nem tudja, hová ment a szellem az állítólagos jelenés után. A két

kellemetlen, bár meglehetősen banális kérdés mégiscsak az, hogy:

1. miként fordulhat elő egy temetőben ilyen pozitív végkicsengésű, s kissé humoros

esemény, mint a szellemsírás? És

2. vagy húsz méterre van a sírtól egy közkút is. Miért nem onnan öntözött a szellem?

kép | vecteezy.com
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Gárdos Péter

KÜLÖNÖSEN MAGAS REGISZTERBEN

(elveszít)

Ez így nem megy, mondta Sándor Pali, dramaturg kell nektek. Akkor már hónapok óta

jártunk a nyakára egy forgatókönyvvel, a legelső, komplett százoldalasunkkal, és a

naiv hittel, hogy ez a filmterv végre áttöri a falat, amely minket, filmhíradósokat

elválaszt a játékfilm bevehetetlennek tűnő fellegvárától. Pali sebtiben elhadart egy

telefonszámot, amelyet igyekeztem memorizálni. Ő a világ legjobb dramaturgja, tette

hozzá, szólok majd neki, hogy megkeresitek.
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rátelepedni
Talán nem felejti el, tényleg felkonferál minket a világ legjobb

dramaturgjának, számoltam be még aznap Osvát Andrisnak,

bár ebben azért nem voltam olyan biztos. Nem igazán

rajongtam az ilyesféle telefonokért. Felhívni egy ismeretlen

embert, rátelepedni, szívességet kérni, habogni, motyogni, jaj!

Másnap mély levegőt vettem. A hölgy a vonal másik végén egy ideig hallgatta

ügyetlen makogásomat. Tudja mit, szólt bele a sokadik végtelen körmondatomba, ha

le tudja tenni a könyvet a filmgyár portájára, hagyja ott, én délután magamhoz

veszem, éjszaka elolvasom, és reggel, ha jó maguknak, találkozunk valahol és

megbeszéljük.

Akkor, hiszen életemben először beszéltem Bíró Zsuzsával, csak azt éreztem, hogy

ezúttal valaki olyannal hozott össze a jószerencsém, aki földöntúli beleérző

képességekkel rendelkezik, ám évekkel később rádöbbentem, hogy ez így pontatlan.

Zsuzsa maga volt a testet öltött, háromdimenziós Empátia.
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ezer bocsánat

Persze rohantam a forgatókönyvvel a filmgyárba, ha jól emlékszem, még

biggyesztettem is néhány soros levélkét a dossziéra, amelyben elnézést kértem a sűrű

javításokért, a golyóstollal, nehezen olvasható kiegészítésekért.

Másnap pontban kilenckor tárcsáztam. Szörnyű dolog történt, vágott Zsuzsa a dolgok

közepébe, fatális, megbocsáthatatlan! Van másik példányuk? Miből? – nyekegtem én.

– Hát a forgatókönyvből! – Miért? – faggatóztam. – Ó, úgy restellem, a dosszié ott

maradhatott a fülkében. Minden bizonnyal. – Miféle fülkében? – hitetlenkedtem –

Tudja, az Oktogonon van az a telefonfülke, onnan hívtam valakit tegnap este, a

forgatókönyv a kezemben volt, erre határozottan emlékszem, vagy a hónom alatt,

vagy egy nejlonszatyorban, mindegy, valószínűleg a szatyorban, de este mikor

hazaértem, már nem találtam. Elvesztettem a könyvüket! Borzasztó! Elsüllyedek!

Ugye, van másik példányuk?

Volt másik példányunk. Zsuzsa sóhajtott, bevallotta, hogy

a fél éjszakát átvirrasztotta, olyan bűntudata volt, ám ha

hajlandóak vagyunk ezek után még szóba állni vele, akkor

vigyük fel hozzá a Gábor Áronba a könyvet, most, azonnal,

ő majd helyben, figyelő szemeink előtt végigolvassa, utána megbeszéljük, közben főz

nekünk egy isteni kávét, szóval bocsánat, bocsánat, ezer bocsánat.

Hát így ismerkedtünk meg.

Később kiderült, hogy a tárgyak elvesztésében nagymester. Toll, sál, orvosi diagnózis,

pénztárca, útlevél, bármi, ami fontos, köddé-füstté vált a kezében, hogy aztán talán

megtalálja valahol, felsikkantson, boldogan ölelje magához, és veszítse el újból. Az a

forgatókönyv soha nem lett meg, sokszor viccelődtünk, hogy ha Oscar-díjasok

leszünk, az a szerencsés flótás, aki a hetvenes évek végén, Pesten egy fülkében

megtalálta, és megőrizte, dollármilliókért kínálja majd egy aukción.

(ellop)
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Három vagy négy évvel később szótlanul hajtottam át a városon, Zsuzsát szállítottam

haza a Gábor Áronba az egyik kivégzésünk után. A Hunniában az volt a szokás, hogy a

forgatókönyveket, időközönként egy ítész csapat, a stúdiók köré tömörült rendezők,

írók, dramaturgok bírálták el a végső döntések előtt, vagy inkább közben. A mi Osvát

Andrissal közösen megszült könyveinket kíméletlen alapossággal ezeken a

szeánszokon ítélték halálra immár negyedik éve. Nem volt kegyelem.

Ültünk az autóban a ránk telepedő szürkeségben Zsuzsa lakása előtt,

vigasztalhatatlan voltam. És akkor Zsuzsa előkotort a zsebéből egy összegyűrt

papírdarabkát, kisimítgatta. A legrosszabbat, hálisten, megúsztuk, mondta, és

felolvasott a fecniből. Megsemmisítő mondatok sorjáztak benne a

forgatókönyvünkről, amelyet aznap délután megbíráltak. Elloptam Z.-től – kuncogott

Zsuzsa –, tudja, mikor kiment a mosdóba. Rémlett valami. Z., a tüzes tekintetű

filmrendező azon a délutánon idegesen babrált az iratai között, keresgélt egy

papírdarabkát, dühösen odébb csapta a füzetét, és tényleg, ő speciel aznap nem

csatlakozott a ledorongolók kórusához. Csak úgy elcsente? – csodálkoztam Zsuzsára.
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melyik nyelven

– Igen, emlékszik, mellette ültem, belepislantottam a jegyzeteibe, láttam, csupa-csupa

szörnyűség, így aztán, mikor kiment pisilni, becsúsztattam a táskámba, ő legalább ma

nem kárált.

Zsuzsa az utcai lámpa tompa fényében még közelebb emelte a szeméhez Z.

jegyzeteit, és sorolta az aznap papíron maradt dörgedelmeket. Lehetetlen volt nem

röhögni! Sikongatva, a műszerfalat csapkodva viháncoltunk. Rosszkedv elfújva. Bíró

Zsuzsi, mint bagdadi tolvaj!

Sok-sok évvel később az anyám elmesélte, hogy azokban az időkben, amikor minden

este Zsuzsa lelki fröccseire szorultam, hogy valahogy túléljem a folyamatos

elutasításokat, felhívta őt egy ismeretlen. Bíró Zsuzsa vagyok, mutatkozott be, ez egy

bizalmas beszélgetés lesz, szigorúan titkos, anyák egymás közt. Meg akarta nyugtatni

a mamámat, mert tisztában volt azzal, hogy ezek most keserű, embert próbáló évek,

és neki is kell némi biztatás. Péter filmhez jut majd, ígérte, nem szabad

elszontyolodni. Működött benne egy radar, vagy szentimentálisabban fogalmazva,

tévedhetetlenül tudta, mi rejtőzik egy anyai szív legmélyén.

(aggódik)

A San Sebastian-i filmfesztiválra mindkettőnket meghívtak. A filmünk versenyen kívül

szerepelt, nem kellett izgulni. Ellenben ötcsillagos szállóban laktunk, telepakolták a

zsebünket a város legmenőbb éttermeibe szóló ebédjegyekkel, szóval az élet

császárai lehettünk volna.

De Zsuzsa úgy utazott el Pestről, hogy éppen azon a

napon egyik fiánál ijesztőnek tűnő betegséget

diagnosztizáltak. A második reggel mellénk telepedett

Zanussi, a híres lengyel filmrendező. Kifigyelte, hogy

Zsuzsa a portásokat angolul és franciául faggatja, mennyibe kerülne egy telefonhívás

Budapestre. Akkor még nem létezett mobil, és kettőnknek összesen ötven dollár sem

cincogott a zsebében. Zanussi és Zsuzsa először megállapodtak, melyik nyelven

értekeznek egymással. Az angol és francia mellett a német is szóba került.
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Zanussi úriember volt. Néhány mondatban magasztalta a magyar filmművészetet,

majd suttogva a tárgyra tért. Felfedezett egy fülkét, közölte bizalmasan, mert ebből a

flancos hotelből tilos telefonálni, méregdrága. Előhúzott a zsebéből egy érmét,

ötpesetást, letette az asztalunkra. Térképet is hozott, félrelökte a teáscsészét, tüchtig

módon beikszelte hol, melyik utca sarkán található az istenadta fülke. Ezzel az

ötpesetással, súgta, a végtelenségig lehet interurbán hívásokat bonyolítani! A

világhírű lengyel rendező ezután felállt, kezet csókolt Zsuzsának és angolosan

távozott.

(Mellékesen a telefonfülkék Zsuzsa életében irracionális jelentőségűek. Herskó

disszidálása után a hetvenes években Zsuzsa úgy beszélt hetente Stockholmmal egy

pesti peremkerület viharvert fülkéjéből, hogy egyetlen érmét elég volt bedobnia.

Cserébe tudomásul kellett venni azt az aprócska tényt, hogy a belügy lehallgató

szobáiban megállás nélkül forognak a magnószalagok.)

Mi mindenesetre délután ki-kirándultunk a Zanussi által megjelölt helyre. Jó másfél

órás út volt, máig nem tudom, a világhírű lengyel filmrendező miképpen szerezhette

meg az ingyenes telefonhívások talpalatnyi oázisának helyét egy idegen országban.
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telefonfülke-függő

De működött! Zanussi ötpesetása összekötötte San Sebastiant Budapesttel legalább

negyven percre. Zsuzsa újjászületve lépett ki a fülkéből. Rémhír, avatott be, minden

rendben, mehetünk a sárgadinnyénkhez. Akkorra már volt szerencsénk ahhoz az

étteremhez, amelyben a város legfinomabb előételét szolgálták fel, mindkettőnk

kedvencét, a pármai sonkát sárgadinnyével jégágyon.

Aznap estig rendben mentek a dolgok. Zsuzsa néha elkomorult, de ezt betudtam a

pocsék filmeknek, amelyekre be-bejártunk, hiszen mégiscsak egy filmfesztivál

vendégei voltunk. Másnap a reggelinél, miközben Zsuzsa elcsevegett Zanussival, már

nem kerülhette el figyelmemet, mennyire remegő kézzel húzza elő pénztárcájából az

ötpesetást, mutatja fel a világhírű lengyelnek, és milyen gondosan helyezi vissza az

érmét az erszényébe. Ebédnél már párás szemmel ült, négy órakor felvetette, nem

kísérném-e el a városszélre, a fülkéhez. Kiballagtunk. Egy közeli cukrászdában

eltöltöttem háromnegyed órácskát, amíg Zsuzsa beszélt Budapesttel. Amikor kilépett

a fülkéből öt centivel a föld fölött szállt, visszatért az arcszíne, indulhattunk a pármai

sonkánkhoz.

És így ment ez hét napon át. A délutáni pesti hírek

feltöltötték az akkumulátort, Zsuzsa pompás fénnyel

világított, késő estére elhalványult, másnap reggelre

percekre kihunyt, három óra körül pedig már

tombolt benne az aggódás. Lényegében telefonfülke-függővé vált.

Az aggódás szintjének ezt a dagályát mindenféle családdal kapcsolatos ügy fel tudta

benne korbácsolni. Amikor merengve a távolba nézett, és megjelent a tekintetében

valami sürgető türelmetlenség, már kérdeztem is az okokra, sorolva a neveket:

Andrisért, Petiért, Mártáért, Juliért nyugtalankodik-e, vagy később Gyuriért, Lizáért,

Palkóért, sorban az összes unokáért. Miből sejti?, kérdezte. Pármai sonka

sárgadinnyével jégágyon, emlékeztettem, és ő bólintott.

(ironizál)
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Néha meg tudtam volna fojtani. Szívósan, irgalmat nem ismerően küzdött az igazáért,

és mindezt a maga szelíd, ironikus módján, szinte bocsánatot kérve a

megjegyzéseiért. Ritkán emelte fel a hangját. Ilyenkor általában két nevet harsogott.

Az egyik ismert magyar filmrendező volt, nevezzük itt Edgarnak (olyan nevet

választok, amelyet nem lehet konkrét személyhez kötni), a másik egy akkoriban

roppant divatos író, akit azonban mindketten, kegyelem nélkül lesajnáltunk.

Ez olyan edgardos! – kiáltotta, ha már végleg kifogyott az érvekből. Vagy amikor

kíméletesebb akart lenni: ha mindenképpen Edgar babérjaira vágyik, akkor csinálja

csak… Az volt a bosszantó, hogy az esetek túlnyomó részében – mindben? – igaza volt.

Az ízlése egy atomóra precizitásával működött.

Néha Hamari úrnak szólított. Ez azt jelentette, hogy a könnyebbik utat választottam,

túl gyorsan, munka és szenvedés nélkül szerettem volna túllendülni egy akadályon.

„Hamari!”, kiáltotta, és legyintett. Meg voltam semmisítve. A végső csapást is

elhelyezte olykor. Ezt Edgar is így oldaná meg, amikor „hamari” üzemmódba kapcsol,

mondta, és nagy ritkán hozzáfűzte, hogy már bocsásson meg.
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szőttük-fontuk

Több mint negyven évig magáztuk egymást. Egyszer felvetettem, nem kellene-e

áttérnünk a tegezésre, de szenvedélyesen tiltakozott. Az egyik forgatókönyvemben ki

nem állhatott egy jelenetet. Partizánok szerepeltek benne, ezért úgy nevezte

gúnyosan, a maga partizános sztorija. Folyamatosan emaileztünk a könyv kapcsán,

minden esetben hangsúlyozta, hogy ez az én (a maga!) fejlövésem. Ennek a

csatánknak az utóvédharcai közben írta: „megint gyilkos kedvem támadt a maga

maradék partizán sztoriját kiirtani”, majd három héttel később, a győzelem

pillanatában: „Zseniális, hogy kimaradt a partizánság”. Ízlésben nem ismert tréfát.

Pikáns, összetéveszthetetlen humorérzéke volt. Több

mint tíz éven át ültünk délelőttönként Tóth Zsuzsánál, mi,

a három muskétás, és Zsuzsa kifejezésével szólva szőttük-

fontuk a történeteket. Boldog évek voltak. Fecsegtünk,

politizáltunk, kiveséztük a kollégáinkat, beszámoltunk könyvekről, filmekről, frocliztuk

egymást, és igen, a köztes időkben dolgoztunk is. A szeánszaink visszatérő eleme volt

Tóth naivitásán ironizálni. A másik Zsuzsa egyébként lenyűgözően érzékeny,

csodálatos tehetségű ember volt – de javíthatatlanul hiszékeny.

Egy televíziós sorozaton ügyködtünk, A lyoni omnibusz volt a címe. Rejtélyes

fényképeket küldtünk ki íróknak, amelyek trambulinként szolgáltak nekik

mininovellákhoz. Természetesen igyekeztünk mindent megtudni az éppen soron

következő költőről, íróról. Egy apró termetű alkotó következett éppen. Tóth buzgott,

rohangált a könyvespolchoz, felolvasott részleteket az illetőtől. Belém bújt a kisördög.

Azt tudtad, fordultam Tóthhoz, hogy B. (nevezzük így az írót) a törpeszázadban

szolgált? Ilyen van, hogy törpeszázad? – hökkent meg Tóth. Összenéztem Bíróval,

talán még biccentett is, és azonnal kontrázott. A híres magyar törpeszázadot Kundera

is megemlíti az egyik írásában, osztotta meg az információt. A hatvanas években ettől

volt hangos a sajtó, replikáztam, összeszedték a kisnövésűeket, így segített rá Zsuzsa,

a katonaköteles korba érkezett törpéket, tettem hozzá, mert bizony abban a

korosztályban igen-igen megnőtt a számuk.
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A történetünk egyre csak dagadt. Már szovjet mintákat emlegettünk, Sztálin hírhedt 

törpeszázadát, akik részt vettek Sztálingrád felszabadításában, miniágyukat, 

minirevolvereket, miniegyenruhákat, amelyeket a magyar ipar gyártott számukra az 

elmúlt években, úgy dobáltuk a labdát egymásnak Zsuzsával, mint a cirkuszi 

produkciónál szokták, a manézsban. Az lenne a legjobb, fordultam Tóth felé, ha 

felhívnád a Honvédelmi Minisztériumot, és megtudakolnád, mettől meddig szolgált B. 

a híres törpeszázadban. Zsuzsa már kereste is ki a telefonszámot, megvan – rikoltotta 

–, hívd. És Tóth felhívta a Minisztériumot, még azt is beadtuk neki, hogy emlékeink 

szerint egy Szilágyi nevű főhadnagy foglalkozik a hivatalban a törpékkel, és csak akkor 

robbant ki belőlünk a nevetés, mikor a telefonkezelő kapcsolta a hívást az azonos 

nevű tiszthez. Odaugrottam, és lenyomtam a Tóth ölében pihenő telefonkészülék 

nyelvét.

Zsuzsa kacagott. Elnyújtva, különösen magas regiszterben, új és új levegővétellel. Ezt 

az összetéveszthetetlen, felhőtlen nevetését soha nem szabad elfelejtenem.

kép | vecteezy.com
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Egynél kellemetesebb a kettő,

kettőnél háziasabb a három,

háromnál nélkülönözhetetlenebb a négy,

négynél ölelősebb az öt,

ötnél hathatósabb a hat,

hatnál héderesebb a hét…

Ha itt a tél, és fagy zenél,

2023-11-05 | VERS

Kállay Kotász Zoltán

TAKARÓZÓ
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és nincs elég, mert mind elég,

a tűzifád már mind elég,

ha itt a tél, és hull a hó,

és nincsen elég takaród,

suttogd csak, hogy „hó, hahó,

legyen rajtam hét takaró!”

Egynél kellemetesebb a kettő,

kettőnél háziasabb a három,

háromnál nélkülönözhetetlenebb a négy,

négynél ölelősebb az öt,

ötnél hathatósabb a hat,

hatnál héderesebb a hét…!

kép | vecteezy.com
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2023-11-12 | HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ, VERS

Taizs Gergő

SZERVES EREDET
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tagadhatatlan

hogy szerves eredetű vagyok

testem ingóságai nehézkes

alkatrészek ijedt örömmel függnek

és függesztenek

az élet tömegjelenet

a hajnali vágóhídon

de a hangokat meg kell érteni

a magamban fölnevelt vízszintet

a szövetközti folyam partjait

csak veled mérhetem

és talán semmilyen istenek

nem változtatnak ezen

bocsásd meg mohóságomat

a milliméterek meztelen stráfjait

hogy a nélküled geometriája

csupán üres monodráma

fölhasad és vérzik sok idegenség

kifakult szavak hömpölyögnek

mellkasomban vonuló bálnák

hallgasd belső szerveim mozdulását

szív és tüdő ahogy dolgozik

iránytalan tehetetlenséggel

fölzuhanni a felszínre

mert nem tehetek mást csak

körömszakadásig mint meszes vázhoz a hús

rendeződni csönded barázdáihoz

és párálló partokon megtapadni szerelemmel
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2023-11-11 | ESSZÉ, HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ

Czilczer Olga

KÉPZELT TÁJ

ÁRIA

Öregedőben

a földi redőkben

négykézláb mászik hason csúszva jár

görög imbolyog lökődik

süppedő képzelt tájon mit sétafikál
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térben és időben

át a vak-világ-lapályon hangzataival

a város fölhasadozó megvasalt kövein

autó-gumi-talpakon szandálosan

betoncsövek és üvegketrecek lent-fönt égnek

a szélnek émelygésnek olajszaga van

de jó hogy két test egy barázda

őrülten jó áriája irdatlan közök érintése

valahogy vonatkozik az egészre

Öregedőben / a földi redőkben két rövid sorral indít a költemény, s a folytatásban az

időbeliség dichotómiája ábrázolódik. Az öregedés mint az élet elkerülhetetlen

jelensége, az élő elmozdulása, dinamikus változása a nemlét felé, mely egy

behatárolt, az emberi létben például alig néhány évtizedre terjedő intervallumban

történik, míg a földi redőkben fölsejlik az óidő, a kőzetrétegek csak évmilliókban

manifesztálódó lassú mozgása, olyan mozgás, mely emberi fogalmaink és léptékünk

szerint szinte a mozdulatlansággal egyenlő. Törésekbe, redőkbe merevülnek a

földkéreg tektonikus mozdulatai. Vulkanikus tevékenységek gyűrődnek időtlenségbe,

mely kőben, hegyben, kietlen szirtfokokban hullámzik tova, s a szobrok múlhatatlan

vonulatát a természet faragta.

Ahhoz, ami négykézláb mászik hason csúszva jár /

görög imbolyog lökődik, […] süppedő képzelt tájat kell

elképzelnünk: az emberközeli és az emberen túli,

inneni-onnani tájat. A szürrealista költői képzelettel

együtt haladva, jártunkban térben és időben határok mosódnak el. A „képzelt” a

„valós” ellenpárjaként egyik kulcsszava lesz a megértésnek.
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felfénylik valami

Aki át akar sétafikálni a vak-világ-lapályán hangzataival, ahol meg sem látják az ív

egyetemes történéseinek hatalmas vízióját, mely az élettelenből az élőbe tart, csupa

durván ellenálló és otromba tereppel, szánalmasan rút és ellenséges anyagisággal

kell megküzdenie, és azon túljutnia. Nevezetesen:

a város fölhasadozó megvasalt kövein

autó-gumi-talpakon szandálosan,

ott

betoncsövek és üvegketrecek lent-fönt égnek

ahol

a szélnek, émelygésnek olajszaga van.

A vak világ és a hangzatok ütközése mintha a szélmalom-harcot mintázná, melyet a

költő naponta folytat szélben, émelygésben.

A sikerről a lelkes sorok beszélnek. Ott már két test egy

barázda, avagy továbbolvasva (mert erre feljogosít a

központozás hiánya): két test egy barázda / őrülten jó

áriája […] A földtörténeti redők mintha a barázda

szóban válnának-szelídülnének megművelhetőkké. Már itt vagyunk, megérkeztünk, s

a lét most és itt lokalizálható. A túlzásban, őrülten jó, egy, a megszokottól eltérő, s a
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szabados szókapcsolaton is túl, az extázis ereje kap érvényt. Az ölelkezés, a gyönyör, a

nemzés vagy a művészi alkotás extázisa ez, s akkor is, úgy is, ha az irdatlan közök

érintése során még felfénylik valami az ember előtti régmúlt hatalmából. Így jutunk el

a konklúzióhoz: érvényét a múlt nem veszíti el a jelenben, a közök tangenciális

mozgása révén valahogy vonatkozik az egészre.

Horgas szívesen használ sorvégi rímeket (öregedőben – redőkben; Jár – sétafikál;

szandálosan – van; érintése – egészre) s azok ekhós és belső formáit. Egy-egy ilyennel

itt is találkozhatunk (égnek – szélnek, vagy barázda – áriája). A rímnek ez a pazar és

változatos, de keresetlen jelenléte még egy ilyen rövid versben is tetten érhető. Az

életműben pedig eredeti hangvételt gazdagít.

kép | vecteezy.com
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Handi Péter

EGYSZERRE UTAZTUNK

(0.
A közlekedőedények törvénye – törvénytelensége?

A nedv mely a mély televénytalajból

felfelé képződő csatornákon elő-előtör,

rakoncátlan izmok rángásai mindig

a megfelelő szó mágiája, bukfenc,

vélhetnéd, egy tűzhányó lávafolyama, mely

egyszerre kövekké merevedik,

írt ő kövekre is, mint a történelem-előtti ember,

kavicsokra rótt néha, próbálta ezt is,
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de mondható, hogy ami felszínre került, az

emberi indulat-formálta villanás,

egy vaskályha lobbanása, amint

életre kel benne a láng.

(Egyszerre utaztunk éveink 63-as villamosán

a szülinapi víg vacsorára, huhogott vele a fűtetlen szerelvény,

mint amikor vállfázni kezd a ruhásszekrény…) Ezt a sort

viszem magammal remegtetőnek a sok közül, amint

markolok degeszre tömött batyujából.

kép | vecteezy.com
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minden vers egy élet H. B. összes élete

bejárhatatlan sejtelmes vadon

szavak ózondús vegetációja világgá szaladó ösvények utak

ahol a legkisebb fiú fütyörészik útban az Üveghegy felé

szerencsére nevén szólította a verset jótett helyébe jót várj

2023-11-30 | HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ, VERS

Fecske Csaba

H. B. ÖSSZES ÉLETE
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a jót nem elég várni ki kell sajtolni az életből

mint bort a szőlőből nem is hinné az ember hogy

a vízkörök fák évgyűrűi túlélik az alattomos időt

egy füstölgő cigarettacsikk emlékeztet

valakire aki hazavitte bőrén a valaha volt legszebb nyarat

mérges fekete felhő ijesztgeti ostorával a dolgába feledkezett embert

sok élete van a költőnek taposhat hóban sárban tiszta marad nem

csontos teste éli életét a költő minden alakban ugyanaz és minden verse ő

és minden élete őt igazolja a költő akinek nem

siklott félre a nyelve gerince tört nem hajlott meg senki előtt

életeiben barangolok néha öcs vagyok néha pályatárs máskor

a véletlen ajtórésébe szorult szomorú olvasó

H. B. összes élete akinek ennyi élete van nem tud meghalni

mert nem is akar beleélte magát az életünkbe

a kérdés csak az mi az övé vagy ő a miénk

kép | vecteezy.com
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2023-11-09 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

TESTESTÜL-LELKESTÜL

„Ha igazán szeretnél, értenél”. Olyan sokszor mondta, hogy elhittem. Tényleg

méltatlan vagyok a szerelmére, ha nem tudom így elfogadni. Mert neki így van jól.
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mibe keveredtem

Ez természetes. Nem tehet róla, ezt is hányszor elmondta. Már nem vitatkozom,

amióta Rozi is velünk van, sok mindent megértettem. Vagy inkább beletörődött a

lelkem, ha az eszemmel nem is tudom megérteni.

Az egyik legfontosabb tanítás, hogy el kell fogadnunk egymást. Ő ilyen, kettőt tud

egyformán szeretni és kész. Ebből is látszik, hogy nem akármilyen ember a Pista.

Nagy természetű, erre mondják. De nem csak arról van szó, ami az ágyban történik.

Mindig azt mondja, hogy testestül-lelkestül szeret, nem várhatok tőle ennél többet.

Csak hát a Rozit is. Hogy lehet ezt elviselni?

Amikor tavaly nyáron a Vörösvári úti vendéglő teraszán leültünk két kisfröccsel, nem

sejtettem, hogy ez lesz belőle. Jó messzire kellett menni a lakótelepről, ezt is ő találta

ki. Nehogy feltűnjön ott a környéken valakinek. Kezdettől jól kijöttünk, számíthattunk

egymásra. Aztán egyre szorosabb lett a viszony, én úgy kapaszkodtam rá, mint a

borostyán a falra. Ezt is ő mondta így. Egyébként egész rendes nő ez a Rozi. Ha

eltekintünk attól, hogy ki csal meg kit… Mióta megtudtam, min ment keresztül, már

nem tudom gyűlölni. Megváltozott a hangulat, amióta ő is velünk jár ide-oda. Már

nem érzem, hogy Pista mindenképp ki akar okosítani engem a dolgokról.

Kiegyensúlyozottabb lett a kapcsolat. Hármasban beszélgetünk, lopva csókolózunk,

béke van. A lakóteleptől távol legalábbis.

Néha azért álmodozom róla, hogy engem választ.

Hogy mégis úgy dönt, csak én kellek neki, egyedül.

Mennyire egyszerű lenne minden. De a szívem

mélyén tudom, hogy nem így lesz. Végiggondoltam

már így és úgy. Hogy én egyedül, ők ketten, mi ketten Pistával, Rozi nélkül… Egyik sem

működőképes. Mi hárman már együvé tartozunk, nem tehetünk róla. Még mindig

hihetetlen, hogy mibe keveredtem. Egy házasságtörő asszony és egy hűtlen férfi

oldalán keresem a helyem… Aztán lassan úgy megszoktam magunkat hárman, hogy

már csak így jó.
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Persze azon is múlt, hogy a Rozi nem akármilyen nő. Sorsfordító volt, amikor

megláttam őket együtt. Vérforraló élmény. Először kijött belőlem az ördög haragja,

lázas lettem, azt hittem, ott pusztulok. De valamit átégetett bennem a láz, mert utána

mindent másképp láttam. Ha van egy nő, akit a Pista ennyire vadul szeret, azt nekem

is szeretnem kell. Ez nem veszteség, hanem nyereség. Így nem osztozom rajta, hanem

ketten kétszeres erővel fürdetjük Pistát a szerelemben. És egymást is. Sosem hittem

volna magamról, hogy ilyenekre képes leszek… Mintha egy kicsit újjászületnék velük

én is. Ezt mondja Pista, meg mostanában Rozi is, hogy újjászületnek mellettem. Szép

kis hármas, egyiknek sem jó az eddigi élete, cserélné egy másikra.

kép | Fortepan / Ladinek Viktor
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2023-11-03 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 3.
PAUL LAFARGUE ÉS ROBERT LOUIS STEVENSON JÖVŐVÍZIÓI

1881-ben szokatlan hangvételű pamflet jelent meg az L’Égalité című párizsi újságban.

A szerző a francia szocialista mozgalom akkor már jól ismert vezéralakja, Paul

Lafargue volt. A pamflet címe: A lustaságra való jog. [1]  Lafargue 1842-ben született

Kubában, majd Franciaországba költözött, és orvosnak tanult a párizsi egyetemen.

Fiatal korától szenvedélyesen érdekelte a politika. Sokat olvasott; a klasszikus német

filozófia legfontosabb képviselői mellett elsősorban Auguste Comte, Saint-Simon és

Proudhon munkáit tanulmányozta. 1865-ben Londonba utazott az I. Internacionálé
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radikális nézőpontváltás

Kongresszusára, ahol megismerkedett Marxszal, és rögtön a hívéül szegődött. A fiatal

francia szocialista egyre gyakoribb vendég lett Marx londoni otthonában. Marx eleinte

nem volt nagy véleménnyel róla, Laura lányának címzett levelében ezt írta: „Ez a

szenteskedő Lafargue nagyon untat engem a Proudhon iránti rajongásával, és nem

hagy békén, amíg be nem töröm azt a kreol fejét.” Az is lehet, hogy Marx eleinte távol

akarta tartani Laurától a rámenős fiatalembert. Mindenesetre terve kudarcot vallott,

mert 1868-ban a fiatalok összeházasodtak. Idővel Marx megenyhült, és Engelshez

írott levelében már „szép, intelligens, energikus és sportos fiatalembernek” nevezte

vejét.

A szóban forgó pamflet meghökkentő és

eredeti vezérgondolata erősen megosztotta

az újság olvasóit. Ugyanis Lafargue A

lustaságra való jogban „(…) szarkasztikus

bírálatát adta a munkához való jog munkásmozgalmi követelésének.”  Elsősorban

azt találta furcsának, hogy a proletárok azért harcolnak, hogy minél többet

dolgozhassanak. Miért nem a semmittevés jogáért küzdenek? Lafargue tehát radikális

nézőpontváltást hirdetett meg, és fölszólította a munkásokat, hogy hagyjanak fel a

„emberi jogokért való küzdelem” semmitmondó toposzának refrénszerű

ismételgetésével, amely a burzsoá ideológia egyik kitüntetett értékeként jelent meg a

történelemben. Ezzel szemben javasolja, hogy „(…) a proletariátus türtőztesse magát

és elégedjék meg azzal, hogy nem dolgozik többet napi három óránál, s a nappal és

az éjjel többi részében semmittevéssel és lakmározással foglalkozik.”

[2]

[3]
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Vajon érvényesek voltak-e akkoriban, illetve érvényesek-e még napjainkban is ezek a

meglehetősen eredeti és felettébb meghökkentő „társadalompolitikai” célok? Az

igazat megvallva, nem tudok egyértelmű igennel vagy nemmel válaszolni.

Mindenesetre sokat segíthet, ha elgondolkodunk a német szociológus, Stephan

Lessenich által javasolt megközelítésen, aki A lustaságra való jog újabb német

kiadásához írt előszóban így méltatta Lafargue munkáját: „Olyan korban élünk,

amelyben mindig újabb és újabb erőfeszítéseket követelnek tőlünk, hogy évről évre

növeljük a termelékenységet és a profitot. Mindez persze felveti a kérdést: mekkora

növekedést képes elviselni a társadalom és a bennünket körülvevő világ. Vajon nincs

abszolút határa ennek a tehertételnek a természeti környezet és az emberi

teljesítőképesség tekintetében? Úgy gondolom, a lustálkodáshoz való jog gondolata,

amely végső soron a folytonos növekedés ördögi körének megszakítása, ma

különösen aktuális. Vagyis itt időtlenül érvényes követelésről van szó.”  Lessenich

láthatóan osztja Lafargue aggodalmát, hogy a modern kapitalizmus „démoni

szelleme” a végletekig hajszolja az embert önmaga és a természet pusztításában. A

lustaságra való jog bevezető gondolata kertelés nélkül fogalmazza meg ennek a

[4]
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életvezetési tanácsok

kollektív hisztériának a lényegét: „Furcsa őrület tartja fogva azoknak a nemzeteknek a

munkásosztályát, ahol a tőkés civilizáció uralkodik. Ez az őrület olyan egyéni és

társadalmi bajokat von maga után, amelyek már két évszázada gyötrik a szomorú

emberiséget. Ez az őrület a munka szeretete, a munka dühödt szenvedélye, amely

egészen odáig megy, hogy kimeríti az egyénnek és ivadékainak életerőit.”  A

normális emberi élet eredendő valósága nyomokban talán még felismerhető a

glóbusz ipari civilizációtól nem vagy csak alig érintett sarkaiban. Lafargue, aki 1871-

ben mint „száműzött” egy évet Spanyolországban is eltöltött, így foglalja össze ottani

tapasztalatait: „Ha civilizált Európánkban újra fel akarjuk lelni az ember veleszületett

szépségének nyomait, olyan népek körében kell keresnünk, ahol a gazdasági

előítéletek még nem irtották ki a munka gyűlöletét. Spanyolország, amely − sajna! −

degradálódik, még mindig büszkélkedhet azzal, hogy kevesebb gyára van, mint

nekünk börtönünk és kaszárnyánk (…).”  A spanyolokban, mondja Lafargue, még

megmaradt valami az ember „primitív állatiasságából”, aminek − paradox módon −

antropológiai bizonyítéka is van, ugyanis az andalúzok teste még ma is olyan egyenes

és hajlékony, mint az „acélpenge.”

Az úgynevezett „normális emberi élet” korszaka

immáron történelemmé lett, amit − némi

nosztalgiával − maga a szerző is elismer, mégis

azt reméli, hogy nem lehetetlen leszállni a

„termelj mindig többet és többet” mókuskerekéről, és újra megpróbálni emberhez

méltó, kiegyensúlyozott és harmonikus életet élni. Persze mindig könnyebb az adott

állapotokat bírálni, mint a többség számára is elfogadható − ráadásul meg is

valósítható! − életvezetési tanácsokkal előállni. Ezt Lafargue is tudja: „Mindeddig

könnyű volt a feladatom; mindössze le kellett írnom azokat a valóságos bajokat,

amelyeket, sajnos, valamennyien ismerünk. De meggyőzni a proletariátust arról, hogy

a belé oltott erkölcs beteges, hogy a féktelen munka, melynek a század kezdete óta

kiszolgáltatta magát, szörnyűbb korbács, mint amilyen valaha is sújtotta az

emberiséget, hogy a munka csupán a lustálkodás élvezeteinek fűszerévé lesz, az

emberi szervezet jótékony testgyakorlása, a társadalmi szervezet számára hasznos

szenvedély, mihelyt a munkát bölcsen szabályozzák és a napi három órára

[5]

[6]
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maximálják, − ez olyan nehéz feladat, mely meghaladja erőimet (…)”  Ennek a

feladatnak a megoldására csak a munkásosztály ügyét szívén viselő „szakértői

értelmiség” kollektív bölcsessége képes.

Esszéje harmadik fejezetében (Ami a többlettermelésből következik) a francia

gondolkodó a munkafolyamat gépesítéséhez kapcsolódó illúziókkal szembesíti az

olvasót. Sokan gondolták úgy a történelemben, írja Lafargue, hogy a nehéz fizikai

munkától megszabadulva a munkások számára is lehetőség nyílik a „lustálkodásra” és

a szabadidő hasznos eltöltésére. Idézi a Cicero korában élt görög költő, Szidoni

Antipatrosz versét, amelyben megénekelte a vízimalom feltalálásának jótékony

következményeit: a rabszolganők, akik eddig reggeltől estig kézi erővel hajtották a

nehéz malomköveket, innentől karba tett kézzel üldögélhetnek és társaloghatnak,

remélte Antipatrosz. Fittyet hánynak a munkára hívó reggeli kakasszóra, hiszen a

vízikerék immáron magától mozgatja a szerkezetet. „Sajnos, mondja Lafargue, a

pogány költő által megénekelt szabadidő mégsem jött el mindenkinek, kiváltképpen a

munkásoknak nem. Az elvakult, perverz szenvedély és az embert gyilkoló munka

[7]
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a kör végre bezárult

kényszere a szabadságot hozó gépet a gyakorlatban az embert pusztító

instrumentummá változtatja: minél hatékonyabb a gép, annál szegényebbek lesznek

a munkások.”  A gőzgépeken alapuló modern ipar exponenciálisan növekvő

teljesítménye ugyan lehetővé tenné, hogy a munkásoknak jóval több szabadideje

legyen, csakhogy a gyakorlat éppen ennek ellenkezőjét mutatja: minél tökéletesebbek

a gépek, annál többet kell dolgozniuk a munkásoknak. A kapitalista világrend irányítói

fokozatosan megszüntették a pogány és keresztény ünnepnapokat is, és lassan már

senki sem emlékszik arra, hogy hajdan csak heti négy-öt napot dolgoztak az emberek.

 Akik egy héten csak öt napot dolgoznak, mondják a hazug kapitalista

közgazdászok, mindössze annyit érdemelnek, hogy kenyéren és vízen tengessék

haszontalan életüket. De miért tűri ezt a durva és megvető hangot a vitathatatlanul

számbeli fölényben lévő munkásosztály? Azért, mert a munkások a velük született

naivitásából és gyermeki egyszerűségből fakadóan könnyen hisznek burzsoá

„szirénhangoknak”. Vakon rohannak a munkába és az állandó önmegtartóztatásba;

ezzel szemben a tőkésosztály a lustálkodásra, az improduktivitásra és az élet

élvezetére „ítélte magát”. Ugyanakkor, mondja Lafargue, a tőkéseknek sincs okuk az

örömre, mivel „(…) ha a proletárok többletmunkája lassan elemészti a testüket és

szétzilálja az idegrendszerüket, úgy ez a folyamat nem kevés fájdalommal jár a

tőkések számára is.”

Nagyon valószínű, hogy itt Lafargue az „elidegenült

munka” marxi definíciójának univerzális

érvényességére utalhatott: az elidegenedés

romboló következményei alól senki sem vonhatja

ki magát, csakhogy, írja Marx, „(…) amíg az első osztály ebben az önelidegenülésben

jól érzi és igazolva látja magát, az elidegenülést a saját hatalmának tudja és benne

egy emberi létezés látszatát bírja; a második osztály megsemmisültnek érzi magát az

elidegenülésben, tehetetlenségét és egy embertelen létezés valóságát látja benne.”

Végső soron a tőkések számára mégiscsak az a fontos, hogy a kör végre bezárult: míg

ők elégedettek lehetnek, hiszen a munkások szinte önmagukat zárják „dologházba”

azáltal, hogy önként alávetik magukat a munkakényszernek, addig az ő számukra a

világ a szinte korlátlan élvezetek forrásává lett. Mindezeket tekintetbe véve, mondja

[8]

[9]

[10]
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Jochen Gimmel, az iménti idézetben Lafargue azt is világosan kimondja, hogy a

lustálkodás pozitív fogalmát mindenképpen érdemes leválasztanunk annak negatív

oldaláról. Először is azt kell megértenünk, hogy a munkának és a lustaságnak is

megvan a maga kényszerjellege, ami sajátos probléma forrása. Végül is ki kényszeríti

a munkást, hogy versenyre keljen a géppel, a tőkést pedig, hogy az önpusztító

túlfogyasztásnak adja át magát? Gimmel még azt is mondja, s valószínűleg igaza van,

hogy vitairatában Lafargue nem számolt eléggé a 19. századi munkások valós

helyzetével, akik tényleg rákényszerültek a túlélésüket biztosító kemény munkára.

„Ebben az értelemben világos, hogy ki kötelezi a munkavállalókat, hogy alávessék

magukat a munkaverseny abszurd formáinak, nevezetesen a kapitalista gazdasági-

társadalmi rendnek, amely a tőkést ugyanúgy értelmetlen viselkedésre kényszeríti, az

egészséget károsító túlfogyasztásra.”  Lafargue pszichológiai magyarázata

kiindulásként elfogadható, ugyanakkor látni kell, hogy a lényeg mégiscsak az ipari

kapitalizmus „strukturális logikájában” van, amely a „termelj mindig többet és

fogyassz mindig többet” imperatívuszán alapul. Már Arisztotelész is felismerte az

„örök igazságot”: „(…) mindenki, aki pénzzel foglalkozik, határtalanul igyekszik azt

gyarapítani.”

[11]

[12]

50

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/11/vecteezy-painting-of-a-colorful-abstract-painting-with-a-red-28515342-628.jpg


A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 3. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben/

Mindenesetre Lafargue eltöpreng a kérdésen, hogy miként lehetne változtatni ezen az

áldatlan állapoton. Az esszé negyedik fejezetében (Új idők új himnusza) azt mondja,

hogy a munkaidő radikális redukciója nem feltétlenül jár együtt a termelés és

fogyasztás csökkenésével. Erre pedig azért lesz lehetőség, mert az átlagos napi

munkaidő lerövidítésével párhuzamosan az eddig csak a semmitevésben és az anyagi
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a munkaidő radikális

korlátozása

javak fogyasztásában jeleskedő társadalmi rétegeket is be lehet vonni a termelésbe.

Ugyanis a burzsoázia − rafinált módon −, hogy leplezze privilegizált hozzáférését az

élvezeti javakhoz, a katonákat, a bírókat, a striciket, a szennylapok zsurnalisztáit stb.

kivonta a munkából, ezzel „szélesítve a pazarlásban jeleskedő” társadalmi rétegek

körét.  De ha ezeket a rétegeket újra bevonják a munka világába, annak kettős

pozitív következménye lesz: zsúfolásig megtelik a munkaerőpiac, ami lehetővé teszi a

munkaidő csökkentését. A megnövekedett jövedelmeknek és a több szabadidőnek

köszönhetően a munkások is beléphetnek „az anyagi javak fogyasztóinak egyre

szélesedő táborába”. Továbbá „ahhoz, hogy munkát találjunk a jelenlegi társadalom

minden haszontalan rétegének, illetve hogy az ipari eszközrendszer határtalanul

fejlődhessen, a munkásosztálynak − csakúgy, mint a burzsoáziának − erőszakot kell

tennie a maga kényszeres absztinenciáján, és szinte a végtelenségig kell növelnie

fogyasztási kapacitását.”  Voltaképpen Lafargue nem a manapság oly sokat

szidott „fogyasztói társadalomban” látja a baj fő okát, hanem abban, hogy csak

kevesen részesülnek a megtermelt anyagi javak tömegéből. Ha mindenki dolgozna,

nemcsak többet lehetne termelni, de a megtermelt javak elosztását is

demokratikusabbá lehetne tenni.

Így a lustasághoz való jog igénye akár

az önmegvalósítást lehetővé tévő

munkához való jog követeléseként is

értendő. Mert itt a lustaság nem a

semmittevést, hanem az ipari (és

egyúttal rabszolga-) munka által tönkretett ember felépülését, illetve

életkörülményeinek radikális javítását szolgálja.  Jó fél évszázaddal később, a

Reménység elve című munkájában Ernst Bloch a lafargue-i elképzelésekre

kísértetiesen emlékeztető − utópikus elemeket sem nélkülöző − gondolatokat

fogalmazott meg az emberhez méltó „szórakoztató munkáról”, illetve az abból fakadó

„jótékony energiákról”. Végül is a lustálkodáson olyan „aktív állapotot” kell érteni,

amelyben az ember szinte azonossá válik „önmaga valódi lényegével”, mivel itt már

nem kényszerül elidegenedett munkát végezni, és az ember nemcsak hasznos

eszközként jelenik meg önmaga számára, hanem ő maga lesz tevékenysége célja.

[13]

[14]

[15]
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Jochen Gimmel írja, hogy Lafargue valójában nem a semmittevésről beszél, hanem a

munkaidő radikális korlátozásáról. Ez fontos momentum, mert ez teszi lehetővé a

kapitalista termelési forma addiktív (vagyis a beteges függésbe torkolló) jellegének

elkerülését. A lustálkodás stratégiája − mint általános terápiás eszköz −

össztársadalmi szintre emelkedik. „A lustálkodás iránt megnyilvánuló igény tehát az

absztinencia olyan sajátos formáján alapul, amelyben a szükségletkielégítés és a

munkateljesítmény kapcsolata újra értelmes kontextusba helyezhető.”  A pamflet

utolsó mondatai egyfajta technokrata optimizmust tükröznek, ami némileg

ellentmond a korábban kifejtetteknek, hogy a gépesítés, a modern gyáripar

kiteljesedése egyáltalán nem eredményezte a munkásosztály helyzetének javulását.

Lafargue mintha abban bízna, hogy majd a jövőben, a technikai fejlődés magas fokán,

a megtermelhető anyagi javak hatalmas tömege − kiegészülve a

munkavégzés/szórakozás demokratikus elosztásával − mindenki számára lehetővé

teszi a munkálkodó és a lustálkodó élet harmonikus egyensúlyát.  „Arisztotelész

álma a mi valóságunk. Acéltagú gépeink a tűz leheletére fáradhatatlanok;

tevékenységük csodálatos, kimeríthetetlen, s engedelmesen végzik önmaguktól szent

munkájukat. Közben a kapitalizmus nagy filozófusainak szellemét továbbra is a

bérmunka − a legszörnyűbb rabszolgaság − előítélete hatja át. Még nem értik, hogy a

gép az emberiség megváltója, az az isten, amely kiváltja az embert a sordiale artes-ból

és a bérmunkából, az az isten, amely meghozza a szabadidőt és a szabadságot.”

*

1877-ben, vagyis Lafargue pamfletjével szinte egyidőben, a Cornhill Magazine nevű

londoni irodalmi folyóiratban A tétlenkedők dicsérete címmel figyelemre méltó esszé

jelent meg.  Az írás szerzője a fiatal skót regényíró és világutazó, Robert Louis

Stevenson (1850−1894). Neve és irodalmi művei nálunk is jól ismertek. A kincses

sziget című ifjúsági regényét, illetve Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete című

kisregényét tucatnyi alkalommal adták ki az utóbbi száz évben. Az esztéták általában

gyerekíróként tekintenek Stevensonra, akinek felnőtteknek szóló munkáit sem kell

túlságosan komolyan venni. Állítólag ő maga mondta egyszer, hogy „a fikció olyan a

[16]
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felnőtteknek, mint a játék a gyerekeknek.” Pedig elmélyült gondolkodó volt és remek

filozófiai esszéket is írt, amelyek egyike éppen a „lustálkodás védelmében”

felsorakoztatott érveit fogalja össze.

A tétlenkedők dicsérete megjelenésének időszakára rendszerint úgy szokás tekinteni,

mint az angol ipari fejlődés igazi „aranykorára”, amelyben − a külső csillogás mellett −

a gyári munkások nyomorúságos életviszonyai nem sokat változtak a korábbi

évtizedekhez képest. Mint Lafargue pamfletjében, Stevenson esszéjében is már az

első mondatok után sejthető, mi a szerző véleménye a „munkamániának” nevezhető

járványos betegség egyre agresszívebb terjedéséről. Manapság, írja, mindenki

kénytelen valamilyen jól jövedelmező foglakozást választani, továbbá szinte a

„lelkesedésig fajuló” elhivatottságról és szorgalomról tanúságot tenni, mert ellenkező

esetben általános megvetésnek teszi ki magát. Ennek ellenére, mégis vannak köztünk,

akik szerényebb életvitellel is megelégszenek, és inkább szórakozással töltik

megnövekedett szabadidejüket, továbbá azzal, hogy alaposan szemügyre veszik a

többi „normakövető” polgár állítólag sikerrel és boldogsággal teli mindennapjait.
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hülyének nézik

Persze a lustálkodásra szavazó kisebbség normaszegése és „protestálása” a kívülállók

szemében inkább csak bravúroskodásnak és hencegésnek tűnik. „Ennek azonban

nem szabadna így lennie. Az úgynevezett tétlenség igazából nem semmittevésből áll,

hanem abból, hogy sok olyan dolgot is megteszünk, ami nem fér bele az uralkodó

osztály dogmarendszerébe. És a tétlenség szempontjának éppen olyan joga van a

nyilvános megjelenésre, mint a munka bajnokai nézőpontjának.”  A helyzet

mégiscsak az, hogy azoknak az embereknek a jelenléte a társadalomban, akik nem

hajlandók néhány penny többletjövedelem kedvéért részt venni ebben a testet-lelket

pusztító versengésben, egyenesen sértés számba megy azok számára, akik ebben

aktívan közreműködnek. A „teljesítményre orientált társadalomban” rossz néven

veszik, ha valaki közömbösen szemléli ezt a „flúgos futamot.” A fizikusok nem sokba

veszik azokat az ismereteket, amelyek kívül esnek az általuk művelt tudomány

területén. A pénzemberek értetlenül bámulnak azokra, akiket nem érdekel a tőzsdei

ügyletek világa. Az irodalmárok megvetik írástudatlan embertársaikat, és általában

véve: az úgynevezett szakértők egyetértenek abban, hogy mindenkinek rendelkeznie

kell valamilyen szakismerettel, mert egyébként haszontalan az élete.

Az is igaz, hogy manapság már nem zárják börtönbe vagy

bolondok házába azokat, akik másképp gondolkodnak,

mint a többség, és más életformát választanak.

Egyszerűen csak hülyének nézik őket. Mivel ezt a

megvető hozzáállást általánosan osztott véleménynek tekinthetjük, ezért az ettől

eltérően gondolkodónak illik bocsánatkéréssel kezdeni ellenvéleménye kifejtését. Ezt

teszi Stevenson. Nagyvonalúságot tanúsítva írja, hogy számos megalapozott érvet

lehet felsorakoztatni a szorgalmas élet mellett. De legalább ugyanennyi ellene szóló is

létezik, és inkább az utóbbiakat szeretné számba venni. A szabály − hogy mindig

vannak alternatívák − az élet más területeire is érvényes: ha valaki elutazik

Montenegróba, és könyvet ír az ott látottakról, az nem ok, hogy sohase utazzék el

Richmondba.

A lustálkodás melletti érveket az élet korai szakaszának kötelező elfoglaltságával, a

tanulással érdemes kezdeni. „Ha most önök visszatekintenek az iskolában töltött

éveikre, biztos vagyok benne, nem annyira az elbliccelt tanórákat bánják, hiszen azok

[20]
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rendszerint nagyon izgalmas és tanulságos elfoglaltságokkal teltek el. Viszont minden

valószínűség szerint kitörölnék az unalmas tanórák emlékét. Ami engem illet, el kell

ismernem, hogy sok jó előadást hallgattam azokban az években. Még nem felejtettem

el, amit fizikaórán a kinetikus stabilitásról tanultam. Ugyancsak megmaradt

emlékezetemben az információ, hogy a tartós bérleti szerződés (empiteózis) nem

betegség, és hogy a szomszéd háztetőjéről lecsöpögő víz összegyűjtése (stillicide)

nem bűncselekmény.”  Jól érzékelhető az irónia, de Stevenson csakugyan nem

tekinti feleslegesnek az iskolákban eltöltött éveit. Sok mindent érdemes megőriznünk

és alkalomadtán felidézni az iskolában tanultakból, bár ezek értéke eltörpül a

heterogén tudáshalmaz mellett, amire az iskolából hazamenet „az utcán és a

bozótosban” tehetünk szert. Mindezt fiktív párbeszéddel illusztrálja, amely egy éppen

a parkban vagy a patak partján sétáló, a közgondolkodásban „iskolakerülőnek”

számító fiatalember és Mr. Mindentudó között zajlik. „Nos, fiatal barátom, mit keresel

itt? − Az igazat megvallva, uram, egyszerűen csak jól érzem magam. − Nem az

osztályteremben kellene most lenned? És szorgalmasan tanulnod, hogy valamilyen

hasznos ismeretre tegyél szert? − Biztosan igaza lehet, uram, csakhogy itt én magam

is a tudás útját követem. − Szent ég! Miféle tudás lehet ez? Talán matematika? − Nem,

az biztosan nem. − Akkor metafizika? − Az sem.” Még egy ideig ebben a stílusban

folyik közöttük a beszélgetés, aztán a diák bevallja, hogy hamarosan vándorútra indul.

Szeretné közelről megtapasztalni a távoli népek szokásait és erkölcsét, és reméli, hogy

miután megismerte a világot, béke és nyugalom költözik a szívébe. Mr. Mindentudó

erre elveszíti türelmét, fenyegetően hadonászik a botjával. „Pokolba az effajta

tudással! A hóhér kezére kellene adni az összes ilyen kölyköt, mint amilyen te vagy!”

 Mr. Mindentudó álláspontja, mondja Stevenson, korántsem egyedi, valójában az

általános véleményt kell kihallanunk belőle.

[21]
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De milyen sors vár azokra, akik hűen követik a társadalmi elvárásokat? Ők éjjel-nappal

könyvek fölé görnyednek, minden iskolát kijárnak, kitüntetéses diplomákkal fejezik be

az egyetemet, talán még tudományos fokozatot is szereznek. És amikor végre

kijönnek dolgozószobájukból, úgy néznek ki, mint egy vén bagoly, és – szerencsés

esetben – talán ekkor felfedezik, milyen szép és izgalmas a világ; csak a

biztonságosnak hitt odújukat elhagyva tapasztalják meg, hogy másfajta életet is

lehetne élni. Például sok időt tölteni a szabad levegőn, mozogni vagy a

vándormadarak röptét figyelni… „Az extrém elfoglaltság, történjen az az iskolában, az

egyetemen, a templomban vagy a piacon, ez mind a vitalitás hiányának egyértelmű

tünete. A tétlenség ennek éppen az ellenkezője: a szenvedélyes nyitottság és a szilárd

identitástudat jele. Létezik az élőhalottak sajátos kategóriája, akik talán még annak

sincsenek tudatában, hogy egyáltalán a világon vannak, kivéve, amikor éppen az

elvárt normáknak megfelelően tevékenykednek. Vidd csak ki ezeket az embereket a

mezőre vagy egy hajóra, és meglátod, milyen rémültek lesznek, és milyen

kétségbeesetten vágynak vissza az irodájukba. Nincs bennük semmilyen kíváncsiság,

57

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/11/vecteezy-there-is-a-colorful-abstract-painting-of-circles-and-shapes-28478878-71.jpg


A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 3. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben/

az önmegvalósítás

szükséglete

rettegnek az élet minden véletlenszerű provokációjától; nem lelik örömüket

képességeik szabad gyakorlásában, és ha csak valamilyen külső kényszer ’nem vágja

őket hátba’, egy centit sem mozdulnak a helyükről.”

De nemcsak a „dolgos ember” szenved

a beteges tevékenységkényszertől: a

felesége, a gyermekei és a barátai

ugyancsak. Sőt, ha éppen vonaton vagy

omnibuszon utazik, akkor még az

utastársai is. Aki folyton üzleti ügyekkel és pénzszerzéssel foglalkozik, szükségképpen

elhanyagolja az élet egyéb területeit. Pedig a legjobb és a legtöbb tanulsággal szolgáló

előadások az Élet Színházában láthatók, ahol amatőr színészek adják elő a darabokat.

Ráadásul nem is csak a statiszták, a színészek, a zenészek és a táncosok járulnak

hozzá a sikerhez, hanem azok a nézők is, akik figyelemmel követik az előadásokat, és

tapssal jutalmazzák a játékot. De ha ez így van, „(…) az Isten szerelmére, minek ez a

sok izgalom? Miért kell folyton megkeserítenünk a saját és mások életét? Akár három,

akár harminc cikket publikál az ember évente; akár befejezi csodás allegorikus

festményét, akár nem, ez nemigen érdekli a világot (…).”  Pedig, ha

visszatekintünk az emberi történelemre, könnyen észrevehetjük, hogy az

önmegvalósítás szükséglete már évszázadokkal korábban is jellemezte merész és

„nonkonformista” embertársainkat. „Amikor egyszer azt mondták Jeanne d’Arc-nak,

hogy maradjon otthon, és inkább nőies feladatoknak szentelje életét, ő azt válaszolta:

a falujában nincs hiány az olyan fiatal lányokból, akik majd hímeznek és mosnak.”

Néhány évvel A tétlenkedés dicséretének megjelenését követően Stevenson két másik

esszét is szentelt ugyanennek a témának, amelyek a Beszélgetés és beszélgetők

címmel jelent meg. „Nem lehet tisztességesebb ambíció, mint a kitűnni vágyás a

társalgás művészetében. Az igazi társalgás mindig vidám, nyitott és meleg.”  A

beszélgetés részvevői szívesen látott vendégként tekintenek egymásra.

Mindegyiküknek van valamilyen érdekes témája vagy anekdotája, amely

közérdeklődésre tart számot. Voltaképpen úgy is tekinthetünk a glóbuszon élő

embertársainkra, mint akik egy világméretű nemzetközi kongresszus küldöttei, ahol
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mindenki szabadon előadhatja, ami éppen a szívét-lelkét nyomja, és ahol a közös

beszélgetés eredményeképpen talán jobb irányba fordulnak a dolgok… Csak az

történik itt, mint az élet számos más területén: a parlamenti szavazásokat rendszerint

komoly viták előzik meg; egyetlen könyv sem jelent volna meg, ha a háttérben nem

húzódnának meg a témához kapcsolódó viták és beszélgetések. „Az irodalom

lényegét tekintve korábbi beszélgetések árnyéka, és az irodalmi műnek nevezett

utánzat csak halvány tükörképe az eredeti élet megélt izgalmának. Az igazi

beszélgetéshez mindig két élő emberre van szükség: két olyan személyre, akik

hozzátesznek vagy elvesznek valamit az adott témához vagy témából.”  A beszéd

olykor gördülékeny, néha tétovázó; lényege a folytonos kísérletezés és útkeresés.

Ezzel szemben a leírt szavak megfagynak, és még a szerző számára is bálványokként

rögzülnek vagy éppen dogmává merevednek. A beszélgetés nem lehetőség az ember

számára – ez az első számú kötelessége, ez legfontosabb tevékenysége a világon.

Egyúttal a legnagyobb élvezet forrása is: pénzbe nem kerül, mégis sok haszon

származik belőle.

[27]
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Az élet fűszere a verseny. Még a legszorosabb kapcsolatban élő emberek is

versenyeznek. „Férfiak és nők úgy küzdenek a szerelmi versenyeken, mintha rivális

hipnotizőrök volnának.”  Mások a sport területén igyekeznek sikereket elérni,

megint mások a sakkbajnokság győztesei lennének. A magányosan átélt öröm nem az

igazi. Az efféle öröm könnyedén egoizmusba fordul. A barátságban is van versengés.

De ez a versengés legszelídebb és legemberibb formája, és – talán nem túlzás – szinte

éteri magasságokba emeli a versengés résztvevőit. „A beszélgetés valójában a

[28]
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egy ideális

beszélgetőpartner

barátság színpada és egyben annak eszköze is. Egyedül ez teszi lehetővé, hogy a

barátok pacifikáltan mérjék össze erejüket, ráadásul élvezzék az egymástól eltérő

személyiségek becsületes küzdelmét, mivel végső soron az ilyen személyes

kapcsolatok tekinthetők az ’életnek nevezett sport’ mércéjének.”  Az igazi

beszélgetésben nincsenek tabutémák, bármi és bárki lehet a beszélgetés tárgya. Ezzel

együtt el kell ismernünk, hogy a beszélgetések legtöbbje előbb-utóbb három témára

redukálódik: én vagyok én, te pedig te vagy, és vannak olyan embertársaink, akik

hasonlítanak ránk, meg nem is hasonlítanak ránk. Bármi legyen eredetileg a vita

tárgya, a beszélgetések idejének nagyobb hányada a három tárgy valamelyike körül

forog. A spontán beszélgetésnek, akárcsak az ekének, az élet nagy és széles területeit

kell felszántania: a geológiai mélyfúrás már a szakértők dolga. A hétköznapi

beszélgetésekben mindig személyes tapasztalatokról, anekdotákról és történelmi

példákról van szó, amelyekből nem hiányozhat az intimitás és a személyes

állásfoglalás. A mindennapi élet gyakorlatához kapcsolódó érvelésnek mégis rövidnek

és frappánsnak kell lennie. Példáról példára előre haladva, a bonyolult interpretációs

technikák helyett „ütős” szavakat és kifejezéseket kell felkínálni. Ritkán fordul elő,

hogy egy beszélgetés teljes egyetértéssel végződik. Igaz, gyakran még önmagunkkal

sem értünk egyet.

Vannak jó és kevésbé jó

beszélgetőpartnerek. Stevenson

megnevez egy ideális

beszélgetőpartnert, akiről az olvasó

nehezen tudja eldönteni, valóságos

vagy fiktív személyről van-e szó. A neve Sziporkázó Jack, aki a társalgás valóságos

zsenije. A szerző bevallja, hogy rajta kívül nem találkozott senkivel, aki ilyen bőkezűen

keverte a beszélgetés minden összetevőjét. Egy spanyol közmondás szerint, a vegyes

saláta elkészítéséhez négy ember kell. Hárman előkészítik az ételt, a negyedik pedig

az az őrült, aki összekeveri az egészet. Nos, ez az őrült fickó Sziporkázó Jack. „Magam

sem tudom eldönteni, hogy vele kapcsolatban mi a figyelemre méltóbb:

következtetéseinek őrült világossága, humoros ékesszólása vagy vitamódszerének

különös ereje, amely képes a létezés egészét a téma fókuszába állítani, esetleg az,
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hogy ’részeg istenként keveri a beszélgetés salátáját’. Kígyóként tekergőzik; ezernyi

változó fénnyel villog, mint egy kaleidoszkóp; szinte fizikailag képes behatolni

beszélgetőpartnerei testébe, és egy szempillantás alatt mámorító elragadtatással a

visszájára fordítja a kérdéseket. A végén pedig odadobja a lábad elé, mint egy

diadalmas varázsló.”  Sziporkázó Jack a szabad és valóban „kreatív ember” ideális

típusa, aki nem előregyártott sémák és protokollok szerint „dolgozik”, hanem mással

összecserélhetetlen személyiségének egészét képes mozgásba hozni a

beszélgetésekben.

[30]
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a nyugalom és a csend

Az esszé utolsó megjegyzése a hasznos és értékes beszélgetés legfontosabb jegyeit

sorolja fel. A helyesen kiválasztott szavak és mondatok ragyogását a baráti körhöz

nem tartozó személyek aligha képesek érzékelni. Ez azért van így, mivel a szavak „(…)

valódi súlyának megőrzéséhez elengedhetetlen, hogy annak a konkrét személynek az

életrajzához kötődjék, illetve az ő portréjával együtt jelenjen meg, akitől a szavak és a

mondatok elhangoznak. A jó beszélgetés egyben teátrális is: olyan, mint egy

rögtönzött előadás, ahol mindenkinek a legjobbat kell kihoznia önmagából, és ahol

minden résztvevő leginkább önmaga lehet (…).”

A Beszélgetés és beszélgetők második esszéje

már nem a viták természetét, a vitapartnerek

érveléstechnikáit boncolgatja, hanem a

hallgatás, a nyugalom és a csend „magasabb

rendű” és egyben felszabadító természetének kérdéseit járja körbe. Ha egy fiatal,

élettapasztalattal még alig rendelkező diák egy idős és tapasztalt felnőttel vagy

tanárral társalog, hallgatnia illik. „Az idős emberek a fejünk fölött tanyáznak. Ők már a

nagybetűs élet emelvényén ülnek, és megkövetelik tőlünk az irántuk megnyilvánuló

tiszteletünket és szánalmat.”  Az élet iskolájának illatát árasztják magukból,

amiről a kívülállónak csak sejtései lehetnek, de megélt valóságot még nem jelent

számára. Az idős emberek jelenléte köztünk már önmagában is gyógyír, de ezen

túlmenően az elméjük a „bölcsesség gyógynövényeinek” olyan ellenszereit termelték

ki, amelyeket a fiatalok rendszerint figyelmen kívül hagynak. Joggal kijelenthető: a jól

időzített hallgatni tudás maga is aktív magatartás, amely komolyan szembe néz a

világban történő jó és rossz dolgok következményeivel.

De nemcsak a szalonokban vagy a baráti társaságokban van helye a jó és tartalmas

beszélgetéseknek. A férfi és a nő tartós kapcsolatának is ez adja a legfontosabb

értékét. „A házasság hosszú, vitákkal tarkított beszélgetés”.  De itt az érvek alig-

alig számítanak. Sokkal fontosabb, hogy a mindennapi élet prózai valósága újra és

újra színekkel telítődik, az élet dolgai szinte lüktetnek. A hosszú évek során mindkét

fél kénytelen a másikhoz igazítani az életről alkotott elképzeléseit. Mindezt persze

jobbára öntudatlanul teszik; hangos trombitaszó nélkül csiszolódnak össze a

vélemények, és a felek kölcsönösen új gondolatvilágokba kalauzolják egymást.

[31]

[32]

[33]
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1. Két évvel később (1883-ban) jelent meg a pamflet kibővített változata. Lafargue munkájának bizonyos részei

(nagyjából az eredeti mű fele) magyarul is megjelentek 1971-ben. A továbbiakban először mindig a magyar

fordításra hivatkozom, majd az egyik francia kiadásra. Ha a magyar fordítás nem áll rendelkezésre, akkor csak a

francia kiadás oldalszámait adom meg. Lásd Lafargue, Paul: A lustaságra való jog. In: Válogatott írások. Budapest,

Kossuth Könyvkiadó, 1971. 97–114. Ford.: Remsey Flóra; Lafargue, Paul: Le droit à la paresse. Éditions Allia, Paris,

2012. ↑

2. Kuczi Tibor: Szabadidő: a lustasághoz való jog? Replika 70. szám (2010. szeptember), 11. ↑

3. Lafargue, A lusaságra…, 110; Le droit…, 33–34. ↑

4. Idézi Jochen Gimmel. Lásd Gimmel, Jochen (Hg.): Mußvolle Arbeit oder ruhelose Müßiggang. In: Dobler, Georg /

Riedl, Peter Philipp: Muße und Gesellschaft. Mohr Siebeck, Tübingen, 2017. 47. ↑

5. Lafargue, i. m. 99. A lustálkodásra…, 99; Le droit…, 11. Guillaume Paoli A demotiváció dicsérete című könyvében

szintén idézi Lafargue esszéjének ezt a bevezető gondolatát, és hozzáfűzi: „A munka e ’különös őrületének’ tényét a

mai tudomány tökéletesen igazolta. A kutatók megállapították, hogy létezik a munkától való kóros függés jelensége

is, amely szimptómáit, fejlődési fokozatait és hatásait tekintve semmiben sem különbözik az alkoholtól vagy

kábítószertől való függéstől.” Paoli, Guillaume: Éloge de la démotivation. Nouvelles Éditions Lignes, Paris, 2008. 93.

Paoli egyébként egyik alapító tagja a berlini „Boldog Munkanélküliek Társasága” nevű civil szervezetnek is. ↑

6. Lafargue, i. m. 100; i. m. 12. ↑

7. I. m. 110; i. m. 34. ↑

8. Lafargue, i. m. 35. ↑

9. Figyelemre méltó – és az első pillanatra talán meglepő – tény, hogy a szocialista Lafargue jóval emberségesebb

világként jellemzi a keresztény középkort, mint a modern ipari kapitalizmust. A középkorban a katolikus egyház – az

évi 52 vasárnapon túl – 38 ünnepnapot biztosított a munkásoknak. A modern ipari burzsoázia vallásellenessége

voltaképpen innen ered, mondja Lafargue: igazából az volt a fő kifogása a katolicizmus ellen, hogy a „laza életvitelre

való berendezkedés” nem ösztönöz munkára. Lásd Lafargue, i. m. 36. ↑

10. I. m. 39. ↑
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11. Gimmel, i. m. 53. ↑

12. Arisztotelész: Politika. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1989. 87. (1257b), Ford.: Szabó Miklós. ↑

13. Itt nem árt emlékezni arra, hogy Adam Smith, a kapitalista gazdasági rendszer egyik legkorábbi teoretikusa,

ugyancsak a „haszontalan foglalkozásokat” űző katonákban és papokban látta az új világrend első számú „belső

ellenségeit”. ↑

14. Lafargue, i. m. 56. ↑

15. Lásd Gimmel, i. m. 50. ↑

16. I. m. 54. ↑

17. Kuczi Tibor is azt feltételezi, hogy „Lafargue bizonyára a termelékenység gyors növekedésére utal”, vagyis olyan

helyzetre, amikor a lustálkodás lehetősége már nem kevesek privilégiuma, hanem mindenki számára megélhető

valóság lesz. Lásd Kuczi, i. m. 12. ↑

18. Lafargue, i. m. 114; i. m. 70. ↑

19. Az esszé eredeti angol címe: An Apology for Idlers. Néhány évvel később Talk and Talkers (Beszélgetés és

beszélgetők) címmel két újabb, hasonló témájú írása is megjelent Stevensonnak a Cornhill Magazine-ban. Én az

említett esszék egyik francia fordítására hivatkozom. Lásd Stevenson, Robert Louis: Une apologie des oisifs. Éditions

Allia, Paris, 2012. Ford.: Dor, Laili és Fitzsimons, Mélisande. ↑

20. Stevenson, i. m. 7–8. ↑

21. I. m. 11. ↑

22. I. m. 13–14. ↑

23. I. m. 18. ↑

24. I. m. 25. ↑

25. I. m. 25–26. ↑

26. I. m. 29. ↑

27. I. m. 30. ↑

28. I. m. 32. ↑

29. I. m. 32. ↑

30. I. m. 42–43. ↑

31. i. m. 54. ↑

32. I. m. 60–61. ↑

33. I. m. 77–78. ↑
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égető kérdés

A száz éve született Török Endre emlékére

„Bűntudat és orosz regény a realizmus óta összetartozik.”

Török Endre: Átragyogás, 232. o.

„Nincs sem jó, sem rossz, sem fönt, sem lent, sem nagy, sem kicsi” – Ibsen

Trónkövetelők című drámájában Nikolas püspök cinikus tanácsa szerint a siker

érdekében jobb nem tudomást venni az emberi élet néhány alapkoordinátájáról.

„Nincs a világon se jó, se rossz: gondolkozás teszi azzá. Nekem börtön [Dánia]”  –

mondja Hamlet Rosencrantznak és Guildensternnek, akik, lemondva a morális

gondolkodásról, a jó és a rossz közötti választás lehetőségéről, nem érzik börtönnek a

fojtogató légkörű országot.

A jó és a rossz éles megkülönböztetésének igénye, vagy

éppen összemosódásuk, összemosásuk, az ellentétük

„kibékítése” feltűnően gyakran jelenik meg égető

kérdésként az orosz irodalomban. Mihail Lermontov például

a jó és a rossz iránti közönnyel vádolja keserűen nemzedékét, kortársait: „Egykedvűen

felel lelkünk a rosszra, jóra”.  Mint Hamlet, ő is összekapcsolja a rabság

elfogadásával a jó és a rossz iránti közönyt: „S hitvány rabok vagyunk a hatalom előtt”

– folytatja gondolatmenetét a versben. Korunk hőse című regényében pedig a

főszereplő – a kor hőse – az orosz ember „egészséges gondolkodásának” tulajdonítja,

hogy „mindenütt meg tudja bocsátani a rosszat, ahol elkerülhetetlennek látja, vagy

azt látja, hogy nem lehet kiirtani.”

[1]

[2]

[3]

[4]
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Gogol 1842-ben (tehát miután megírta legismertebb műveit, a Pétervári

elbeszéléseket, a Holt lelkek első kötetét), a Róma című befejezetlenül maradt

írásában – szinte visszatérve kezdeti romanticizmusához – így jellemzi a római

embereket: „Valami gyermeteg nemes előkelőség van e népben. (…) Nem felejti el

sem a jót, sem a rosszat, és ő maga vagy jó vagy rossz, vagy költekező vagy zsugori –

erény és bűn nem vegyülnek ebben az ősi népi talajban zagyva egyveleggé.”  Az

erény és a bűn vegyülését a civilizáció „átkos hatásának” látja. Gogol nem csupán

élesen elkülönülve látná a jót és a rosszat, hanem harcol a gonosszal, egészen

[5]
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állandó morális igény

önmaga elemésztéséig – harcol saját magában, a publicisztikájában, leveleiben, és

szándéka szerint a szépirodalmi műveiben is. Alkotói drámáját szintén az okozza,

hogy tisztán pozitív hősöket próbált festeni a Holt lelkek második, később

sikerületlennek érzett és elégetett kötetében. Jurij Lotman orosz irodalomtörténész

szerint a fiatal Gogol úgy hitte, a gonoszt ábrázolva egyúttal azt meg is semmisíti, míg

az „érett Gogol magára vállalta a felelősséget a gonosz létezéséért, hiszen számára az

ábrázolás teremtést jelentett.”  Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből

című kötetének XIV. levelében Gogol így fogalmazza meg írói hitvallását 1845-ben:

„Nem azért hívattunk a világra, hogy pusztítsunk és romboljunk, hanem hogy miként

Isten maga, mindent a jó felé irányítsunk, még azt is, amit az ember már tönkretett és

gonosszá változtatott.”  Ez a kötete, barátaival folytatott levelezése óriási

visszhangot váltott ki, és e visszhangra reagálva kifogásolja majd Pjotr Csaadajev, a

kor legjelentősebb orosz gondolkodója a Gogolt istenítők álláspontját, akik őszerinte

„a jó és a rossz – megvalósíthatatlan – összebékítésének feladatát rótták az íróra”.

„Ki látott már olyan helyzetet, amelyben ne

vegyült volna össze a jó és a rossz?”– kiált fel

Luzern című elbeszélésében 1857-ben Lev

Tolsztoj.  És Naplójának évtizedeken át vissza-

visszatérő témája egyfelől az a belső igény, hogy hősei alakjában keveredjen a jó és a

rossz, mint ahogyan tapasztalható az életben [„Hiszen az emberek (…) tarkák –

rosszak és jók vegyesen.”  „Milyen jó volna olyan szépirodalmi művet írni,

amelyben világosan ki lehet fejezni azt, hogy ugyanaz az ember hol gazfickó, hol

angyal, bölcs vagy félkegyelmű…”.  „Az igazság az, hogy jó is vagyok, meg rossz is.

Jónak lenni annyit jelent, hogy gyakrabban kívánunk jók lenni”.]  Másfelől élesen

megnyilvánul Tolsztoj állandó morális igénye, hogy az emberek képesek legyenek a

jelenségekben elválasztani egymástól a jót és a rosszat. Az 1880-as években írt

Gyónásában így ítél az írókról: „az élet legegyszerűbb kérdésére: mi a jó, mi a rossz,

nem tudunk mit válaszolni”.  „A művészet a jó és a rossz megkülönböztetésének,

a jó megismerésének egyik eszköze.”  A kutyás hölgy című Csehov-elbeszélésről

kijelenti: „Tele van Nietzschével. (…) olyan emberek ők, akik nem alakítottak ki

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]
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magukban határozott világszemléletet, amely különválasztja a jót és a rosszat. Azelőtt 

félénken keresték; most azonban, miközben azt hiszik, hogy ők túl vannak a jón, 

rosszon, valójában jócskán innen rekedtek.” [15]

„Túl jón és rosszon”! A 19. század végén Nietzsche orosz olvasói, értelmezői kezdetben 

óvakodva fogadják a „túl jón és rosszon” nietzschei formulát, a keresztény morál 

nietzschei kritikáját. Ám a 20. század elején Nietzsche eszméi már gazdagító, megújító 

hatást gyakorolnak az orosz „ezüstkor” hirtelen kibontakozó vallásfilozófiájára. (A 

század első éveiben Németország után Oroszországban jelentek meg a legnagyobb 

számban Nietzschét értelmező írások.) Az „ezüstkor” néhány gondolkodójának 

Tolsztojt értékelő – alább idézett – mondataiból kiviláglik valamelyest, hogy milyen 

tartalommal telítették e szerzők a „jó–rossz” fogalompárt.
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önmagában rossz

Lev Sesztov A jó fogalma Tolsztoj gróf és Nietzsche tanításában című könyve  a

tragikus sorsú, szenvedő Nietzsche együttérzést elutasító gesztusának hátterében

jellemzi Tolsztoj útját. A Háború és békében – írja Sesztov – Tolsztoj igazi filozófusként

még „minden egyes emberért faggatja, számon kéri a természetet”, homéroszi,

shakespeare-i vonásának megfelelően „nem akar megfizetni az embereknek jóért és

rosszért”,  később viszont a „jó” tolsztoji kategóriája – ez az egyre inkább

megmerevedő kategória – szabálykövető és szabálykövetést követelő elvet, valamint a

bajokat önmagától eltávolító, önmaga tökéletesítésére koncentráló magatartást

szimbolizál Sesztov jellemzően sarkító elemzésében. S míg a késői Tolsztoj Sesztov

szavai szerint Istennel azonosítja a jót,  Sesztov maga a „túl jón és rosszon”

kifejezéssel istenkereső, isteni megértésre törekedő magatartást, gondolkodói

álláspontot érzékeltet. Saját „programját” így fogalmazza meg könyvének záró

soraiban: „Nietzsche utat nyitott. Azt kell keresnünk, ami az együttérzés felett, a ’jó’

felett áll. Istent kell keresnünk.”

Szemjon Frank, az orosz „ezüstkor” másik filozófusa

Tolsztoj erkölcsi tanítása című – az író 80.

születésnapjára írt – cikkében Tolsztoj „dogmatikus

moralizmusáról” beszél, mely alávetné az

életjelenségek egész bonyolultságát a jó és a rossz szigorú, mindenki számára

egyforma és egyet jelentő – abszolútnak tekintett – mércéjének.  A „ne állj ellen a

gonosznak” tolsztoji parancsa azt feltételezi – írja Frank –, hogy a cselekedetek

önmagukban lehetnek jók vagy rosszak, s minthogy az embernek nem szabad gonosz

tetteket elkövetni, így erőszakkal a gonosznak sem állhat ellen, mert az erőszak

önmagában rossz. A jó és a rossz kategóriáit abszolút értelemben azonban csak a

személy belső felépítésére, hangoltságára lehet alkalmazni Frank szerint: a tettek csak

külsődlegesek, és pontatlanul, hozzávetőlegesen fejezik ki a cselekvő ember lelki

élményét és személyes arculatát.

Ószövetségi, kereszténység előtti vallásnak nevezi Tolsztoj hitét Nyikolaj Bergyajev Az

Ó- és Újszövetség Tolsztoj vallási tudatában című cikkében.  Kijelenti, hogy

Tolsztoj Szókratész módján tekint a gonoszra, csupán tudatlanságot, az észszerű

gondolkodás hiányát, már-már félreértést lát benne; tagadja a gonosz mélységesen

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

71



A JÓ ÉS A ROSSZ MEGKÜLÖNBÖZTETÉSE | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/patkos-eva-a-jo-es-a-rossz-megkulonboztetese/

mély és irracionális titkát, melyet Bergyajev, „a szabadság filozófusa”

elválaszthatatlannak tart a szabadság mélységesen mély és irracionális titkától.”

Méltatja azonban, hogy Tolsztoj „hallatlan erővel, radikálisan lázadt a kvázikeresztény

társadalom álszentsége ellen, a kvázikeresztény állam ellen. (…) Sokat tett azért, hogy

vallási szendergéséből felébressze az embert.”

[22]

[23]

72

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/11/vecteezy-colorful-digital-abstract-art-illustration-23785536.jpg


A JÓ ÉS A ROSSZ MEGKÜLÖNBÖZTETÉSE | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/patkos-eva-a-jo-es-a-rossz-megkulonboztetese/

hatékony uralkodási eszköz

„Tolsztoj a jó nevében üldözi a szépet. (…) de hiszen a szépség és az igazság nem

kevésbé isteni, mint a jó, nem kevésbé jelentenek értéket.”  Szolovjov (aki A jó

igazolása című művének  megírása után meg akarta alkotni az igazság és a

szépség igazolását is), valamint Szemjon Frank  a jóhoz hasonló értéket látnak a

szépben és az igazban, szemben a saját remekműveit is megtagadó Tolsztojjal, aki

éles ellentétet vél a jóra és a szépre való fogékonyság között: „Esztétikum és etikum –

egyazon emelő két karja: amennyivel hosszabbodik és könnyebbedik az egyik oldal,

annyival rövidül és súlyosbodik a másik. Amennyit veszít az ember erkölcsi

érzékenységéből, annyira válik fogékonnyá az esztétikum iránt.”  Bergyajev

szerint viszont a szép egészen más síkot jelent, míg a jó csakis a rosszal

kölcsönhatásban maradva létezik: „A jó inkább az útra vonatkozik, mintsem a célra. A

jó kölcsönviszonyban áll a rosszal, és mindig meghasonlásról, harcról tanúskodik. A

szépségnek azonban semmi köze az esztétizmushoz. (…) A szépség győzelem a világ

lehúzó súlya és csúfsága felett. A szépségen keresztül történik meg az áttörés az

átlényegített világhoz.”

„Minek megismerni azt az ördögadta jót

és rosszat, ha egyszer ennyibe kerül?”

– fakad ki Dosztojevszkij utolsó

regényében a főhős Ivan Karamazov.

Fekete-fehér színekkel fest: az embert mint az abszolút rosszat szembehelyezi az

emberben megszülető csodálatos eszmével: „az a csodálatos, hogy ez a gondolat – az

Isten szükségességének a gondolata – felbukkanhatott egy olyan vad és gonosz

állatnak az agyában, mint az ember.”  Ivan a gyermekek szenvedését ábrázolja,

mert – mint mondja – ők nem ettek a jó és a rossz tudásának fájáról, szemben a

felnőttekkel, akik ettek az almából, megismerték a jót és a rosszat. Ivant gyötri,

hogy „szenvedés van, bűnösök nincsenek (…) minden igyekszik kiegyenlítődni.”

Poémájában kulcsfontosságú lesz, hogy annak főhőse, a Nagy Inkvizítor azáltal

uralkodik az engedelmes nyájként kezelt tömegen, hogy megengedi az embereknek a

bűntudat nélküli bűnözést, felmentést kapnak bűneik alól, mert azokat ő, a Nagy

Inkvizítor vállalja magára.  Hiszen, mint mondja az Inkvizítor voltaképp

megvetően, az ember nem hajlandó szabad szívvel dönteni arról, hogy „mi a jó, és mi

[24]

[25]
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a rossz.”  Ivan a poéma szerzőjeként hatékony uralkodási eszköz gyanánt

válva látnánk őket”  – kommentálja Vaszilij Rozanov 1891-ben Ivan poémájának

hatását.  Rozanov Ivannál és az írónál határozottabban foglal állást a szótlan

Krisztus és az Inkvizítor (a „Gonosz Szellem”) különös vitájában, mérgezőnek nevezi az

Inkvizítor „csábító beszédét”.

[34]

ábrázolja a jó és a rossz egybemosását, amelytől ő maga oly mélyen szenved az előző 

fejezetben tett vallomása szerint, hogy nem fogadja el Isten világát, „visszaadja a 

belépőjegyet”. [35]

„Most is rettegés és értetlenség jár át bennünket”, amikor az Inkvizítor dialektikájában 

„mintha jó és rossz elmosódó sugarai (…) hirtelen összeérnének és egybeolvadnának; 

és mint akkor, az első pillanatban – amikor az ember először tanult meg különbséget 

tenni jó és rossz között, megkezdve a maga történelmét –, most ismét mintha eggyé

[36]

[37]
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a homály és a fény

A jó és a rossz alapkategóriák Tolsztoj és Dosztojevszkij műveiben. Mindkét író

kereszténységét „rózsaszínűnek” nevezi a bizánci szigorú kereszténység híve, a régi

tarka, sokszínű, de akár zsarnoki világot konzerválni vágyó Konsztantyin Leontyev, akit

morális-társadalmi töltetű, sajátos esztétizmusa miatt „orosz Nietzschének” nevez

majd Szemjon Frank.

Az esztétikum és a morál szféráinak összefüggése–

szétválása költői ars poeticákban is megmutatkozik:

„Ne félj a keserű összeméréstől, s tégy különbséget

jó és rossz között”, írja Afanaszij Fet, a Faustot is

fordító jelentős orosz költő 1882-ben a Dobro i zlo ( Jó és rossz) című versében. Ám a

költői szerep éterien tiszta, „morál fölötti” magasságba emel: ha a költő „isteni

megismerésre tör gőgjének szárnyain” – folytatja versét Fet –, ne ijedezzen

rabszolgaként, hanem lebegjen mindent látóan, mindenhatóan, „s az érintetlenül

tiszta magasból a jó és a rossz holt hamvakként hull alá a tömegek közé”. Ezzel a –

köznapi morált meghaladni vélő – költői magatartással száll majd szembe az orosz

szimbolizmus legnagyobb lírikusa, Alekszandr Blok a 20. század elején, amikor a

Bosszúállás című befejezetlen poémájának Epilógusában az éles megkülönböztetést

látja a művész feladatának, a homály és a fény, pokol és paradicsom közötti határok

meghúzásának igényét szögezi le 1911-ben: „… ha művész vagy, kell tudni, hol les

ránk paradicsom, pokol. (…) Kutasd a fényt, és megleled, hol a sötét.”

Makszimilian Volosin pedig – miközben Lev Tolsztoj sorsa című esszéjében 1910-ben

(Tolsztoj halálának napján) nem a gonosztól való tolsztoji elzárkózást, hanem a

gonosz jóvá lényegítését jelöli meg az ember feladataként – egyik versében

(ugyanezen a napon) így ír: „Nem ismerve jó és rossz biztos határait, szárnyszegetten

ellankadt az álom.”

A hitlerizmust megtapasztaló Thomas Mann Nietzschéről írt tanulmányában

leszögezi: „Mi már megismertük a gonoszt teljes nyomorúságában, és nem vagyunk

többé eléggé esztéták ahhoz, hogy féljünk hitet tenni a jó mellett”.  A 20. század

harmincas éveitől napjainkig még húsba vágóbb lesz a 19. század, illetve az orosz

„ezüstkor” gondolkodói által már mélyen megfogalmazott téma – a jó és a rossz

[38]
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[40]
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megkülönböztetése vagy összemosása, a jó fogalmának értelmezése, a rossz

relativizálása, a gonosszal való megbékélés mint probléma, a „gyönge” jót „segítő”

gonosz erő megítélése.

A világtörténelem során a „gonosz” nagy része a „jó” leplében jelenik meg – írja

Bergyajev Szellem és realitás című könyvében.  Ennek a gondolatnak egyik

további kifejtésével Vaszilij Grosszman Élet és sors című, az 1950-es években írt és a

második világháború idején játszódó regényében találkozunk  – az egyik

[42]

[43]
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képtelen választani

szereplőnek, az egykor tolsztojánus papnak, az „eszelős” Ikonnyikovnak a jóról szóló

döbbenetes írásában. Ikonnyikov a jó fogalmának szűkülését panaszolja, mivel az

elkerülhetetlenül népek, csoportok, emberek kirekesztéséhez vezet: „A minden

embert érintő Jó fogalmát felváltotta az, ami csak a keresztények számára jó. (…)

Aztán a Jó tovább aprózódott, külön Jó született az egyes szekták, rasszok, osztályok

körében, és mindazok, akik kívül álltak a zárt görbén, már nem tartoztak bele a jó

körébe. És (…) mennyi vér ömlött e miatt a kicsiny, hitvány Jó miatt, annak a harcnak a

nevében, amit (…) vívtak mindazokkal, akik ezt a kicsiny Jót rossznak tekintették.”

„Nem az élet körei változnak a Jó eszméjének képére és hasonlatosságára, hanem az

élet mocsarába süllyedt Jó eszméje az, ami szétaprózódik, elveszti általános érvényét,

lesz a mai élet szolgálója, és nem formálja az életet a maga szépséges, de testetlen

képének hasonlatosságára.”  „…a Jón kívül létezik a köznapi emberi jóság. (…)

Nevezhetjük ezt akár értelmetlen jóságnak is.”  (Ikonnyikov már a regény elején

kijelenti: „Láttam a parasztság rettenetes szenvedését, pedig a kollektivizálást a jó

nevében csinálták. Nem hiszek a jóban, csak a jóságban.”  És Grosszman hőse

saját sorsával is vállalja szavainak következményét: a németek foglyaként nem

hajlandó részt venni a megsemmisítő tábor építésében, ezért kivégzik. )

A kirekesztés alapjául szolgáló, „elaprózódó” jó

fogalmáról mondott szavakat Dosztojevszkij

Ördögök című regényének az a jelenete is

inspirálhatta, amelyben Satov (az Ördögök írójához

közelálló szereplő) arról beszél, hogy „minden népnek külön saját fogalma van a jóról

és a rosszról”. A szűken csak egy-egy nép által tulajdonolt „jó és rossz” gondolata,

valamint a nemzethez kötött Isten-kép hite juttatja el Satovot az orosz nép

kiválasztottságának állításához. „Egyetlen istenhordozó nép van, ez – az orosz nép.”

 E gondolat csíráját Sztavrogin, a főhős ültette el Satovban (mint annyi más,

szintén tragédiához vezető ötletet annyi más szereplőben) – az a Sztavrogin, aki

képtelen választani jó és rossz között: a regény végén, öngyilkossága előtt így vall

önmagáról: „tudok kívánni jó dolgot cselekedni, és ettől élvezetet érzek; ugyanakkor

kívánom a rosszat is, és ugyancsak élvezetet találok benne.”

[44]
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A 20. század vége felé az emigrációba kényszerült Joszif Brodszkij, aki „szinte

vallásosan hisz a költői szó erejében”,  a Nobel-díj átvételekor 1987-ben így

fogalmaz: „Az esztétika az etika anyja; a ’jó’ és a ’rossz’ fogalma mindenekelőtt

esztétikai fogalmak, s megelőzik a ’jóság’ és a ’rosszaság’ fogalmát.”  A társadalmi

gonoszt már az ízlése leleplezi: „a gonosz, különösen a politikai, mindig rossz stiliszta”.

„Akinek van (…) irodalmi ízlése, kevésbé fogékony az ismétlések és ritmikus

ráolvasások iránt, melyek a politikai demagógia bármely formáját oly igen jellemzik”.

 Fiatalon, 1963 őszén Brodszkij kijelenti: „számomra közömbös, hogy egy párt

van, vagy egyáltalán van-e párt, számomra csak jó vagy rossz létezik”,  s eközben

verseiben szinte „békésen” megfér egymás mellett, szorosan összetartozik – a

szerinte minden emberben mélyen rejlő – jó és rossz.  Az alvó, élettelen világ

„leltározásakor” a jó ölelkezik a rosszal: „Alszik a gond. A kínok álma mély. A bűn. A jó

a rosszat átkarolva. (…) Mind mélyen alszik: szent, Sátán, az Úr.”  A jó és a rossz

csaknem egynemű erőkként szövetkezhetnek, s a szövetségük szikrájából támadó tűz,

felfelé törekedve, hátrahagyja ezeket a földi „kacatokat”: „A Jó és a Rossz két tűzkő, és

bár kockáztatok, de kimondom: szövetségük szikrát vet (…) A tűz, mint ezt

megtudhattuk, majdnem mindig fölfelé törekszik, el a földtől, el a Gonosztól, a Jótól és

más kacatoktól.”  A jóval és rosszal átszőtt világ ellenpontjaként Brodszkijnál

sűrűn felbukkan a végtelent megjelenítő csillag: például az Elégia John Donne-ért záró

(magyarul nem olvasható) részének utolsó szavai szerint „a felhő mögül egyszer csak

kitekint a csillag, mely annyi éven át óvta világod”.

[50]

[51]

[52]

[53]

[54]

[55]

[56]

78



A JÓ ÉS A ROSSZ MEGKÜLÖNBÖZTETÉSE | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/patkos-eva-a-jo-es-a-rossz-megkulonboztetese/

Naputsztvije (Útravaló) című – a Williams College-ben 1984-ben elmondott –

beszédében Brodszkij a társadalmi veszélyt jelentő rosszról ír, mely mindenütt létezik,

emberi vonásai vannak. Ez ellen a legbiztosabb védekezést az egyes személy

elkülönülésében, az eredeti, paradox, akár excentrikus gondolkodásban látja, hiszen a

gonosz mindig a tömeg, a tömörülés atmoszférájában virágzik – nem etikai

kategóriának kell tekinteni, hanem természeti jelenségnek. Nem a passzív ellent-nem-

állással érdemes harcolni ellene, mondja Brodszkij, így csak megerősödhetne a rossz,

hanem a szellemi támadás „aktív pozíciójával”, például: a rossz abszurddá
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éles határvonal

fokozásával. A hegyi beszédben Krisztus intelme nem ér véget azzal, hogy tartsuk oda

a másik orcánkat is annak, aki arcul üt, hanem az abszurditásig kell fokoznunk

válaszunkat: „… annak, aki arcul üt jobb felől, tartsd oda másik arcodat is. Ha valaki

pereskedni akar veled, és el akarja venni az alsóruhádat, engedd át neki a felsőt is. Ha

pedig valaki egy mérföldnyi útra kényszerít, menj el vele kettőre.”

Olga Szedakova, a napjainkban élő költő, filológus,

teológus élesen áll ki a társadalmi életben ható jó és

rossz elválasztása mellett. „Minden rosszban van valami

jó” című cikkében  a Keletnek, az orosz kultúrának a

rosszhoz való viszonyát elemzi, és éppen Brodszkijjal száll vitába a címben idézett

orosz közmondás kapcsán. A Less Than One című, angol nyelven írt esszéjében

Brodszkij ezt a közmondást úgy értelmezi, és úgy fordítja angolra, hogy a rossz mindig

hordoz magában egy kis jót, sőt, mint hozzáteszi, „ez feltehetőleg fordítva is igaz”.

Szedakova vitatja ezt a megfordítható viszonyt. Szerinte a közmondás csak arra utal,

hogy a „jó” lehet a (bajként, nem pedig etikai kategóriaként értett) „rossz” velejárója –

a valóságban korántsem létezik szimmetrikus, „megfordítható” kapcsolat jó és rossz

között. („Egy kanál kátrány elront egy hordó mézet”,  de egy kanál méz nem

édesít meg egy hordó kátrányt). Brodszkij úgy hiszi, a világ mintha „megérett” volna

rá, hogy „örömhírként” fogadja az orosz kultúra „fő vonását”, az „ambivalenciát” ,

„az általános ambivalencia különös tudását” – Szedakova szerint Brodszkij itt a gonosz

keleti megítélésének igen fontos jellemzőjét emeli ki. A nyugati gondolkodás éles

határvonalat húz jó és rossz között, miközben bírálja is saját moralizmusa „túlzottan

jogi jellegét”, írja Szedakova, így a nyugati keresztény gondolkodók számára

valamiféle ismeretlen lehetőségnek tűnt az orosz etikai „rugalmasság” (a bűnösök

iránti szánalom, a nem ítélkezés felettük, a könyörület).

Szedakova ezt az orosz „etikai rugalmasságot” veszi górcső alá. Rámutat, hogy a

Brodszkij által méltatott „bölcsesség” korántsem újdonság, hanem a „rossz”

szkeptikus, fatalista értékelése, Szókratész ellenfelei is így érveltek, valamint a

szofisták előtt például az antik komédia hősei. De sohasem gondolkodhatott így a
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tragédia főhőse, sem a kórus. Az általános kétértelműség világában nem is lehetséges 

a tragédia, hiszen a klasszikus tragédia nézőiben talán éppen az a tudás „tisztul meg”, 

hogy a jó és a rossz megkülönböztetése és szembeállítása nem veszíti érvényét.
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kompromisszumok nélkül

Az orosz hagyományban gyökerező megbocsátó hajlam visszája, „árnyoldala” az, hogy

nem is különböztetik meg a rosszat, nem sorolnak semmit a rossz kategóriájába.

Szedakova ezt nevezi a gonosszal való barátkozásnak. Sorolja, milyen utakon történik

a gonosz igazolása: hivatkozhatnak a jó és a rossz elválasztásának képtelenségére,

vagy arra, hogy mindannyian bűnösök vagyunk, hogyan is ítélkezhetnénk.

Hangoztathatják a gonosz szükségességének vagy elkerülhetetlenségének az érvét,

használhatják az úgymond „objektív” mérlegelést a jó és a rossz részarányáról egy-

egy jelenségben (ez a legborzasztóbb érvelés Szedakova számára: Sztálin miatt milliók

haltak meg, de lám, iparosított, győzött a háborúban), élhetnek a jó

lehetetlenségének érvével (amaz „se lenne jobb”, az „még rosszabb”). Még

elrettentőbbnek látja az esszé szerzője a gonosz (a kegyetlen erőszakban

megnyilvánuló gonosz) tiszteletét, a leborulást előtte mint kétségtelen realitás, mint

lehetséges védelmező erő előtt – a manapság terjedő Sztálin-kultuszt, az erőszak

istenítését.

Miért állunk ellen makacsul annak, hogy

valamit rossznak ítéljünk? – teszi fel a

kérdést Szedakova. Mert a gonosz akár

csak gondolati elutasítása elhatározást,

cselekvést követel, és az emberek ezt érzik ösztönösen. A jó és a rossz

megkülönböztetésének – nem mindig könnyű – feladatához Szedakova néhány

tájékozódási pontot kínál a pravoszláv aszketikus irodalomból merítve: nem szabad a

jó céllal mentegetnünk a gonosz eszközt, nem szabad a gonoszban valamilyen jónak

az okát látnunk. Forradalmi lenne, ha kompromisszumok nélkül állítanánk, hogy a jó

megvalósulhat a gonosz segítsége nélkül. Alekszandr Velicsanszkij egyik versére

utalva Szedakova megjegyzi, hogy máig őrzik tiltakozó erejüket a szocializmus késői

korszakában, az 1970-es években született verssorok: „Ó, a rossztól ne várj semmit,

csak a rosszat”.

1. Ibsen: Trónkövetelők (1864). In: Henrik Ibsen színművei, 1. kötet, Budapest, Magyar Helikon, 460. o., Hajdu Henrik

fordítása. ↑

2. Shakespeare: Hamlet, 2. felvonás, 1. szín. Arany János fordítása. ↑

3. Lermontov: Tűnődés című vers (1838). Áprily Lajos fordítása. ↑

[62]

82



A JÓ ÉS A ROSSZ MEGKÜLÖNBÖZTETÉSE | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/patkos-eva-a-jo-es-a-rossz-megkulonboztetese/

4. Lermontov: Korunk hőse, Bela című fejezet, Áprily Lajos fordítása. ↑

5. Gogol: Róma. In: Gogol művei, Budapest, Magyar Helikon, 1962, 656. o. Görög Imre fordítása. ↑

6. Jurij Lotman: O „realizme” Gogolja (Gogol „realizmusáról”). In: Gogol v russzkoj krityike. Antalogija, Moszkva, 2008,

633. o. ↑

7. Gogol: Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1996, 91. o. Gasparics Gyula

és Kovács Erzsébet fordítása kis módosítással. ↑

8. Vjazemszkijhez írt, 1847. április 29-i levél. ↑

9. Lev Tolsztoj művei. 1. kötet, Budapest, Magyar Helikon, 1964, 728. o. Szöllősy Klára fordítása. ↑

10. Lev Tolsztoj: Napló. Budapest, Osiris Kiadó, 1996, 268. o. Gellért György és Kozma András fordítása. (1890. május 18-i

bejegyzés.) ↑

11. Uo. 434. o. (1898. március 21.) ↑

12. Uo. 543. o. (1905. december 15.) ↑

13. Lev Tolsztoj művei. 9. kötet, 1967, 41. o. Makai Imre fordítása. ↑

14. Lev Tolsztoj: Napló. 272. o. (1890. július 11.) ↑

15. Uo. 462. o. (1900. január 16.) ↑

16. Lev Sesztov: Dobro v ucsenyii gr. Tolsztovo i F. Nitse. Szentpétervár. 1900. ↑

17. Uo. 77. o. ↑

18. Uo. 95. o. ↑

19. Uo. 209. o. Lev Sesztov későbbi írásai pedig éppen Tolsztoj kríziseire koncentrálnak. Lásd például: Világok rombolója

és teremtője (Tolsztoj 80. születésnapjára) című esszéjét. ↑

20. Szemjon Frank: Nravsztvennoje ucsenyije L. Ny. Tolsztovo. In: Frank: Russzkoje mirovozzrenyije, Szentpétervár, 1996,

432–440. o. Első megjelenés: Szlovo, 1908. aug. 28. ↑

21. Bergyajev: Vethij i Novij zavet v religioznom szoznanyii L. Tolsztovo (1911). In: Bergyajev: Tyipi religioznoj miszli v

Rosszii. Párizs, 1989, 124. o. ↑

22. Uo. 128. o. ↑

23. Uo. 143. o. ↑

24. Uo. 142. o. ↑

25. Szolovjov: Opravdanyije dobra. Nravsztvennaja filoszofija. 1894–5. Külön könyvként: 1897. ↑

26. Frank: A nihilizmus etikája. In: Az orosz forradalom démonai. Budapest, Századvég Kiadó, 1990, 168–197. o. Kiss

Ilona fordítása. ↑

27. Tolsztoj: Napló. 422. o. (1897. augusztus 9.) ↑

28. Nyikolaj Bergyajev: Az ember rabságáról és szabadságáról. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1997, 299. o. P. É.

fordítása. ↑

29. Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. 1. kötet, 317. o. Makai Imre fordítása. ↑

30. Uo. 306. o. ↑

31. Uo. 310. o. ↑

83



A JÓ ÉS A ROSSZ MEGKÜLÖNBÖZTETÉSE | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/patkos-eva-a-jo-es-a-rossz-megkulonboztetese/

32. Uo. 319. o. ↑

33. Uo. 340. o. A magyar műfordítás pontosításra szorul, hiszen nem arról van szó, hogy az emberek levezekelhetik

bűneiket, hanem arról, hogy a bűnök azonnal meg lesznek váltva. ↑

34. Uo. 334. o. ↑

35. Uo. 321. o. ↑

36. Vaszilij Rozanov: Dosztojevszkij – A Nagy Inkvizítor legendája, Budapest, Osiris Kiadó, 2022, 141. o. P. É. fordítása. ↑

37. A dosztojevszkiji Nagy Inkvizítor után a másik nagy populista ideológus alakja Vlagyimir Szolovjov utolsó művében

születik meg, Az Antikrisztus történetében, 1900-ban. Szolovjov Antikrisztusának szintén egyik manipulációs

eszköze és „programja” a jó és rossz egybemosása, minden morális igény megszüntetése. Szembehelyezkedik a

„moralista” Krisztussal: „Krisztus mint moralista a jóval és rosszal megosztotta az embereket. Én viszont újra

egyesítem őket.” In: Szolovjov: Az Antikrisztus története – Három beszélgetés a háborúról, a haladásról és a
világtörténelem végéről, Budapest, Századvég Kiadó, 1993, 122–123. o. Kiss Ilona fordítása. ↑

38. Szemjon Frank: Konsztantyin Leontyev, russzkij Nicse. In: Russzkoje mirovozzrenyije, 404–422. o. ↑

39. Lator László fordítása A költő és a nép címen. ↑

40. Makszimilian Volosin: Szugyba Lva Tolsztovo. In: Liki tvorcsesztva. Leningrád, Nauka, 1988, 533. o., valamint a

Szklonyajasz nyic, ovejan nocsi szinyju kezdetű vers. ↑

41. Thomas Mann: Válogatott tanulmányok, 1. kötet. Budapest, Magyar Helikon, 1970, 357–358. o. Szabó Ede fordítása. ↑

42. Bergyajev: Szellem és realitás. Budapest, Typotex, 2020, 154. o. P. É. fordítása. ↑

43. Vaszilij Grosszman: Élet és sors. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2012, Soproni András fordítása. ↑

44. Uo. 491–493. o. ↑

45. Uo. 495–496. o. „A jóság addig erős, amíg erőtlen! Amint az ember megpróbálja erővé változtatni, elvész, kihuny,

megfakul, eltűnik.” Ez a jóság „minél oktalanabb, minél tehetetlenebb, annál hatalmasabb. A Rossz tehetetlen vele

szemben!” Uo. 498. o. ↑

46. Uo. 20. o. ↑

47. Uo. 364. és 650. o. ↑

48. Dosztojevszkij: Ördögök, Budapest, Magyar Helikon, 274., 276. o. Makai Imre fordítása. ↑

49. Uo. 775. o. ↑

50. Bengt Jangfeldt: Feljegyzések Joseph Brodskyról. A nyelv az Isten. Typotex, Budapest, 2012, 150. o. Teplán Ágnes,

Rácz Judit fordítása. ↑

51. Joszif Brodszkij: Szokatlan látásmód. Beszéd a Nobel-díj átvételekor, 1987. Király Zsuzsa fordítása. In: Brodszkij:

Gyűjtőknek való, Európa Könyvkiadó, 1998, 188. o. ↑

52. Uo. 189. o. ↑

53. Bengt Jangfeldt: I. m. 19. o. ↑

54. Lev Loszev jegyzi meg egy Wystan Hugh Auden-vers átköltése kapcsán, hogy Brodszkij számára a gyermeki

gonoszságot nem társadalmi-gazdasági, hanem antropológiai tényezők váltják ki. Lásd: Lev Loszev: Ioszif Brodszkij.
Opit lityeraturnoj biografii, Moszkva, Molodaja gvargyija, 2006, 150–151. o. ↑

55. Joszif Brodszkij: Elégia John Donne-ért, 1963. Gergely Ágnes remek fordítása a vers olyan változata alapján készült,

mely a teljes szövegnek csak mintegy háromnegyed részét tartalmazza. ↑

56. Joszif Brodszkij: Na 22-je gyekabrja 1970 goda Jakovu Gorgyinu ot Ioszifa Brodszkovo, 1970.↑

84

https://moly.hu/kiadok/typotex
https://moly.hu/alkotok/teplan-agnes
https://moly.hu/alkotok/racz-judit


A JÓ ÉS A ROSSZ MEGKÜLÖNBÖZTETÉSE | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/patkos-eva-a-jo-es-a-rossz-megkulonboztetese/

57. Mt, 5, 39–41. ↑

58. Olga Szedakova: „Nyet huda bez dobra” („Minden rosszban van valami jó”). In: Zamja, 2009/7. ↑

59. Joszif Brodszkij: Embernél kevesebb. M. Nagy Miklós fordítása. In: Brodszkij: Gyűjtőknek való, 13. o. Angolul 1986-

ban jelent meg. ↑

60. Orosz közmondás. ↑

61. In: Brodszkij: Gyűjtőknek való, 13. o. ↑

62. Alekszandr Velicsanszkij: „Ah, ot huda krome huda nyicsevo nye zsgyi”. ↑

kép | vecteezy.com

85



A GONDOSKODÁS MINTÁZATAI | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-a-gondoskodas-mintazatai/

2023-11-25 | INTERJÚ

Szirmai Panni

A GONDOSKODÁS MINTÁZATAI

Interjú Popovics Viktória kurátorral a Vigyázat, törékeny! / Handle with Care című

kiállításról (Ludwig Múzeum)

2023. szeptember 15. – 2024. január 14.

Mit jelent számodra a gondoskodás?
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Számomra a gondoskodás az anyává válással lett más, de jóval több a gyerekekről

gondoskodás feladatain. Alapja személyközi kapcsolatainknak, meghatározza életünk

különböző, születéstől a halálig ívelő szakaszait.

Az anyaság egy nő életében drámai átalakulást hoz, fizikai, biológiai, pszichológiai és

spirituális értelemben egyaránt. Nevezik ezt az időszakot „matrescence”-nek (az angol

adolescene=kamaszkor mintájára), amikor akár a világképünk is radikálisan

megváltozik. Az utódgondozással kialakul egyfajta „gondoskodó agy”: a folyamatosan

gondoskodási tevékenységet végzőknél idegrendszeri és kémiai változások mennek

végbe. Nők és férfiak ugyanúgy megélhetik ezt, ha egy újszülöttről gondoskodunk,

más agyi területek kapcsolnak be, mint például szellemi munkavégzés közben. A

politikai döntéshozók többsége nem vesz részt ezekben a feladatokban és ez tetten

érhető a társadalmi problémák kezelésén, és a gondoskodás különféle

intézményeinek állapotán.

A gondoskodás komplex szemléletmód, amelyen keresztül a világra tekinthetünk, a

segítéségével jobban megérthetjük az életünket átszövő hatalmi viszonyokat, rávilágít

a társadalmi, nemi és földrajzi egyenlőtlenségekre.
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Okszana Brjukovecka munkája © Vigyázat törékeny / Ludwig Múzeum/ fotó: Rosta József

Hogyan zajlott a láthatatlan munkához kapcsolódó művészek és munkák

kiválasztása?

A gondoskodás számtalan vonatkozása közül a láthatatlan munka kérdésköre

egyértelműen feminista program. Az egyik legismertebb és legtöbbet hivatkozott

képzőművészeti példa az amerikai Mierle Laderman Ukeles Maintenance Art

manifesztuma , a szerzőnek szinte egész életművét a gondoskodás egyéni és

kollektív kérdései hatják át. A kiállításon azonban szerettük volna tartani a lokális vagy

régiós fókuszt, ezért a kelet-közép-európai régió feminista művészétől, Sanja Ivekovic-

tól választottunk egy videóművet. Az Invisible Women of the Erste Campus című

munkája a kiállítótéren kívül, a lift melletti térben (a mellékhelyiségek közelében)

kapott helyet. A horvát Iveković a bécsi székhelyű Erste Bank takarítószemélyzetével,

szerb és horvát származású nőkkel készített interjúkat, hosszú ideig követte a

munkanapjaikat, videón rögzítette, ahogyan takarítanak és mosogatnak. Az ERSTE

[1]
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BANK gyűjteményéből kölcsönzött mű jól láttatja a téma összetett társadalmi, nemi,

gazdasági és politikai dimenziót. Ezt a szálat folytatja a Kijevben élő Okszana

Brjukovecka, az általa megfestett takarító- és felszolgálónők ukrán vendégmunkások

Lengyelországban. Mindkét projektben a nők alulfizetettek, kiszolgáltatottak,

sérülékenyek, és anyagi vagy háborús kényszerből hagyták el otthonukat. Ebben a

kontextusban látható még Oláh Mara OMARA két festménye, aki egyébként

takarítónőként dolgozott, csak 43 éves korában kezdett festeni, és egészen a 2000’s

évekig naiv cigány festőként tartották számon.

A kurátori szerepet is gondoskodó attitűdnek tekinti a kiállítás?

A kiállításon Dabi-Farkas Ritával dolgoztunk együtt, aki húsz éve múzeumpedagógus a

Ludwig Múzeumban, eredetileg intermédia szakon diplomázott. Az ő nevéhez

fűződnek többek között az integrált múzeumi foglakozások megértési nehézségekkel

élő és ép gyerekek, valamint családtagjaik számára. Inspiráló számomra a társadalmi

érzékenysége és a különböző hátrányokkal élőkkel szervezett foglalkozások során

szerzett tapasztalata. Közösen igyekeztünk a kurátori rutinmegoldások helyett új

utakat találni (pl. többszerzős szövegek, könnyen érthető nyelv ), kilépni a

megszokott keretekből (pl. külső helyszínek ) és több teret adni a művészeknek.

Néhányukkal szorosan és hosszú hónapokig dolgoztunk együtt, közösen ötleteltünk,

és végül izgatottan vártuk egy-egy új munka létrejöttét. A múzeumi kiállítással sok a

szakmai elvárás. Mi most arra törekedtünk, hogy ne „neveket” vonultassunk fel,

hanem az adott témához megtaláljuk a művet, ami problémaérzékeny és a mai

társadalmi valóságról szól. Számos kísérőprogram és partnerség (Romani Design,

EMMA Egyesület, Igazgyöngy Alapítvány, Utcáról Lakásba Egyesület) is kapcsolódik a

kiállításhoz, amellyel szerettük volna felhívni a figyelmet néhány fontos társadalmi

munkát végző szervezetre is.

A gondoskodó kurátori gyakorlatnak  gazdag elmélete és gyakorlata van, viszont

ez kis lépésekből álló hosszútávú folyamat, ami a hazai kulturális intézményekben

még gyerekcipőben jár. Ennek alapjaival szeretnénk bővebben foglalkozni a januárra

tervezett Care-szimpóziumon, amely a kiállítás záróeseménye lesz.

[2]

[3]

[4]
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Erdei Krisztina. A múzeum láthatatlan dolgozói

Hogyan állt össze a kiállított anyag?

A külföldi művészek meghívásánál és kiválasztásánál fontos szempont volt a mű

ökológiai lábnyoma, a költségvetés észszerű, demokratikus elosztása. Számos művet

választottunk a múzeum saját gyűjteményéből (Oláh Mara OMARA, Alekszanr

Csekmenyov), köztük több új szerzeményt most mutatunk be először (Ekaterina

Liszovenko, Tranker Kata). A Ludwig Múzeum gyűjteményében szereplő művészek

közül Andreas Fogarasi, Eperjesi Ágnes, Tarr Hajnalka új munkákkal, Kateřina Šedá

pedig egy korábbi, Magyarországon még nem bemutatott installációval szerepel.

Šedá munkája egy cseh kisvárosba települt koreai autógyárról szól, a helyi közösség

és a kapitalista nagyvállalat kiegyenlítetlen küzdelméről, erős áthallással a mai

magyar valóságra. A cseh művész majdnem húsz éve a közösségi művészet mellett

köteleződött el, ilyen volt a Budapesthez kötődő Tükörhegy – Kateřina Šedá című

projektje is. Most ezt a korábbi kapcsolatot elevenítettük fel azzal, hogy meghívtuk a

kiállításba.
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Phil Collins brit származású, Berlinben élő videóművész többször szerepelt már

Magyarországon, a most látható videómunkája (Home to You) Kassa külvárosában,

egy szegregált roma lakótelepen (Lunik IX) játszódik. A videóklipp fülbemászó dallama

szinte becsalogatja a látogatót a vetítő terembe. A művet vitaindító munkának

szántuk, roma-reprezentációról, társadalmi csoportok marginalizálásáról,

előítéletekről, intézményesült és strukturális diszkriminációról.

Lumi tér a Ludwig Múzeumban © Vigyázat törékeny / Ludwig Múzeum/ Fotó: Rosta József
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A kiállításon hangsúlyos a roma téma. Miért?

Sokat gondolkodtunk azon, melyek a legégetőbb, a művészetben is megjelenő

társadalmi problémák ma Magyarországon. Oláh Mara OMARA tíz művel szerepel a

kiállításon, mert szinte minden, a gondoskodás mentén megjelenő témához van saját

tapasztalata az egészségügyi intézményektől a családi életen át az oktatásig. OMARA

élete jól mutatja, milyen a többszörös kirekesztettség: életművét akár a társadalmi

gondoskodás intézményrendszerének roma tapasztalataként is végig lehet nézni.

Keveset beszélünk az ilyen traumákról, arról meg főleg nem, hogy egy roma nő

hogyan éli meg a szülészeti erőszakot vagy más egészségügyi beavatkozás során

hogyan viszonyulnak hozzá.

Szerettünk volna a művek kapcsán beszélgetést kezdeményezni és tanulni a

tapasztalatokból. Így jött létre a „Tevékeny gondolkodás” műhely Pócsik Andrea

kultúrakutató és Oláh Norbert képzőművész közreműködésével, amely a gondoskodó

intézmény, a társadalmi szolidaritás, a szociális háló és a béke fogalmai köré épülnek.

(link)

Milyen kiegészítő elemek tartoznak a Vigyázat, törékeny! kiállításhoz?

Az első emeleti Lumi térben – ez a Ludwig Múzeum családbarát tere – látható Kállay

Eszter munkája: arra az élethelyzetre reflektál, amikor egy (alvó vagy síró) babával

próbál a szülő kiállítást nézni. Sokaknak ismerős, de alig átgondolt szempont a

kiállítások tervezésekor. Még mindig nem teljesen elfogadott a gyerekkel érkező

múzeumlátogató, pedig ezzel nincs baj, sőt! A kiállítás kapcsán kértük fel Kállay

Esztert a gondoskodás témáit körüljáró kortárs költészeti válogatásra – ez a

közeljövőben jelenik meg.

A kiállításhoz tartozik egy könyvtári intervenció is, az Európai Roma Művészeti és

Kulturális Intézet (ERIAC) által létrehozott nomád könyvtár, amelynek művészi

kivitelezése a Romani Design munkája. [5]
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Kállay Eszter: Viszlát, tükrök © Vigyázat törékeny / Ludwig Múzeum/ Fotó: Rosta József
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Mik a további tervek?

A kiállítás végén szervezünk egy záró szimpóziumot „Gondoskodó gyakorlatok”

címmel, ahol nemcsak értékeljük majd a Handle with Care kiállítást, hanem más

intézmények hasonló törekvéseit is meghívjuk. Tervezünk egy hibrid kiadványt is, ami

egyszerre lesz kiállítási katalógus, konferencia kötet és módszertani kézikönyv.

1. Szirmai Panni: KARBANTARTÓ MŰVÉSZET | Liget (ligetmuhely.com) ↑

2. Könnyen Érthető Kommunikáció (KÉK) a Vigyázat, törékeny című kiállításon | Ludwig Múzeum (ludwigmuseum.hu)

↑

3. „Igazán fontos, hogy itt vagyok” – Loránt Anikó és Kaszás Tamás | Ludwig Múzeum (ludwigmuseum.hu) ↑

4. Curating with Care, edited by Elke Krasny, Lara Perry, Routledge, 2023. ↑

5. RomaMoMA Nomád Könyvtár | Ludwig Múzeum (ludwigmuseum.hu) ↑

felső kép | MATERNAL FANTASIES, The First Supper, 2023 ©MF
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Fecske Csaba

ÖNARC          

sűrűsödő ráncaim és váratlan nyilallások

az ízületekben eltévedt mozdulatok

igazolják hetvenöt évemet

a fölfedezést hogy élni

az egyetlen lehetőség

minél rosszabb a szemem

annál hamarabb észreveszem a hibákat
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a repedéseket az időn a szálkát

mások szemében

jól van ez így senki sem azt látja amit én

és főleg nem úgy

elveszítettem az utolsó szalmaszálat

amibe kétségbeesetten kapaszkodtam

a remény vak koldusa vagyok

porszem az út felvert porából – – –

az emlékezet homályos visszapillantó tükrében

látom ahogy elmarad mögöttem az életem

és szél temeti be lábnyomom

kép | vecteezy.com
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Bene Zoltán

MINT ERDŐBEN A VADNYOM

– Föld, föld! – kiáltja a tikkadt matróz az árbóckosárban, s a fedélzet hirtelen

megelevenedik, a magukba roskadt férfiak fölemelik a fejüket, a szájpadlásokról

leválasztják az oda tapadt, duzzadt nyelveket, újra uralni próbálják a lélegzést.

– Érzem a szagát – nyögi a fedélzetmester, s közben a főárbócba kapaszkodva, nagy

erőfeszítések árán talpra húzza magát.
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elrévedő tekintettel

– Föld, föld – rekedt hangok, sóhajok mindenfelől.

– Kapitány úr, föld – tornássza magát talpra az első tiszt, arcán sárga szőrpamacsok,

akár toll a kiskacsa testén, nyújtja a karját előre, majd fölfelé, bizonytalanul,

révetegen.

– Föld – dünnyögi a kapitány elvadult szakállába, s meg sem próbál fölállni, úgysem

tartaná meg a lába.

A szárazföld csak félóra múlva mutatja magát a fedélzetieknek. Szép. Zöld. S egyre

növekszik.

− A fűd, a fűd − hajtogatta dédapám a pipáját

markában szorongatva, és keskeny, sovány arca

ilyenkor kikerekedett, kiugró, kun-fajta

járomcsontjai a hétről hétre szaporodó redőkbe

vesztek, barna szeme pedig szakasztott olyan színűvé vált, amilyen az a hegyvidéki,

hitvány, sovány fűd. Ahonnan jött, a Kunságban jó fekete földek váltakoztak szőlőtőke

után áhítozó homokkal és barnás, göröngyös szántókkal, ahová érkezett, a

hegyvidéken, gyatra volt a termőtalaj, neki mégis kellett volna minél több, mind

nagyobb darab, minél szélesebb határ, amit művelhet derekasan, gürcölhet,

robotolhat rajta virradattól napestig, ameddig csak bírja – és bizony sokáig bírta. Talán

mert sosem érezte gürcölésnek és robotnak. Csakhogy nagyobb fűdje nem lehetett,

mint amennyi a téeszből járt háztájinak. Igaz, a háború előtt sem mondhatott

magáénak sokkal többet. Sőt. Őszintén szólva még annál is kevesebbet. Talán ezért is

szeretett elmélázni a fűdön. S amikor effajta merengéseiből fölriadt, nyomban

megállított engem, az udvarban játszódó – ahogyan arrafelé hívták a fiúgyerekeket,

édesapám nagy megrökönyödésére − inast, és zavaros, elrévedő tekintettel kereste

rajtam a pipáját.
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elszakíthatatlanul

− Ott lóg a szájában – vigyorogtam, mire ő odakapott az orra alá, megállapította, hogy

valóban ott füstöl, aminek füstölnie illik, ettől megnyugodott, és ábrándozott tovább.

Apró ember volt, szíjas, szikár. Ha munkáról volt szó, nem versenyezhetett vele senki,

még hetven-nyolcvanesztendős korában sem. Szalonnát reggelizett kenyérrel és

pálinkával, a dohányt sem vetette meg, a háború sem múlt el fölötte nyomtalanul

(még az első, abban járt, az orosz fronton), ennek ellenére igen jól bírta magát

kilencven felé közeledvén, majd azon túl is. A halált sem intézte másként, amikor

eljött az ideje, mint ahogyan minden egyebet életében – ha meg kell lennie, hát

legyen meg mielőbb, minél egyszerűbben: leesett a lábáról, s utolsó heteire ágyba

kényszerült ugyan, ám nem terhelte sokáig a környezetét, végzett ezzel a világgal,

amilyen gyorsan csak lehetett.

Ahogyan egy másik dédapám. Ő kilencvenhárom

évesen lépett át, miként hitte, egy másik világba. Két

háborúban is járt, mindkettőt világháborúként
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emlegetik, a földet szintén szerette, jóllehet

túlzásokba nem esett, amikor művelni kellett. Inkább a kertészkedés és a méhészet

kötötte le. A téeszbe nem lépett be soha. Nyakasabb ember volt annál. Emlékszem,

hozzá is tartozott egy hegy (domb inkább), a Balaton déli partján. Oda vitt föl engem

mézes diót enni, lehettem úgy négy-ötéves. Nyulakat is tartott, ez is hozzá tartozik,

elszakíthatatlanul. Ezáltal hozzám ugyancsak. Amint oly sok más. Például még két

dédapám. Akiknek létezniük kellett – anélkül, hogy kereszteztük volna egymás útjait.

Egyikükről van egy fényképem, a másikról annyim sincs.

Különös, hogy duplázódnak a felmenők, mondta egyszer egy barátom; anyából egy

van, nagymamából kettő, dédanyából négy, ükmamából nyolc és így tovább. Persze, a

végén aztán megfordul a folyamat: marad Ádám és Éva, incselkedtem vele

vigyorogva, mivelhogy nekem az egyik dédanyám, a hegyek között lakó, így mesélte, s

utána én, öt-hatéves gyerek, örömös arccal rohantam az udvarra, anyámhoz: tudom

már, hogy lett a világ, tudom már, hogy lett a világ! Anyám meghallgatott, aztán másra

terelte a szót, veszélyes lett volna azokban az időkben teremtésről, istenről és

Bibliáról beszélni. Mindenesetre még két dédapámnak lennie kellett, ez nyilvánvaló.

Az egyikről, mondom, fényképem is van. Hagyott maga után nyomot: a megsárgult

fotográfiát.
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hazajön

A hajó kikötött azon a szép, zöld vidéken. Zsíros, fekete föld szegélyezte az erdőt, a

tengerpart-menti sávban bármi megtermett, amit csak képzelni bírtak. Házakat

építettek, barátkoztak az őslakókkal, később harcoltak velük, egy időben a nyomaikat

is el akarták törölni erről az új földről, amely az utódaik számára régi földdé vált

hamarosan. Mire az elsők nyomait elmosta az eső és belepte a hó, összetaposták a

lovak és a disznók, már eufemizmusként hatott új földről, Újvilágról beszélni. Régivé

vált már, réges-régen régivé vált.

A negyedik dédapám után csak egy képeslap maradt. Nyomnak

nem valami sok. Mégis lehet elég bármire is. A képeslapon

virginiai bélyegző, 1922-ből. Maga a kép olyan erősen megkopott,

hogy szinte semmi nem vehető ki belőle, csak sejthető, hogy egy

vitorlást ábrázol. Talán magát a Mayflower-t, fedélzetén a mintegy száz fővel, az

Amerikai Egyesült Államok történelmének legendás alakjaival. A zölddé öregedett

tintával írott üzenet is alig-alig silabizálható ki, de az érkezem szó egyértelmű. A

dédapám azt adhatta hírül ezen a lapon, hogy hazajön. Hogy végleg haza akart-e
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telepedni, vagy csak visszalátogatott, s valamiért itthon ragadt, az nem tudható.

Amiképpen az sem, vajon ez az amerikai képeslap valóban létezett-e valaha is, vagy

csak a képzeletem szüleménye. Már nincs meg. Nyoma sincs, hogy őszinte legyek.

Csak az biztos, hogy dédapából négy kell legyen, és én csak kettőt ismertem, a

harmadikat pusztán fényképről, a negyediket még arról sem, mert alig pár évtized

alatt úgy eltűnt, mintha soha nem is létezett volna. Nyomtalanul.

kép | vecteezy.com
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Vörös István

A KRIMINÉZŐ VALLOMÁSAI

„… füllent mindahány –

mást nem tehet. De oly remek a mód,

hogy hamisnak vesszük a valót.

Mi a hazugság végre is? Igazság,

mely álarcot hord.”

Byron: Don Juan. Tizenegyedik ének 36–37

1
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Ha este nagyon fáradtak vagyunk,

és olvasásra sincsen már erő,

forog még, de nem működik agyunk,

keressük, hogy mi akad nézhető

a nap végén, mit magunknak hagyunk.

Egy krimi lép elő a semmiből,

nézzük az átlépést a semmibe.

A világot ebből ismernie

2

téveszme bárkitől, de megteszi,

saját tapasztalatát elfeledve,

a filmbe rendezett elég neki.

Fotelban van módja a félelemre,

a logika mozgását élvezi:

a nemet rögtön fordítja igenre,

a hazugságot meg bekalkulálja,

hogy megszokottat vigyen a világba.

3

A nem várt fordulatot mégis várja,

új nyomot mikor talál a kopó?

A tény-eltitkolás a fő szabálya,

a meglepő mindig elvárható.

Aki nézi, az kívülről jól látja,

a rossz az rossz, de hová lett a jó?

A jófiúk sem jó fiúk sosem.

A rossz lányok énekét élvezem:

4
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hogy hazudnak, hisz nem tudják, mi mást

szabad megtenni a rossz árnyékában.

A legtöbbször az áldozat hibás,

ezt hirdeti már nagy garral az állam,

és elfogadni ilyesmit szokás,

mert áldozók vagyunk mi általában,

ki így védi meg magát a gyengétől,

és hirdeti fennen, hogy a részvét öl.
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5

A filmben mindig lebukik a gyilkos,

ki nem gyilkolt, az mind ártatlan így.

Minden más vétket ez az érzés elmos,

és önmagaddal békére tanít,

saját vétkedben te lehetsz a cinkos,

a nyugalom dühödten elvakít,

és látni hagy, mit látni nem is kéne,

már csukott szemmel bámulsz a tévére,

6

alszol, alszol, az álom is fokozza,

hogy agyad újra mozgásba lendüljön,

a széttartó sztorikat összehozza,

ilyenkor sok régi emlék előjön,

amikor nem volt itt a felnőtt gondja,

csak a testé, hogy még egy kicsit nőjön.

Most zsugorodsz saját magad nyomává,

ezt-azt értesz, ahogy bárki elvárná.

7

A filmben végül minden érthető,

bár utólag még megbeszélitek,

pár logikátlanság kerül elő,

mit észrevenni szintén élvezet.

Nem elég se gonoszság, se erő

(hiába vesz el néhány életet),

mindig győz a megrögzött logika.

S az áldozat nem támad fel soha.
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Kapitány Máté

UTÁNA

Ezt az egész geocatchinges dolgot nem tudta hová tenni. Nem, akkor sem, amikor

Lilivel összeismerkedett, és akkor sem, amikor összeköltöztek, és akkor sem, amikor

már túlzottan szűkösnek érezték a lakást, és rákaptak a túrázásra, és akkor sem,

amikor elkezdtek távolodni egymástól. Nem, sosem érzett az ízére, hiába látta, hogy

Lilinek mennyire tetszik, hogy milyen kislányos izgalommal helyez el minden egyes

ládában valami apróságot, legtöbbször tömörré hajtogatott cetliket. Erőltetettnek

érezte az egészet, elvégre miért kell a természetben levés örömét ilyen ládás játékhoz
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bűntudat

kötni, miért nem elegendő rácsodálkozni az erdők és hegyek szépségére. Nem volt

hajlandó elfogadni, akkor sem, amikor látta, hogy Lilinek ez rosszul esik, hogy párja

gyermeki boldogságát beárnyékolja az ő nyakassága és cinizmusa.

Kapcsolatuk öt év után ért véget. Annak ellenére szíven ütötte

Lili bejelentése, hogy a szakítás azért nem a semmiből jött: már

hónapok óta beszéltek róla, hogy talán külön kellene folytatniuk

az életet. De arra nem számított, hogy éppen Lili lesz, aki kellő

bátorságot gyűjt az elhatározáshoz. Hiszen Lili mindig olyan alkalmazkodóképes,

olyan simulékony volt, és türelmes, igen, végtelenül türelmes, talán, ha háromszor

kiabált összesen az öt év alatt, és akkor is rendre bűntudatot érzett. Most, hogy Lili

nem ébred mellette, hogy a munkából hazatérve nem találja otthon, hogy este nincs

kivel átbeszélni a nap eseményeit és a világ dolgait, most érzi igazán a hiányát. Talán

kevésbé kellett volna ragaszkodnia az elveihez, az örök kritikusságához. De ha ezek

teszik azzá, aki, nem épp ilyennek szerette meg őt annak idején Lili? Különben is,

most már mindegy. Ha vége, akkor vége. Nem könyörög térden állva újabb esélyért.

Bírni kell.
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Pár hónap elteltével tért vissza a túrázáshoz. Eleinte ismeretlen ösvényeken indult, új

erdőket, patakokat, sziklafalakat fedezett fel. Csak később érezte magában az erőt,

hogy azokon az útvonalakon menjen végig, amiket Lilivel közösen ismert meg. Csak

ekkor döntötte el, hogy megkeresi az összes ládát, hogy megnézze, Lili miket rejtett el

bennük. A sorrendre emlékezett, az ilyesmit ő nem felejti el.

Az első láda az egyik erdei fahíd alatt volt. Egészen átvette a nedves talaj és az

enyésző levelek savanykás szagát. Kinyitotta. Kindertojásból származó

műanyagfigurák, tompa ceruza, radír, zörgőpapíros cukorka, söralátét, hűtőmágnes.

Kicsit még kotorászott, aztán megtalálta, amit keresett. A papírfecni olyan

akkurátusan volt összehajtogatva, szinte bűnnek tetszett a szétnyitása. Minden egyes

mozdulattal szabályos négyzetalak tárult fel, egész sorminta, a hajtásvonalak

szegélyezte kézírással. Rövid üzenet állt benne. „Ez az első geocatchinges ládám.

Izgatottan várom a többit. Legyen szép napod!”. Pusztán ennyi, nem több. Egyszerre

megkapóan őszinte, mosolyogtatóan infantilis, bosszantóan közvetlen. Igazi „lilis”
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makacs csend

üzenet. Egy darabig még nézte a cetlit, a szépen ívelt betűket, az egyik sarokba rajzolt

giccses szívecskét. Aztán összehajtogatta a papírt, hasonló precízségre törekedve,

mint Lili. Orrában még hosszan fészkelt az őszi erdő bomlásillata.

Mohával benőtt szikla mögött lelt a második ládára. A falát

nyálkás réteg vonta be. Mint a magzatmáz, gondolta

borzongva. Ez a láda szinte üres volt, egy hegyezőn és egy,

már nem működő kvarcjátékon kívül csak Lili következő

cetlijét találta benne. „Ezt a ládát én is nehezen találtam meg. De kitartó vagyok,

szóval…”. Szinte látta maga előtt Lili mosolyát, ahogyan a három pontot elhelyezte a

félbehagyott mondat végén, saját titokzatosságától büszkén, szemérmes

önteltséggel. Jól emlékezett erre a túrájukra. Szemerkélt az eső, hideg volt, Lili

hosszan keresgélte a ládát, ő meg már ment volna haza, a melegbe, de hiába

noszogatta, majd sürgette egyre türelmetlenebbül párját, a lány makacs csendbe

burkolózva, feszült figyelemmel kutakodott tovább, míg a csúszós lejtőn felmászva a

szikla mögött felfedezte a ládát. Emlékezett arra is, hogy hazafelé nem beszélgettek.

Egy hét elteltével a közeli szurdok kiapadt patakmedrében caplatott, amikor ágak

törésének zajára lett figyelmes. Megtorpant. Talán nagytestű kutya. Vágtázó, tompa

dobbanások, fújtatás, a bokrok közül őzsuta ugrott elő. Űzött tekintetű, idősebb

példány. Agancsot viselt, az csak a korosabb nőstényeknél fordul elő. Kis híján

egymásba ütköztek, az őz ideges mozdulattal odébb dőlt, lába megcsúszott, teste

nagy puffanással csapódott a köveknek, de rögtön talpra evickélt és továbbmenekült.

Ő jó darabig állt még mozdulatlanul, és nem tudta eldönteni, vajon az őz

nekicsapódott az oldalának, vagy csak az állat fájdalmát érzi saját bordái között.

Amikor megnyugodott, és már könnyebben szedte a levegőt, folytatta útját. A

harmadik láda korhadt fatörzs odvában várt rá. Meg sem nézte a többi tárgyat,

kapkodva hajtogatta szét Lili üzenetét. „Éppen ma vagyunk együtt harmadik éve. És ez

a harmadik láda, amit megtaláltam. Lehet röhögni rajtam, de ezek akkor sem

véletlenek”. Lehet röhögni rajtam. Oldalába ismét fájdalom nyilallt. Nem kétséges,

kire utal ez a neheztelő megjegyzés. Elöntötte a bosszúság. Mi értelme ezeknek a

cetliknek? Mi értelme ismeretlen embereknek panaszkodni? Ezeknek a

divattúrázóknak, a decathlonos bakancsaikkal, a teleszkópos túrabotjaikkal, a röhejes
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GoPro sportkameráikkal. Ezektől várt megértést, sajnálatot? Szíve szerint összegyűrte

volna a cetlit. Hányan fogják még ezt elolvasni? Aztán durva mozdulatokkal

visszarendezte a fecnit, úgy nyomkodva meg a hajtásvonalaknál, mintha a szuszt is ki

akarná préselni a papírból. Rosszkedvűen, gondolataiba zárkózva baktatott vissza a

parkolóba.

Több hét után folytatta csak a ládakeresést. A Duna mentén sétált, a révet már

messze a háta mögött hagyva. A kavicságyban nehezére esett a járás, talpa alatt

szétcsúszkált a folyóparti murva, ettől a bizonytalan mozgástól mintha lelkében is

megtelepedett volna a talajvesztettek szorongása. Hol is volt az a nyomorult láda?

Valahol itt kellene lennie. Igen, ez a víz fölé hajoló fűz ismerős. Lehet, hogy már nincs

is itt a láda. A távolban hajókürt hangja hasított a ködbe. Körbejárta a fűzfát, letérdelt,

kezével ásni kezdett. Hamarosan kitapintotta a hordalék alá temetett ládát. Lesöpörte

róla az iszapot, kinyitotta. A cetli elsárgult, széleinél hártyaszerűvé vékonyodott.

„Olyan vagyok, mint ez a fa itt. Fordulnak ki a gyökereim, legszívesebben csak

elhasalnék, úgy maradnék” – szólt az üzenet. Ó, ez is mennyire ő, gondolta, teátrális
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kíváncsi kukkolók

és ponyvastílusú. Pedig milyen sok energiát fektetett abba, hogy megismertesse

Lilivel a szépirodalmat, hogy formálja az ízlését. De a lány újra és újra visszatért a

romantikus regényekhez, a csöpögő érzelemmasszákhoz. A köztük lévő tizenöt év

miatt feljogosítva érezte magát párja kulturális nevelésére, ha már a szülei olyan

magasról szartak Lili fejére, de nem, Lili tartotta magát, úgy pergett le róla Vonnegut,

Kehlmann, Updike, Dosztojevszkij, Tournier, Grass, Bulgakov, Ottlik, Malamud, de még

Pelevin is, mintha vízhatlan esődzsekit viselne ellenük. És milyen sokszor bizonygatta

Lili, hogy depressziós, hogy neki segítség kell, de mikor elküldte az egyik pszichiáter

ismerőséhez, ilyen-olyan kifogásokkal rendre lemondta az időpontokat. Hagyjuk már!

Ezúttal csak úgy visszadobta a cetlit, lecsapta a fedelet, még csak be sem temette a

ládát. Este alig tudott elaludni, legalább két órán át forgolódott, igyekezett száműzni a

szívét szorító érzést.

Az ötödik láda a város fölé magasodó hegytetőn

fogadta. „Itt fent minden olyan átlátható. De az élet

nem ilyen. Legalábbis vele nem”. A hatodik láda

virágzó réten, friss túrás mögött pihent. „Hetek óta

nem szexelünk. Azt mondja, lehúzom, nem tud megkívánni”. Aztán a következő,

burjánzó arborétum mélyén: „A barátnőm szerint már rég el kellett volna hagynom.

De tudjátok, kitartó vagyok, szóval…” Tudjátok. A sok láthatatlan jóakaró. Az életükbe

bepillantó, kíváncsi kukkolók. Szemtanúi a szegény, elnyomott nőnek. Azt persze egyik

üzenet sem közli a külvilággal, azt jótékony homály fedi, hogy Lili hányszor okozott

fájdalmat neki a bánatba burkolózásával, a hangulatingadozásaival, az örökös

megfelelni vágyásával, az ebből fakadó kétarcúságával, az olykor együgyűségig

súlyosbodó naivitásával, a provokációival, hogy felkeltse féltékenységét. És tessék,

még most, a szakítás után is eléri ezekkel a kurva cetlikkel, hogy bűntudatot érezzen.
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A nyolcadik üzenet az utolsó. „Én akartam volna azt a babát. De elment. És ő még

csak nem is tud róla”. Nyár van. A Nap émelyítő erővel tűz, ő csak hunyorog, szédeleg,

úgy érzi, mintha túlexponált képben lenne, ahol a fény felemészti a körvonalakat.
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Hemzseg körülötte az élet, ő meg dermedten ácsorog. Aztán lassan hazatámolyog.

Otthon leroskad a fotelba. Megvárja, míg kitisztul kicsit a feje. Hiba volt ez az egész

ládakutatás. Tudhatta volna már az elején is, amikor meghozta ezt az ostoba döntést.

Hazugság az egész. Lili már nem tudta, mivel hívja fel magára a nem létező figyelmet.

Persze, biztos ő is sok mindent rosszul csinált. Na, de azért ez az utolsó cetli. Ez már

túlzás. Ilyen csak azokban a hatásvadász, undorító könyvekben van, amiket Lili

annyira imád. Egy pillanatra még az is megfordul a fejében, hogy felhívja Lilit,

számonkéri, helyre teszi. De ezek után nem, még csak ennyit sem érdemel ez a

gerinctelen manipulátor. Jóvá kell tenni. Igen. Le kell írni az igazságot, hogy ezek a

nevetséges geocathinges barmok is megismerjék. Hogy megtudják, valójában mennyi

öröm, mennyi szépség volt a kapcsolatukban. És azt is, hogy ő milyen végtelenül

türelmes volt a sok hóborttal, ezotériával, valentinnapos hányadékkal,

szappanoperákkal, mulatós zenével és ezernyi egyéb szörnyűséggel. Hátradől a

fotelban. A fülében csendesedik a vér zakatolása. Holnap nekilátok, dönti el. Újra

végigjárom a ládákat, és minden üzenetet kicserélek. Ez az egyetlen helyes út.

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

NÉHÁNY MEGFEJTÉSRE VÁRÓ MIEGYMÁS

Hányszor kell körbeutaznom a Napot, hogy elmondhassam,

nem vagyok idegen? Sosem volt semlegesebb az ismerős pontok

halmaza. Merre induljak onnan, ahová csak megérkezni lehet?

Újabb éjjel nehezedik rám, magamra gombolom a szaténnal

bélelt éjszakát, s mint pályát tévesztett műhold, tömegvonzásról

álmodom. Kósza igényem a mindenségre, hogy elfeledjem a nyugalom

megzavarására alkalmas hiábavalóságot. A végtelent kellene megértenem,

de a végtelennek nincs formája. Hogyan vehetném így komolyan

a látványt? A szemhéjam mögött fraktálok folytonossága nyílik.
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Képzelt utazásaim során kivándorlok magamból, a káosz és a rend

hozzávetőleges irányait követem, kölcsönkapott könnyűséggel bámulom

a test lassú illanását. Felbukkannak helyek, ahol már nem vagyok,

ahogyan már nem leszek. Ha lehalkítom a hátteret, egyértelmű lesz

minden hibám? Hiába vállalom a tér viszonylagos irányait,

görcsösen ragaszkodom az elengedéshez, belezsibbadok a megkövült

mozdulatokba. A jelöletlen semmit hordozom magamban,

megtartom vele a csend súlyát. Szeretnék valamit megfogalmazni

a fojtogató félhomályban, hogy hihetőbbnek hasson jelenlétem.

Jelzőtüzet gyújtok, kiszámíthatatlanul ficánkol fénye. Ez minden,

ami semmihez sem elég, de legalább megtámaszt a mostoha muszáj.

Maradok még kicsit. A pánik hagyománya, hogy önmagamból mérem

az időt, a mélypont tetőzik bennem. A feltételezés vakfoltja mögött

túl sok lett a kevés. Fennhangon titkolom, hogy másféle sötétség

sejtelmei kuszálják bennem a hiányt. Ébredés egy rokon értelmű helyen.

Szinkronkísérlet a kimondhatatlanra: nem vagyok idegen.

kép | vecteezy.com
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