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Kiss Lajos András

A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 3.
PAUL LAFARGUE ÉS ROBERT LOUIS STEVENSON JÖVŐVÍZIÓI

1881-ben szokatlan hangvételű pamflet jelent meg az L’Égalité című párizsi újságban.

A szerző a francia szocialista mozgalom akkor már jól ismert vezéralakja, Paul

Lafargue volt. A pamflet címe: A lustaságra való jog. [1]  Lafargue 1842-ben született

Kubában, majd Franciaországba költözött, és orvosnak tanult a párizsi egyetemen.

Fiatal korától szenvedélyesen érdekelte a politika. Sokat olvasott; a klasszikus német

filozófia legfontosabb képviselői mellett elsősorban Auguste Comte, Saint-Simon és

Proudhon munkáit tanulmányozta. 1865-ben Londonba utazott az I. Internacionálé
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radikális nézőpontváltás

Kongresszusára, ahol megismerkedett Marxszal, és rögtön a hívéül szegődött. A fiatal

francia szocialista egyre gyakoribb vendég lett Marx londoni otthonában. Marx eleinte

nem volt nagy véleménnyel róla, Laura lányának címzett levelében ezt írta: „Ez a

szenteskedő Lafargue nagyon untat engem a Proudhon iránti rajongásával, és nem

hagy békén, amíg be nem töröm azt a kreol fejét.” Az is lehet, hogy Marx eleinte távol

akarta tartani Laurától a rámenős fiatalembert. Mindenesetre terve kudarcot vallott,

mert 1868-ban a fiatalok összeházasodtak. Idővel Marx megenyhült, és Engelshez

írott levelében már „szép, intelligens, energikus és sportos fiatalembernek” nevezte

vejét.

A szóban forgó pamflet meghökkentő és

eredeti vezérgondolata erősen megosztotta

az újság olvasóit. Ugyanis Lafargue A

lustaságra való jogban „(…) szarkasztikus

bírálatát adta a munkához való jog munkásmozgalmi követelésének.”  Elsősorban

azt találta furcsának, hogy a proletárok azért harcolnak, hogy minél többet

dolgozhassanak. Miért nem a semmittevés jogáért küzdenek? Lafargue tehát radikális

nézőpontváltást hirdetett meg, és fölszólította a munkásokat, hogy hagyjanak fel a

„emberi jogokért való küzdelem” semmitmondó toposzának refrénszerű

ismételgetésével, amely a burzsoá ideológia egyik kitüntetett értékeként jelent meg a

történelemben. Ezzel szemben javasolja, hogy „(…) a proletariátus türtőztesse magát

és elégedjék meg azzal, hogy nem dolgozik többet napi három óránál, s a nappal és

az éjjel többi részében semmittevéssel és lakmározással foglalkozik.”

[2]

[3]
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Vajon érvényesek voltak-e akkoriban, illetve érvényesek-e még napjainkban is ezek a

meglehetősen eredeti és felettébb meghökkentő „társadalompolitikai” célok? Az

igazat megvallva, nem tudok egyértelmű igennel vagy nemmel válaszolni.

Mindenesetre sokat segíthet, ha elgondolkodunk a német szociológus, Stephan

Lessenich által javasolt megközelítésen, aki A lustaságra való jog újabb német

kiadásához írt előszóban így méltatta Lafargue munkáját: „Olyan korban élünk,

amelyben mindig újabb és újabb erőfeszítéseket követelnek tőlünk, hogy évről évre

növeljük a termelékenységet és a profitot. Mindez persze felveti a kérdést: mekkora

növekedést képes elviselni a társadalom és a bennünket körülvevő világ. Vajon nincs

abszolút határa ennek a tehertételnek a természeti környezet és az emberi

teljesítőképesség tekintetében? Úgy gondolom, a lustálkodáshoz való jog gondolata,

amely végső soron a folytonos növekedés ördögi körének megszakítása, ma

különösen aktuális. Vagyis itt időtlenül érvényes követelésről van szó.”  Lessenich

láthatóan osztja Lafargue aggodalmát, hogy a modern kapitalizmus „démoni

szelleme” a végletekig hajszolja az embert önmaga és a természet pusztításában. A

lustaságra való jog bevezető gondolata kertelés nélkül fogalmazza meg ennek a

[4]
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életvezetési tanácsok

kollektív hisztériának a lényegét: „Furcsa őrület tartja fogva azoknak a nemzeteknek a

munkásosztályát, ahol a tőkés civilizáció uralkodik. Ez az őrület olyan egyéni és

társadalmi bajokat von maga után, amelyek már két évszázada gyötrik a szomorú

emberiséget. Ez az őrület a munka szeretete, a munka dühödt szenvedélye, amely

egészen odáig megy, hogy kimeríti az egyénnek és ivadékainak életerőit.”  A

normális emberi élet eredendő valósága nyomokban talán még felismerhető a

glóbusz ipari civilizációtól nem vagy csak alig érintett sarkaiban. Lafargue, aki 1871-

ben mint „száműzött” egy évet Spanyolországban is eltöltött, így foglalja össze ottani

tapasztalatait: „Ha civilizált Európánkban újra fel akarjuk lelni az ember veleszületett

szépségének nyomait, olyan népek körében kell keresnünk, ahol a gazdasági

előítéletek még nem irtották ki a munka gyűlöletét. Spanyolország, amely − sajna! −

degradálódik, még mindig büszkélkedhet azzal, hogy kevesebb gyára van, mint

nekünk börtönünk és kaszárnyánk (…).”  A spanyolokban, mondja Lafargue, még

megmaradt valami az ember „primitív állatiasságából”, aminek − paradox módon −

antropológiai bizonyítéka is van, ugyanis az andalúzok teste még ma is olyan egyenes

és hajlékony, mint az „acélpenge.”

Az úgynevezett „normális emberi élet” korszaka

immáron történelemmé lett, amit − némi

nosztalgiával − maga a szerző is elismer, mégis

azt reméli, hogy nem lehetetlen leszállni a

„termelj mindig többet és többet” mókuskerekéről, és újra megpróbálni emberhez

méltó, kiegyensúlyozott és harmonikus életet élni. Persze mindig könnyebb az adott

állapotokat bírálni, mint a többség számára is elfogadható − ráadásul meg is

valósítható! − életvezetési tanácsokkal előállni. Ezt Lafargue is tudja: „Mindeddig

könnyű volt a feladatom; mindössze le kellett írnom azokat a valóságos bajokat,

amelyeket, sajnos, valamennyien ismerünk. De meggyőzni a proletariátust arról, hogy

a belé oltott erkölcs beteges, hogy a féktelen munka, melynek a század kezdete óta

kiszolgáltatta magát, szörnyűbb korbács, mint amilyen valaha is sújtotta az

emberiséget, hogy a munka csupán a lustálkodás élvezeteinek fűszerévé lesz, az

emberi szervezet jótékony testgyakorlása, a társadalmi szervezet számára hasznos

szenvedély, mihelyt a munkát bölcsen szabályozzák és a napi három órára

[5]

[6]
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maximálják, − ez olyan nehéz feladat, mely meghaladja erőimet (…)”  Ennek a

feladatnak a megoldására csak a munkásosztály ügyét szívén viselő „szakértői

értelmiség” kollektív bölcsessége képes.

Esszéje harmadik fejezetében (Ami a többlettermelésből következik) a francia

gondolkodó a munkafolyamat gépesítéséhez kapcsolódó illúziókkal szembesíti az

olvasót. Sokan gondolták úgy a történelemben, írja Lafargue, hogy a nehéz fizikai

munkától megszabadulva a munkások számára is lehetőség nyílik a „lustálkodásra” és

a szabadidő hasznos eltöltésére. Idézi a Cicero korában élt görög költő, Szidoni

Antipatrosz versét, amelyben megénekelte a vízimalom feltalálásának jótékony

következményeit: a rabszolganők, akik eddig reggeltől estig kézi erővel hajtották a

nehéz malomköveket, innentől karba tett kézzel üldögélhetnek és társaloghatnak,

remélte Antipatrosz. Fittyet hánynak a munkára hívó reggeli kakasszóra, hiszen a

vízikerék immáron magától mozgatja a szerkezetet. „Sajnos, mondja Lafargue, a

pogány költő által megénekelt szabadidő mégsem jött el mindenkinek, kiváltképpen a

munkásoknak nem. Az elvakult, perverz szenvedély és az embert gyilkoló munka

[7]
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a kör végre bezárult

kényszere a szabadságot hozó gépet a gyakorlatban az embert pusztító

instrumentummá változtatja: minél hatékonyabb a gép, annál szegényebbek lesznek

a munkások.”  A gőzgépeken alapuló modern ipar exponenciálisan növekvő

teljesítménye ugyan lehetővé tenné, hogy a munkásoknak jóval több szabadideje

legyen, csakhogy a gyakorlat éppen ennek ellenkezőjét mutatja: minél tökéletesebbek

a gépek, annál többet kell dolgozniuk a munkásoknak. A kapitalista világrend irányítói

fokozatosan megszüntették a pogány és keresztény ünnepnapokat is, és lassan már

senki sem emlékszik arra, hogy hajdan csak heti négy-öt napot dolgoztak az emberek.

 Akik egy héten csak öt napot dolgoznak, mondják a hazug kapitalista

közgazdászok, mindössze annyit érdemelnek, hogy kenyéren és vízen tengessék

haszontalan életüket. De miért tűri ezt a durva és megvető hangot a vitathatatlanul

számbeli fölényben lévő munkásosztály? Azért, mert a munkások a velük született

naivitásából és gyermeki egyszerűségből fakadóan könnyen hisznek burzsoá

„szirénhangoknak”. Vakon rohannak a munkába és az állandó önmegtartóztatásba;

ezzel szemben a tőkésosztály a lustálkodásra, az improduktivitásra és az élet

élvezetére „ítélte magát”. Ugyanakkor, mondja Lafargue, a tőkéseknek sincs okuk az

örömre, mivel „(…) ha a proletárok többletmunkája lassan elemészti a testüket és

szétzilálja az idegrendszerüket, úgy ez a folyamat nem kevés fájdalommal jár a

tőkések számára is.”

Nagyon valószínű, hogy itt Lafargue az „elidegenült

munka” marxi definíciójának univerzális

érvényességére utalhatott: az elidegenedés

romboló következményei alól senki sem vonhatja

ki magát, csakhogy, írja Marx, „(…) amíg az első osztály ebben az önelidegenülésben

jól érzi és igazolva látja magát, az elidegenülést a saját hatalmának tudja és benne

egy emberi létezés látszatát bírja; a második osztály megsemmisültnek érzi magát az

elidegenülésben, tehetetlenségét és egy embertelen létezés valóságát látja benne.”

Végső soron a tőkések számára mégiscsak az a fontos, hogy a kör végre bezárult: míg

ők elégedettek lehetnek, hiszen a munkások szinte önmagukat zárják „dologházba”

azáltal, hogy önként alávetik magukat a munkakényszernek, addig az ő számukra a

világ a szinte korlátlan élvezetek forrásává lett. Mindezeket tekintetbe véve, mondja

[8]

[9]

[10]
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Jochen Gimmel, az iménti idézetben Lafargue azt is világosan kimondja, hogy a

lustálkodás pozitív fogalmát mindenképpen érdemes leválasztanunk annak negatív

oldaláról. Először is azt kell megértenünk, hogy a munkának és a lustaságnak is

megvan a maga kényszerjellege, ami sajátos probléma forrása. Végül is ki kényszeríti

a munkást, hogy versenyre keljen a géppel, a tőkést pedig, hogy az önpusztító

túlfogyasztásnak adja át magát? Gimmel még azt is mondja, s valószínűleg igaza van,

hogy vitairatában Lafargue nem számolt eléggé a 19. századi munkások valós

helyzetével, akik tényleg rákényszerültek a túlélésüket biztosító kemény munkára.

„Ebben az értelemben világos, hogy ki kötelezi a munkavállalókat, hogy alávessék

magukat a munkaverseny abszurd formáinak, nevezetesen a kapitalista gazdasági-

társadalmi rendnek, amely a tőkést ugyanúgy értelmetlen viselkedésre kényszeríti, az

egészséget károsító túlfogyasztásra.”  Lafargue pszichológiai magyarázata

kiindulásként elfogadható, ugyanakkor látni kell, hogy a lényeg mégiscsak az ipari

kapitalizmus „strukturális logikájában” van, amely a „termelj mindig többet és

fogyassz mindig többet” imperatívuszán alapul. Már Arisztotelész is felismerte az

„örök igazságot”: „(…) mindenki, aki pénzzel foglalkozik, határtalanul igyekszik azt

gyarapítani.”

[11]

[12]
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Mindenesetre Lafargue eltöpreng a kérdésen, hogy miként lehetne változtatni ezen az

áldatlan állapoton. Az esszé negyedik fejezetében (Új idők új himnusza) azt mondja,

hogy a munkaidő radikális redukciója nem feltétlenül jár együtt a termelés és

fogyasztás csökkenésével. Erre pedig azért lesz lehetőség, mert az átlagos napi

munkaidő lerövidítésével párhuzamosan az eddig csak a semmitevésben és az anyagi
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a munkaidő radikális

korlátozása

javak fogyasztásában jeleskedő társadalmi rétegeket is be lehet vonni a termelésbe.

Ugyanis a burzsoázia − rafinált módon −, hogy leplezze privilegizált hozzáférését az

élvezeti javakhoz, a katonákat, a bírókat, a striciket, a szennylapok zsurnalisztáit stb.

kivonta a munkából, ezzel „szélesítve a pazarlásban jeleskedő” társadalmi rétegek

körét.  De ha ezeket a rétegeket újra bevonják a munka világába, annak kettős

pozitív következménye lesz: zsúfolásig megtelik a munkaerőpiac, ami lehetővé teszi a

munkaidő csökkentését. A megnövekedett jövedelmeknek és a több szabadidőnek

köszönhetően a munkások is beléphetnek „az anyagi javak fogyasztóinak egyre

szélesedő táborába”. Továbbá „ahhoz, hogy munkát találjunk a jelenlegi társadalom

minden haszontalan rétegének, illetve hogy az ipari eszközrendszer határtalanul

fejlődhessen, a munkásosztálynak − csakúgy, mint a burzsoáziának − erőszakot kell

tennie a maga kényszeres absztinenciáján, és szinte a végtelenségig kell növelnie

fogyasztási kapacitását.”  Voltaképpen Lafargue nem a manapság oly sokat

szidott „fogyasztói társadalomban” látja a baj fő okát, hanem abban, hogy csak

kevesen részesülnek a megtermelt anyagi javak tömegéből. Ha mindenki dolgozna,

nemcsak többet lehetne termelni, de a megtermelt javak elosztását is

demokratikusabbá lehetne tenni.

Így a lustasághoz való jog igénye akár

az önmegvalósítást lehetővé tévő

munkához való jog követeléseként is

értendő. Mert itt a lustaság nem a

semmittevést, hanem az ipari (és

egyúttal rabszolga-) munka által tönkretett ember felépülését, illetve

életkörülményeinek radikális javítását szolgálja.  Jó fél évszázaddal később, a

Reménység elve című munkájában Ernst Bloch a lafargue-i elképzelésekre

kísértetiesen emlékeztető − utópikus elemeket sem nélkülöző − gondolatokat

fogalmazott meg az emberhez méltó „szórakoztató munkáról”, illetve az abból fakadó

„jótékony energiákról”. Végül is a lustálkodáson olyan „aktív állapotot” kell érteni,

amelyben az ember szinte azonossá válik „önmaga valódi lényegével”, mivel itt már

nem kényszerül elidegenedett munkát végezni, és az ember nemcsak hasznos

eszközként jelenik meg önmaga számára, hanem ő maga lesz tevékenysége célja.

[13]

[14]

[15]
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Jochen Gimmel írja, hogy Lafargue valójában nem a semmittevésről beszél, hanem a

munkaidő radikális korlátozásáról. Ez fontos momentum, mert ez teszi lehetővé a

kapitalista termelési forma addiktív (vagyis a beteges függésbe torkolló) jellegének

elkerülését. A lustálkodás stratégiája − mint általános terápiás eszköz −

össztársadalmi szintre emelkedik. „A lustálkodás iránt megnyilvánuló igény tehát az

absztinencia olyan sajátos formáján alapul, amelyben a szükségletkielégítés és a

munkateljesítmény kapcsolata újra értelmes kontextusba helyezhető.”  A pamflet

utolsó mondatai egyfajta technokrata optimizmust tükröznek, ami némileg

ellentmond a korábban kifejtetteknek, hogy a gépesítés, a modern gyáripar

kiteljesedése egyáltalán nem eredményezte a munkásosztály helyzetének javulását.

Lafargue mintha abban bízna, hogy majd a jövőben, a technikai fejlődés magas fokán,

a megtermelhető anyagi javak hatalmas tömege − kiegészülve a

munkavégzés/szórakozás demokratikus elosztásával − mindenki számára lehetővé

teszi a munkálkodó és a lustálkodó élet harmonikus egyensúlyát.  „Arisztotelész

álma a mi valóságunk. Acéltagú gépeink a tűz leheletére fáradhatatlanok;

tevékenységük csodálatos, kimeríthetetlen, s engedelmesen végzik önmaguktól szent

munkájukat. Közben a kapitalizmus nagy filozófusainak szellemét továbbra is a

bérmunka − a legszörnyűbb rabszolgaság − előítélete hatja át. Még nem értik, hogy a

gép az emberiség megváltója, az az isten, amely kiváltja az embert a sordiale artes-ból

és a bérmunkából, az az isten, amely meghozza a szabadidőt és a szabadságot.”

*

1877-ben, vagyis Lafargue pamfletjével szinte egyidőben, a Cornhill Magazine nevű

londoni irodalmi folyóiratban A tétlenkedők dicsérete címmel figyelemre méltó esszé

jelent meg.  Az írás szerzője a fiatal skót regényíró és világutazó, Robert Louis

Stevenson (1850−1894). Neve és irodalmi művei nálunk is jól ismertek. A kincses

sziget című ifjúsági regényét, illetve Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete című

kisregényét tucatnyi alkalommal adták ki az utóbbi száz évben. Az esztéták általában

gyerekíróként tekintenek Stevensonra, akinek felnőtteknek szóló munkáit sem kell

túlságosan komolyan venni. Állítólag ő maga mondta egyszer, hogy „a fikció olyan a

[16]
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felnőtteknek, mint a játék a gyerekeknek.” Pedig elmélyült gondolkodó volt és remek

filozófiai esszéket is írt, amelyek egyike éppen a „lustálkodás védelmében”

felsorakoztatott érveit fogalja össze.

A tétlenkedők dicsérete megjelenésének időszakára rendszerint úgy szokás tekinteni,

mint az angol ipari fejlődés igazi „aranykorára”, amelyben − a külső csillogás mellett −

a gyári munkások nyomorúságos életviszonyai nem sokat változtak a korábbi

évtizedekhez képest. Mint Lafargue pamfletjében, Stevenson esszéjében is már az

első mondatok után sejthető, mi a szerző véleménye a „munkamániának” nevezhető

járványos betegség egyre agresszívebb terjedéséről. Manapság, írja, mindenki

kénytelen valamilyen jól jövedelmező foglakozást választani, továbbá szinte a

„lelkesedésig fajuló” elhivatottságról és szorgalomról tanúságot tenni, mert ellenkező

esetben általános megvetésnek teszi ki magát. Ennek ellenére, mégis vannak köztünk,

akik szerényebb életvitellel is megelégszenek, és inkább szórakozással töltik

megnövekedett szabadidejüket, továbbá azzal, hogy alaposan szemügyre veszik a

többi „normakövető” polgár állítólag sikerrel és boldogsággal teli mindennapjait.
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hülyének nézik

Persze a lustálkodásra szavazó kisebbség normaszegése és „protestálása” a kívülállók

szemében inkább csak bravúroskodásnak és hencegésnek tűnik. „Ennek azonban

nem szabadna így lennie. Az úgynevezett tétlenség igazából nem semmittevésből áll,

hanem abból, hogy sok olyan dolgot is megteszünk, ami nem fér bele az uralkodó

osztály dogmarendszerébe. És a tétlenség szempontjának éppen olyan joga van a

nyilvános megjelenésre, mint a munka bajnokai nézőpontjának.”  A helyzet

mégiscsak az, hogy azoknak az embereknek a jelenléte a társadalomban, akik nem

hajlandók néhány penny többletjövedelem kedvéért részt venni ebben a testet-lelket

pusztító versengésben, egyenesen sértés számba megy azok számára, akik ebben

aktívan közreműködnek. A „teljesítményre orientált társadalomban” rossz néven

veszik, ha valaki közömbösen szemléli ezt a „flúgos futamot.” A fizikusok nem sokba

veszik azokat az ismereteket, amelyek kívül esnek az általuk művelt tudomány

területén. A pénzemberek értetlenül bámulnak azokra, akiket nem érdekel a tőzsdei

ügyletek világa. Az irodalmárok megvetik írástudatlan embertársaikat, és általában

véve: az úgynevezett szakértők egyetértenek abban, hogy mindenkinek rendelkeznie

kell valamilyen szakismerettel, mert egyébként haszontalan az élete.

Az is igaz, hogy manapság már nem zárják börtönbe vagy

bolondok házába azokat, akik másképp gondolkodnak,

mint a többség, és más életformát választanak.

Egyszerűen csak hülyének nézik őket. Mivel ezt a

megvető hozzáállást általánosan osztott véleménynek tekinthetjük, ezért az ettől

eltérően gondolkodónak illik bocsánatkéréssel kezdeni ellenvéleménye kifejtését. Ezt

teszi Stevenson. Nagyvonalúságot tanúsítva írja, hogy számos megalapozott érvet

lehet felsorakoztatni a szorgalmas élet mellett. De legalább ugyanennyi ellene szóló is

létezik, és inkább az utóbbiakat szeretné számba venni. A szabály − hogy mindig

vannak alternatívák − az élet más területeire is érvényes: ha valaki elutazik

Montenegróba, és könyvet ír az ott látottakról, az nem ok, hogy sohase utazzék el

Richmondba.

A lustálkodás melletti érveket az élet korai szakaszának kötelező elfoglaltságával, a

tanulással érdemes kezdeni. „Ha most önök visszatekintenek az iskolában töltött

éveikre, biztos vagyok benne, nem annyira az elbliccelt tanórákat bánják, hiszen azok

[20]
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rendszerint nagyon izgalmas és tanulságos elfoglaltságokkal teltek el. Viszont minden

valószínűség szerint kitörölnék az unalmas tanórák emlékét. Ami engem illet, el kell

ismernem, hogy sok jó előadást hallgattam azokban az években. Még nem felejtettem

el, amit fizikaórán a kinetikus stabilitásról tanultam. Ugyancsak megmaradt

emlékezetemben az információ, hogy a tartós bérleti szerződés (empiteózis) nem

betegség, és hogy a szomszéd háztetőjéről lecsöpögő víz összegyűjtése (stillicide)

nem bűncselekmény.”  Jól érzékelhető az irónia, de Stevenson csakugyan nem

tekinti feleslegesnek az iskolákban eltöltött éveit. Sok mindent érdemes megőriznünk

és alkalomadtán felidézni az iskolában tanultakból, bár ezek értéke eltörpül a

heterogén tudáshalmaz mellett, amire az iskolából hazamenet „az utcán és a

bozótosban” tehetünk szert. Mindezt fiktív párbeszéddel illusztrálja, amely egy éppen

a parkban vagy a patak partján sétáló, a közgondolkodásban „iskolakerülőnek”

számító fiatalember és Mr. Mindentudó között zajlik. „Nos, fiatal barátom, mit keresel

itt? − Az igazat megvallva, uram, egyszerűen csak jól érzem magam. − Nem az

osztályteremben kellene most lenned? És szorgalmasan tanulnod, hogy valamilyen

hasznos ismeretre tegyél szert? − Biztosan igaza lehet, uram, csakhogy itt én magam

is a tudás útját követem. − Szent ég! Miféle tudás lehet ez? Talán matematika? − Nem,

az biztosan nem. − Akkor metafizika? − Az sem.” Még egy ideig ebben a stílusban

folyik közöttük a beszélgetés, aztán a diák bevallja, hogy hamarosan vándorútra indul.

Szeretné közelről megtapasztalni a távoli népek szokásait és erkölcsét, és reméli, hogy

miután megismerte a világot, béke és nyugalom költözik a szívébe. Mr. Mindentudó

erre elveszíti türelmét, fenyegetően hadonászik a botjával. „Pokolba az effajta

tudással! A hóhér kezére kellene adni az összes ilyen kölyköt, mint amilyen te vagy!”

 Mr. Mindentudó álláspontja, mondja Stevenson, korántsem egyedi, valójában az

általános véleményt kell kihallanunk belőle.

[21]
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De milyen sors vár azokra, akik hűen követik a társadalmi elvárásokat? Ők éjjel-nappal

könyvek fölé görnyednek, minden iskolát kijárnak, kitüntetéses diplomákkal fejezik be

az egyetemet, talán még tudományos fokozatot is szereznek. És amikor végre

kijönnek dolgozószobájukból, úgy néznek ki, mint egy vén bagoly, és – szerencsés

esetben – talán ekkor felfedezik, milyen szép és izgalmas a világ; csak a

biztonságosnak hitt odújukat elhagyva tapasztalják meg, hogy másfajta életet is

lehetne élni. Például sok időt tölteni a szabad levegőn, mozogni vagy a

vándormadarak röptét figyelni… „Az extrém elfoglaltság, történjen az az iskolában, az

egyetemen, a templomban vagy a piacon, ez mind a vitalitás hiányának egyértelmű

tünete. A tétlenség ennek éppen az ellenkezője: a szenvedélyes nyitottság és a szilárd

identitástudat jele. Létezik az élőhalottak sajátos kategóriája, akik talán még annak

sincsenek tudatában, hogy egyáltalán a világon vannak, kivéve, amikor éppen az

elvárt normáknak megfelelően tevékenykednek. Vidd csak ki ezeket az embereket a

mezőre vagy egy hajóra, és meglátod, milyen rémültek lesznek, és milyen

kétségbeesetten vágynak vissza az irodájukba. Nincs bennük semmilyen kíváncsiság,
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az önmegvalósítás

szükséglete

rettegnek az élet minden véletlenszerű provokációjától; nem lelik örömüket

képességeik szabad gyakorlásában, és ha csak valamilyen külső kényszer ’nem vágja

őket hátba’, egy centit sem mozdulnak a helyükről.”

De nemcsak a „dolgos ember” szenved

a beteges tevékenységkényszertől: a

felesége, a gyermekei és a barátai

ugyancsak. Sőt, ha éppen vonaton vagy

omnibuszon utazik, akkor még az

utastársai is. Aki folyton üzleti ügyekkel és pénzszerzéssel foglalkozik, szükségképpen

elhanyagolja az élet egyéb területeit. Pedig a legjobb és a legtöbb tanulsággal szolgáló

előadások az Élet Színházában láthatók, ahol amatőr színészek adják elő a darabokat.

Ráadásul nem is csak a statiszták, a színészek, a zenészek és a táncosok járulnak

hozzá a sikerhez, hanem azok a nézők is, akik figyelemmel követik az előadásokat, és

tapssal jutalmazzák a játékot. De ha ez így van, „(…) az Isten szerelmére, minek ez a

sok izgalom? Miért kell folyton megkeserítenünk a saját és mások életét? Akár három,

akár harminc cikket publikál az ember évente; akár befejezi csodás allegorikus

festményét, akár nem, ez nemigen érdekli a világot (…).”  Pedig, ha

visszatekintünk az emberi történelemre, könnyen észrevehetjük, hogy az

önmegvalósítás szükséglete már évszázadokkal korábban is jellemezte merész és

„nonkonformista” embertársainkat. „Amikor egyszer azt mondták Jeanne d’Arc-nak,

hogy maradjon otthon, és inkább nőies feladatoknak szentelje életét, ő azt válaszolta:

a falujában nincs hiány az olyan fiatal lányokból, akik majd hímeznek és mosnak.”

Néhány évvel A tétlenkedés dicséretének megjelenését követően Stevenson két másik

esszét is szentelt ugyanennek a témának, amelyek a Beszélgetés és beszélgetők

címmel jelent meg. „Nem lehet tisztességesebb ambíció, mint a kitűnni vágyás a

társalgás művészetében. Az igazi társalgás mindig vidám, nyitott és meleg.”  A

beszélgetés részvevői szívesen látott vendégként tekintenek egymásra.

Mindegyiküknek van valamilyen érdekes témája vagy anekdotája, amely

közérdeklődésre tart számot. Voltaképpen úgy is tekinthetünk a glóbuszon élő

embertársainkra, mint akik egy világméretű nemzetközi kongresszus küldöttei, ahol
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mindenki szabadon előadhatja, ami éppen a szívét-lelkét nyomja, és ahol a közös

beszélgetés eredményeképpen talán jobb irányba fordulnak a dolgok… Csak az

történik itt, mint az élet számos más területén: a parlamenti szavazásokat rendszerint

komoly viták előzik meg; egyetlen könyv sem jelent volna meg, ha a háttérben nem

húzódnának meg a témához kapcsolódó viták és beszélgetések. „Az irodalom

lényegét tekintve korábbi beszélgetések árnyéka, és az irodalmi műnek nevezett

utánzat csak halvány tükörképe az eredeti élet megélt izgalmának. Az igazi

beszélgetéshez mindig két élő emberre van szükség: két olyan személyre, akik

hozzátesznek vagy elvesznek valamit az adott témához vagy témából.”  A beszéd

olykor gördülékeny, néha tétovázó; lényege a folytonos kísérletezés és útkeresés.

Ezzel szemben a leírt szavak megfagynak, és még a szerző számára is bálványokként

rögzülnek vagy éppen dogmává merevednek. A beszélgetés nem lehetőség az ember

számára – ez az első számú kötelessége, ez legfontosabb tevékenysége a világon.

Egyúttal a legnagyobb élvezet forrása is: pénzbe nem kerül, mégis sok haszon

származik belőle.

[27]
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Az élet fűszere a verseny. Még a legszorosabb kapcsolatban élő emberek is

versenyeznek. „Férfiak és nők úgy küzdenek a szerelmi versenyeken, mintha rivális

hipnotizőrök volnának.”  Mások a sport területén igyekeznek sikereket elérni,

megint mások a sakkbajnokság győztesei lennének. A magányosan átélt öröm nem az

igazi. Az efféle öröm könnyedén egoizmusba fordul. A barátságban is van versengés.

De ez a versengés legszelídebb és legemberibb formája, és – talán nem túlzás – szinte

éteri magasságokba emeli a versengés résztvevőit. „A beszélgetés valójában a

[28]
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egy ideális

beszélgetőpartner

barátság színpada és egyben annak eszköze is. Egyedül ez teszi lehetővé, hogy a

barátok pacifikáltan mérjék össze erejüket, ráadásul élvezzék az egymástól eltérő

személyiségek becsületes küzdelmét, mivel végső soron az ilyen személyes

kapcsolatok tekinthetők az ’életnek nevezett sport’ mércéjének.”  Az igazi

beszélgetésben nincsenek tabutémák, bármi és bárki lehet a beszélgetés tárgya. Ezzel

együtt el kell ismernünk, hogy a beszélgetések legtöbbje előbb-utóbb három témára

redukálódik: én vagyok én, te pedig te vagy, és vannak olyan embertársaink, akik

hasonlítanak ránk, meg nem is hasonlítanak ránk. Bármi legyen eredetileg a vita

tárgya, a beszélgetések idejének nagyobb hányada a három tárgy valamelyike körül

forog. A spontán beszélgetésnek, akárcsak az ekének, az élet nagy és széles területeit

kell felszántania: a geológiai mélyfúrás már a szakértők dolga. A hétköznapi

beszélgetésekben mindig személyes tapasztalatokról, anekdotákról és történelmi

példákról van szó, amelyekből nem hiányozhat az intimitás és a személyes

állásfoglalás. A mindennapi élet gyakorlatához kapcsolódó érvelésnek mégis rövidnek

és frappánsnak kell lennie. Példáról példára előre haladva, a bonyolult interpretációs

technikák helyett „ütős” szavakat és kifejezéseket kell felkínálni. Ritkán fordul elő,

hogy egy beszélgetés teljes egyetértéssel végződik. Igaz, gyakran még önmagunkkal

sem értünk egyet.

Vannak jó és kevésbé jó

beszélgetőpartnerek. Stevenson

megnevez egy ideális

beszélgetőpartnert, akiről az olvasó

nehezen tudja eldönteni, valóságos

vagy fiktív személyről van-e szó. A neve Sziporkázó Jack, aki a társalgás valóságos

zsenije. A szerző bevallja, hogy rajta kívül nem találkozott senkivel, aki ilyen bőkezűen

keverte a beszélgetés minden összetevőjét. Egy spanyol közmondás szerint, a vegyes

saláta elkészítéséhez négy ember kell. Hárman előkészítik az ételt, a negyedik pedig

az az őrült, aki összekeveri az egészet. Nos, ez az őrült fickó Sziporkázó Jack. „Magam

sem tudom eldönteni, hogy vele kapcsolatban mi a figyelemre méltóbb:

következtetéseinek őrült világossága, humoros ékesszólása vagy vitamódszerének

különös ereje, amely képes a létezés egészét a téma fókuszába állítani, esetleg az,
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hogy ’részeg istenként keveri a beszélgetés salátáját’. Kígyóként tekergőzik; ezernyi

változó fénnyel villog, mint egy kaleidoszkóp; szinte fizikailag képes behatolni

beszélgetőpartnerei testébe, és egy szempillantás alatt mámorító elragadtatással a

visszájára fordítja a kérdéseket. A végén pedig odadobja a lábad elé, mint egy

diadalmas varázsló.”  Sziporkázó Jack a szabad és valóban „kreatív ember” ideális

típusa, aki nem előregyártott sémák és protokollok szerint „dolgozik”, hanem mással

összecserélhetetlen személyiségének egészét képes mozgásba hozni a

beszélgetésekben.

[30]
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a nyugalom és a csend

Az esszé utolsó megjegyzése a hasznos és értékes beszélgetés legfontosabb jegyeit

sorolja fel. A helyesen kiválasztott szavak és mondatok ragyogását a baráti körhöz

nem tartozó személyek aligha képesek érzékelni. Ez azért van így, mivel a szavak „(…)

valódi súlyának megőrzéséhez elengedhetetlen, hogy annak a konkrét személynek az

életrajzához kötődjék, illetve az ő portréjával együtt jelenjen meg, akitől a szavak és a

mondatok elhangoznak. A jó beszélgetés egyben teátrális is: olyan, mint egy

rögtönzött előadás, ahol mindenkinek a legjobbat kell kihoznia önmagából, és ahol

minden résztvevő leginkább önmaga lehet (…).”

A Beszélgetés és beszélgetők második esszéje

már nem a viták természetét, a vitapartnerek

érveléstechnikáit boncolgatja, hanem a

hallgatás, a nyugalom és a csend „magasabb

rendű” és egyben felszabadító természetének kérdéseit járja körbe. Ha egy fiatal,

élettapasztalattal még alig rendelkező diák egy idős és tapasztalt felnőttel vagy

tanárral társalog, hallgatnia illik. „Az idős emberek a fejünk fölött tanyáznak. Ők már a

nagybetűs élet emelvényén ülnek, és megkövetelik tőlünk az irántuk megnyilvánuló

tiszteletünket és szánalmat.”  Az élet iskolájának illatát árasztják magukból,

amiről a kívülállónak csak sejtései lehetnek, de megélt valóságot még nem jelent

számára. Az idős emberek jelenléte köztünk már önmagában is gyógyír, de ezen

túlmenően az elméjük a „bölcsesség gyógynövényeinek” olyan ellenszereit termelték

ki, amelyeket a fiatalok rendszerint figyelmen kívül hagynak. Joggal kijelenthető: a jól

időzített hallgatni tudás maga is aktív magatartás, amely komolyan szembe néz a

világban történő jó és rossz dolgok következményeivel.

De nemcsak a szalonokban vagy a baráti társaságokban van helye a jó és tartalmas

beszélgetéseknek. A férfi és a nő tartós kapcsolatának is ez adja a legfontosabb

értékét. „A házasság hosszú, vitákkal tarkított beszélgetés”.  De itt az érvek alig-

alig számítanak. Sokkal fontosabb, hogy a mindennapi élet prózai valósága újra és

újra színekkel telítődik, az élet dolgai szinte lüktetnek. A hosszú évek során mindkét

fél kénytelen a másikhoz igazítani az életről alkotott elképzeléseit. Mindezt persze

jobbára öntudatlanul teszik; hangos trombitaszó nélkül csiszolódnak össze a

vélemények, és a felek kölcsönösen új gondolatvilágokba kalauzolják egymást.

[31]

[32]

[33]
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