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2024-01-01 | VERS

Taizs Gergő

ANDROMÉDA ÚTRA KEL ÉS KÖDDÉ VÁLIK

Mert boltozódik benned a félhomály

– lerúgod magadról sáros láncaid.

Nincs már maradásod. Hogyan élj tovább?

Üres formáiddal ki fog játszani?
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Elrugaszkodsz. Éteri lebegésed

nyomán madarak rebbennek szerte. És

szól Athéné: nem merülsz feledésbe,

téged szolgál majd ezernyi szemfenék.

Ismeretlen évszak nyílik arcodon

– vakolatlan égbolton színes felhő.

Világodat csillagporból rajzolod:

Perszeusz, Pegazus, Cet és hercegnő.

Spirálfényed kocsonyásan megremeg.

(Az idő megtévesztő zárszerkezet.)

kép | vecteezy.com
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2024-01-09 | ESSZÉ

Kicsák Lóránt

VENDÉGEK AZ OTTHONUKBAN  
AZ ELFOGADÁS ONTOLÓGIÁJA

Jacques Derrida kései írásainak központi témája az abszolút követelményt támasztó,

feltétlen eszmék szerepének értelmezése a mindennapi életünket meghatározó etikai

és politikai cselekvésben. Derrida a filozófiát nem elvont tudományként, hanem a

személyes és közösségi életünket szervező gondolkodásként művelte, és a reflexión

túl a kritikai, pontosabban a több mint kritikai dimenziójára helyezte a hangsúlyt. A

5

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


VENDÉGEK AZ OTTHONUKBAN   | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kicsak-lorant-vendegek-az-otthonukban/

a cselekvéseinket szabályozó

törvények

több mint kritikai gondolkodás maga a dekonstrukció: az egyszerre elméleti és

gyakorlati munka, mely az akadémiai eszmecseréken túl társadalmi létezésünkben

akar változásokat.

Itt a „feltétel nélküli vendégbarátság/vendégszeretet” fogalmának, tiszta ideájának

értelmezését mutatom be.  A derridai életműben a hospitalitás problémaköre

érintkezik a 90-es évek szemináriumain az adomány és a megbocsátás kérdéskörével

(az adni/elvenni, felkínálni/elfogadni viszonyai mentén). Ezek (inkább etikai és

politikai) vizsgálata olyan ontológiai problémákat vet fel, melyek létszemléletünk

dekonstrukciójára ösztönöznek, amiben egyértelműen a hospitalitás játssza a

főszerepet.

Derrida hangsúlyozza, hogy a feltétlen

eszmék nem megvalósításra várnak;

lehetetlennek kell maradniuk, mert ha

ezeket megkísérelnénk átültetni a

valóságba, az máris a perverziójukat

(önmaguk lényegével ellenkező torzulásukat, nemegyszer épp az ellenkező hatásukat)

eredményezné. Mi hát a szerepük? Az, hogy bárminek, ami mindig csakis feltételek

között valósulhat meg a tökéletesítésében utat mutassanak. Szembesítenek a

ténnyel, hogy a társadalmi térben a cselekvéseinket szabályozó törvények (melyek

mindig feltételeket jelölnek ki), illetve a cselekvéseink (melyek ezeknek a feltételeknek

engedelmeskednek), vagyis az intézményeink, tökéletesíthetők, ha az (újabb)

feltételeket meghatározó intézményeinket a feltétlennel számot vetve alakítjuk ki. A

feltétlen végső soron az igazságos szinonimája. A társadalmi igazságosság kérdése

pedig arra ösztönöz, hogy alapvető meggyőződéseinkről és hiedelmeinkről

elgondolkodjunk, amivel nemcsak egy-egy bevett nézetünket írhatjuk felül, hanem

létünk szerveződésének egész területeit. Ez megtörténhet az etikában és a

politikában is.

[1] [2]

6



VENDÉGEK AZ OTTHONUKBAN   | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kicsak-lorant-vendegek-az-otthonukban/

A feltétel nélküli vendégfogadás konkrét megvalósulásának lehetetlensége nem

lemondásra, hanem az etika és a politika újragondolására kényszerít, ami első

pillantásra akár meghökkentő és elfogadhatatlan következtetésekbe is torkollhat. Ha

azonban komolyan vesszük ezeket, igazságosabb viszonyokat tudunk rájuk építeni.

Erre a kanti erkölcs alapkérdésében látunk majd példát. A kanti etika alapja két

megingathatatlan elv, a racionalitás és magántulajdon: az etika csak racionális lények

viszonyában, a felelősség pedig csak a magán/tulajdon meglétére és

sérthetetlenségére épülve értelmezhető. A vendégbaráti ontológia azonban kérdőre

vonja ezt a két elvet: nemcsak azt, hogy az etikának és a politikának szükségképpen

ezekre kell-e alapoznia, de magának a racionalitásnak, a felelősségnek, a sajátnak stb.

bevett értelmét is, illetve a természetesnek tartott kapcsolódásaikat. Ugyanezt találjuk

Derrida fő témája esetében: a feltétel nélküli vendégbarátság eszméje, a másik iránti

felelősség kinyilvánítása komoly kihívás a politikai szuverenitás, a szuverén etikai és a

jogi szubjektivitás jelenlegi meghatározásával, értelmezésével és ‘gyakorlásával’

szemben. Ilyen alapvető fogalmak dekonstrukciója elsőre rémisztő, elveszítjük a

szilárd támpontokat a világ megértésében. De az említett fogalmak és jelenségek
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az irgalmas szamaritánus

történelmi-kulturális genealógiája meggyőzhet, hogy meghatározásuk folyamatosan

változott, és ezzel együtt változott a tartalmuk is. Reflektált elméletalkotói munka,

forradalmi cselekmények, a társadalmi-történelmi viszonyok változása stb. rendre

dekonstruálja intézményeinket.

A dekonstrukció erre a mozgásra csatlakozik

rá az intézmények megkérdőjelezésével.

Ami tehát nem a lerombolásukat jelenti. A

genealógiák, a kritikák és a dekonstrukciók

sokkal inkább az intézmények törékenységét teszik megtapasztalhatóvá; a

megkérdőjelezéssel új kontextust teremtünk a fogalmak köré, vagy olyan helyzetbe

hozzuk magunkat, amelyben másként kell gondolkodnunk róluk. A dekonstrukciótól

való félelmeinkkel szemben talán a legjobb, ha felelevenítjük a jól ismert példát. Mi

lenne a másik ember iránti felelősségünk és szolidaritásunk, a másik ember

szenvedése iránti részvétünk és elkötelezettségünk tartalma, ha nem ismernénk az

irgalmas szamaritánus történetét, és nem tapasztalnánk meg rajta keresztül és

benne, hogy a másik iránti odaadás nem tűr semmilyen korlátozást (legyenek ezek

vallási előírások, jogszabályok vagy előítéletek)? A példázatban a közömbös szereplők

viselkedése megfelelt az elfogadott szabályoknak, de a szabályok elégtelenek voltak

az adott helyzetben és alulmaradtak a feltétlen igazságossággal szemben. Az irgalmas

szamaritánus a kor minden intézményén túlra terjesztette ki az együttérzés

tapasztalatát, amikor az igazságosság nevében hiperbolikusan áttörte az emberi

kapcsolatok szabályozott formáit és módjait, lerombolta a szolidaritás, az együttérzés

és a felelősség korabeli intézményes kereteit; lebontott egy sor korlátot, megszegett

egy sor bevett szabályt. A romboló gesztusokkal a másik emberhez fűződő viszony

tartalmilag gazdagodott, intézményileg pedig megerősödött.
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más számára nyitott otthon

Ezt kell alkalmaznunk a vendégbarátság/vendégszeretet ma ismert és szabályozott

formái kapcsán is. A vendégfogadást szabályozó intézményeink egy sor egyéb

intézménnyel kapcsolódnak össze (a magántulajdon, az otthon, a szuverén, az

alattvaló, az idegen, a szabadság és a felelősség bevett formáival és fogalmaival),

melyek nélkül értelmezhetetlenek. A feltétel nélküli vendégbarátság azonban ezek

újraértelmezésére ösztönöz. Ha alávetjük magunkat a feltétlen vendégbarátság

próbájának, abból másmilyen szuverenitás, másik én, másfajta tulajdon, másféle

otthon megtapasztalása fakadhat. Ezek továbbra is a vendégbarátság kiiktathatatlan

feltételei maradnak (nincs vendégbarátság szuverén házigazda, otthon, jövevény stb.

nélkül), de megtapasztaljuk, hogy másképpen is érvényre juthatnak. Az egyszerre

gondolkodó és cselekvő próbatételben kiderül, hogy létezik szuverenitás, amelyik az

önálló és szabad döntés és cselekvés alapját nem kizárólag abban határozza és éli

meg, hogy „megtehetem”, és semmiben sem érzi magát korlátozva, épp ellenkezőleg,

teljesebbnek éli meg magát, ha a „hagyom, hogy megtörténjen” vezérli. Ebben a

másmilyen önállóságban a szabadság a tartózkodásban nyilvánul meg, amivel

hagyom lenni a mást és az újat, és (szabadon, bátran) kiteszem magam az így érkező

bizonytalanságnak. Tapasztalattá lehet, hogy létezik olyan saját, amely nem

elhatárolódik és elszakad a közöstől, nem is szemben áll vele, hanem a közösben

részesedésből és annak megosztásából ered.

A tulajdonjog sem a közös

kisajátításában és elszigetelésében

szilárdul meg, hanem a megosztás

kötelességében, ám a „megosztás

kötelessége” nem korlátozza, hanem kiterjeszti a tulajdonjogomat. Az otthonom sem

elszigetelődik a nyilvánostól és közöstől, nem is szemben áll velük; már csak azért

sem, mert kölcsönösen feltételezik egymást, és állandóan változó határaikat ez a

kölcsönösség jelöli ki és változtatja meg; az otthonom nem az elzárkózással

teremtődik, hanem ha más számára nyitott otthonná válik, s visszailleszkedik abba,

amiből ered: mindannyiunk közös otthonába. Ilyen feltételek között a házigazda

(vendéglátó) a tulajdonjogai és a saját otthona megosztása során egészen új

tapasztalatot él át. Ezzel szemben erejüket vesztik a spekulációk, amelyek valamilyen
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elvből, ellentmondásmentes levezetésekben hozzák létre a szuverenitás, a tulajdon, a

szabadság és a felelősség fogalmait és értékeit. A dekonstrukció ezeket a

spekulációkat teszi próbára: „Tedd ki magad a másik feltétel nélküli befogadásának és

elfogadásának, és nézd meg, mi történik azzal, amit énről, otthonról, úrról, idegenről,

szabadságról, felelősségről gondoltál!”

A hospitalitás lényegszerkezetéről

A hospitalitás kultúránként és korszakonként változó körülmények és feltételek

mellett létesülő, ritualizált kapcsolat különböző társadalmi státuszban és

aszimmetrikus léthelyzetben lévő emberek között. Lényege egy jövevény békés

megjelenése és békés fogadása. Ahhoz, hogy a vendégbaráti viszony működjön,

elengedhetetlen a kiegyenlítésre váró aszimmetria: hogy legyen valaki, akinek módja

és lehetősége van fogadni a másik embert a maga otthonában, aki pedig rászorul és

igényt formál erre a szolgálatra, mert nincs otthon(a); a hospitalitás a fogadás

kötelességére apelláló békés megjelenés és a megjelenés jogának elismeréséből

eredő nem ellenséges fogadás révén ezt az aszimmetriát egyenlőséggé alakítja.

Benveniste szerint ez a vendégbaráti viszony egyetlen értelmes és valóságos formája

és célja.

A tény, hogy a vendégbarátság kompenzatórikus jogi intézménye sem nélkülözheti az

etikai vonatkozást és tartalmat, határt szab a formalizálhatóságnak, annak, hogy

egyszer s mindenkorra szabályozott, szerződéses viszonnyá alakítsuk két ember

találkozását.
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kötelezettségeim vannak

Ember és ember közötti kapcsolat etikai viszony, mert a puszta együttlétben

kötelességek és jogok létesülnek. A vendégbarátságban még nem különböződik el

kötelesség és jog. Ezt Kant meghatározása is pontosan tükrözi („a hospitalitás, [azaz]

a vendéglátás kötelezettsége, [valójában] egy idegen joga, hogy…”): a vendégfogadás

kötelezettsége (a vendéglátó oldalán) és a vendégfogadáshoz való jog (a vendég

oldalán) egy és ugyanaz, mintegy egymásra felelnek. Egyszerre és egymásból támad

az egyik ember joga és a másik ember kötelessége; nincs ideje a mérlegelésnek, a

megfontolásnak, a számításnak. Elsősorban éppen idő nincs erre, s az idő hiánya nem

nyit teret kérdéseknek és válaszoknak, aktív és reaktív cselekedeteknek, jog és

kötelesség feltételes szabályozásának.

A vendégbarátság helyzete ugyanaz, mint a

két ember találkozásával azonnal

megszülető morálé. S a felvázolásával

máris messzire távolodtunk egy adott

intézménytől: valójában jog és kötelesség születésének forrásvidékére érkezünk.

[3]
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Simone Weil gondolata segíthet ezt megérteni. Egy embernek a maga nézőpontjából

csak kötelességei lehetnek a másik ember iránt, a másiknak pedig csak jogai vannak

vele szemben; egyidejűleg annak a másiknak, a maga nézőpontjából szintén csak

kötelességei vannak, a vele szemben állónak pedig jogai. Elsősorban mindenkinek

kötelességei vannak a másik iránt. Jog akkor születik, ha mindkét fél fel- és elismeri a

másik fél vele szembeni kötelességét. Ez adja a jog tartalmát; arra formálunk jogot,

ami a másik kötelessége, és viszont: kötelezettségeim vannak veled szemben, amire

neked jogod van; abból ered és arra van jogod, ami az én kötelességem. Fontos, hogy

nem kölcsön- vagy csereügyletről van szó, nem a velem szembeni kötelességekért

cserében ruházom fel jogokkal a másikat, hanem azokból a kötelességekből

formálódnak meg az ő jogai, amelyekkel én viseltetem iránta. A másik emberrel

szembeni kötelességeimet, melyekre ő, felismervén ezeket, jogot formál, én időbeli

eltolódás nélkül jogként ruházom rá.

A feltételes és feltétel nélküli hospitalitás

A feltétel nélküli hospitalitás eszméjében a feltétlenség nem formális, hanem tartalmi

jellemző. A feltételek között zajló, ritualizált érintkezés feltétel nélküli mozzanata

maga a találkozás, a másik ember kiszámíthatatlan és szabályozhatatlan megjelenése

és jelenléte a maga egyediségében és végességében, amire a fogadó feltétel nélküli

válasza, hogy lenni hagyja úgy, ahogy van, abszolút másként, azaz abszolútként.

Minden olyan követelés, amely a másik megváltoz(tat)ásához köti a békés fogadást,

rögtön meg is semmisíti a vendégbarátságot; ez nyilvánvaló, ha például fizetséget

várunk a vendéglátásért, vagy általánosabban, bármit várunk, előre vagy utólag

cserében (ez lehet egy szimbolikus gesztus vagy egy valamikori viszonzás, a viszonzás

ígérete, reménykedő vagy éppen számító gondolata). Ha feltételt szabunk – előírjuk,

mit tegyen, mit mondjon a másik, hogyan mondja, hogyan viselkedjen, milyen

tulajdonságokkal rendelkezzen és milyenekkel nem –, máris csereügyletet

bonyolítunk le, s bár lezajlik a fogadás, akár a másik el- és befogadása is

megtörténhet, de nem a feltétlen vendégbaráti viszonyban. Ha a rituáléban

megjelenik a „ha…, akkor…” séma, létrejön ugyan az emberi érintkezés és viszony

valamilyen formája, de ez nem felel meg a vendégbarátságnak (ha vannak papírjaid,

ha megmondod a neved, ha beszéled a nyelvemet, ha betartod a szokásainkat és a
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törvényeinket, akkor tartózkodhatsz nálam). Ennek lényegszerkezetében ugyanis az

rejlik, hogy a vendégbarátságot úgy kínáljuk fel, hogy nem vagyunk tekintettel

semmilyen előfeltételre. Az ilyen vendégbarátság a másik emberhez nem csupán

jogszerűen, de igazságosan is viszonyul.

Már ha létezik ilyen.

De ha létezik feltétel nélküli fogadás, azt biztosan nem a jog írja elő, hanem egy

feltétlen parancs vagy törvény. Egyesek szerint Derrida, skrizofrén módon, a szent és

a profán közt szétszakadva ábrándozik erről, a mások által utópisztikus

vágyképzetnek minősített emberi viszonyulásról. A „létezik-e ?” kérdése nála is,

akárcsak Ricoeurnél, a megbocsátásról szóló elmélkedéseiben, átcsap a „lennie kell”

hitvallásába: „[A]z abszolút vendégbarátság azt követeli tőlem, hogy nyissam meg az

otthonomat, és nem csupán az idegen számára (akinek még van családneve,

társadalmi státusza, mely éppen az idegené stb.), hanem az abszolút más(ik) számára

kínáljam fel, az ismeretlen, anonim más(ik) számára, hogy adjak hely(e)t neki,

engedjem eljönni, engedjem elérkezni/megtörténni azon a helyen, amelyet én
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az emberi méltóság

szentsége

ajándékozok a számára, nem kérve viszonzást/kölcsönösséget (belépést egy

egyezménybe), és nem kérdezve a nevét sem. (…) Az igazságos vendégbarátság szakít

a jogi vendégbarátsággal.”

A hitvallás nemcsak azért adekvát,

mert Derrida szerint a vendégbarátság

archaikus intézményeit a nagy vallási

tradíciók hívták életre és őrzik

mindmáig. A feltétlen a transzcendens

világba emel. És mintha Derrida célja az volna, hogy felmutasson egy nem

szükségképpen vallásos vagy a vallási gondolkodás és fogalmiság körébe vont

transzcendencia-tapasztalatot. Az emberi méltóság szentségéét, amit a mindenétől

megfosztott és lemeztelenített embertől sem lehet elvenni vagy elvitatni. A létezés

szentségét, ami egyesíti az emberit és nem-emberit, az istenit, az állatit, a növényit és

minden létezőt. Ami skizofréniának tűnik, inkább számvetés azzal, hogy az ember

csak két világ határán létezhet, ahol az abszolútum mint a normativitás és a moralitás

transzcendens követelménye a társadalmi cselekvések, az etikai és a politikai világ

mértékévé válik. Elszakadhatunk vallási képzetektől, de a bennük rögzült

tapasztalatok az emberlét mélyszerkezetéhez kapcsolódnak. A másik ember feltétel

nélküli el- és befogadása nem idejét múlt vallási tradíció fiktív vágyképzete, vagy a

jámborság értelmetlen és öncélú tette, hanem minden emberi tett számára

példaértékű gesztus, a moralitás lényegével összhangban lévő, nagylelkű kegyelmi

tett, ami nem mellesleg a keresztények üdvösségének egyik mozzanata („… jövevény

voltam és befogadtatok…”). A másokkal szembeni kötelességünk az üdvösségünk

miatt lesz önmagunk iránti kötelességgé.

Derrida feltűnően kevés figyelmet szentel a vendégfogadás evangéliumi

példázatainak, holott ezek a példázatok másmilyen hospitalitásról tanúskodnak: nem

illeszkednek sem a jogi-formális vendégbarátság – görög-római eredetű, de a kanti

örök békéig és a mai menedékjogig húzódó – genealógiájába (szerződéses viszony),

sem az ábrahámi vallásokban fellelhető ábrahámi paradigmába („soha nem

tudhatod, nem Isten látogat-e meg”). Ez utóbbit ugyanakkor magában foglalja,

pontosabban kiteljesítve magához emeli, hiszen a kereszténység felfogása szerint az
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Újszövetség az Ószövetség Aufhebungja („minden emberben Isten látogat meg, Én

vagyok ez az Isten; mert amit eggyel is a legkisebbek közül megtettetek, velem

tettétek meg”). A jézusi példák nagyon is egybecsengenek a másik egyediségére és

végességére feltétel nélkül megnyíló hospitalitás gondolatával. A vendégszeretet

azért lehet a más(ik) fogadásának intézménye, mert a szeretet nem pusztán –

elsősorban nem – érzelem.

A feltétlen vendégbarátság minden jogi intézményt megelőző feltétel nélküli

lehetőség a találkozásra, ami minden előírás és szabályozás előtt etikai szituációt

teremt. Ennyiben az etika eredendőbb a jognál, a vendégbaráti viszony pedig

eredendőbb az etikánál, s minden társadalmi, politikai és jogi viszonynál. Minden

társadalmiság, minden etika és politika a hospitalitásra épül. Miért nem létezik akkor

a hospitalitásból levezethető konkrét etika és politika? Mi következik abból, hogy

nemcsak a létező etika és politika nem alapszik a hospitalitáson, de a feltétlen

hospitalitásnak soha nem is létezhet etikája és politikája? „Tételezzük fel, hogy nincs

biztos átmenet a vendégbarátság etikája vagy első filozófiája, illetve a vendégbarátság

joga és politikája között. Tételezzük fel, hogy Lévinas etikai diskurzusából nem tudunk
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létbizalom

levezetni a vendégbarátságot illetően sem jogot, sem politikát. Ennek lehetetlensége

valamiféle kudarcról árulkodik? Nem azt parancsolja-e inkább, hogy másképpen

gondoljuk el a jogot és a politikát?”

A jogot és a politikát nem lehet azonban másképpen (a

hospitalitás felől) elgondolni, csak ha újragondoljuk

viszonyainkat a léthez és a létezőkhöz. A hospitalitást ezért

Derrida nemcsak etikai, hanem ontológiai alapviszonyként

értelmezi, ami minden eljövendőre, a másikkal való találkozás készenlétévé válik. A

más(ik) iránti feltétlen nyitottság a vendégfogadásban olyan (általános) létbizalomról

tanúskodik, ami a létre hagyatkozásban teljesedik ki. Ha pedig a létezés puszta ténye

minden létezőt egyediségében és végességében abszolúttá avat, az éppúgy lehet egy

másik létező, élőlény vagy élettelen dolog is. Ezért az adekvát viszonyulás minden

létezőhöz értelmezhető hospitalitásként. Mondhatjuk-e, hogy az ember viszonya

minden létezőhöz máris etikai? Kiterjeszthető-e az etikum minden létezőre azáltal,

hogy ontológiai viszonyulásunkat hospitalitásként értelmezzük?

Az ontológia szemléletünk sajátosságai

A létszemléletünk meghatározza létmódunkat. Egyiknek sem kell tematikusan jelen

lennie; a gondolkodásunkat, beszédünket, cselekvésünket, intézményeinket,

törekvéseinket és céljainkat áthatja a létszemlélet, amely egy adott korszak, kultúra

vagy civilizáció jellegzetessége. Az ember létmódja és világban létezésének lehetséges

és kitüntetett dimenziói kölcsönhatásban vannak.

A mai (globalizálódott európai) ember létviszonyait azok a privilégiumok határozzák

meg, melyeket a teremtés rendjében mint zoon logon ekhon biztosított magának,

hogy a természet urának és birtokosának tekinthesse magát. Ez a létfelfogás a Föld

birtokbavételét éppúgy támogatja, mint ahogyan csökkenti az élőlényekkel szembeni

erőszakos fellépés miatti lelkifurdalásunkat, a természeti környezetbe tett emberi

beavatkozások éppúgy alapot találnak benne, mint a földi környezeten túli kozmikus

környezet felderítésére és meghódítására irányuló törekvéseink. Az ember (európai)

önmeghatározása szerint nemcsak különbözik más létezőktől, de felettük is áll, és
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minden, ami van, ennek a kitüntetett emberlétnek a kibontakozását szolgálja. A

hierarchikus rend teremti a privilégiumokat; a privilégiumok hatalmat generálnak, a

hatalom jogokat nemz; mindenekelőtt a szuverén önrendelkezés jogát; a szuverenitás

határozza meg a mások feletti rendelkezés jogát, és az idegennel szembeni

viszonyban a hospitalitás jogának történeti formáit.

A feltétlen vendégfogadásra épülő létszemlélet és létviszony alapjaiban írja újra ezt az

ontológiai felfogást és rendezi át a világban létezésünk mai módját. Ha képesek

lennénk a létezők közötti viszonyokat a hospitalitás felől szemlélni, az emberek

közötti viszonyokban is a vendégbarátság/vendégszeretet érvényesülne. Feltéve, hogy

van nem-antropocentrikus hospitalitás, melyben nem-emberi létezők is részesülnek,

és ad absurdum, még részévé is válhatnak a jognak, az etikának és főleg a politikának.

Ez ma lehetetlennek látszik. De a lehetetlenség, hogy a vendégszeretetet nem-emberi

lényekre is kiterjesszük, amelyek tudatosság és szándékosság hiányában nem

lehetnek sem jogalanyok, sem etikai vagy politikai szubjektumok, vajon nem arra

biztat-e inkább, hogy újragondoljuk antropocentrikus jogrendszerünket, etikánkat és
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politikánkat? Például olyan együttéléstan keretében, mely centrumában minden

létező egyedi és véges létének feltétel nélküli elismerése áll. Ezért az a feladat is

adódik, hogy feltárjuk és dekonstruáljuk a kulturális meghatározottságokat, melyek

ellehetetlenítik, hogy a hospitalitás általános ontológiai viszonyulássá emelkedjen.

A hospitalitás mindig emberi. Vagy mégsem?

Derrida erre irányuló kérdése már a Hospitalité című szemináriumának kezdetén

felcsendül. A szeminárium Kant híres szövegének elemzésével indul, melyben Derrida

szerint a vendégfogadás jogi intézménye a legteljesebb, legformálisabb

kidolgozottságához ért. A Harmadik definitív cikk az örök békéhez a világpolgári jogot

az egyetemes hospitalitás feltételeire korlátozza. Mivel minden embernek, írja Kant,

joga magát társul felkínálni a véges földfelszínen, ameddig békésen viselkedik, senki

el nem utasíthatja, legalábbis a vesztét nem okozhatja sem közvetlenül, sem

közvetetten. A látogatás (és nem a letelepedés) joga abból a természeti adottságból

(kényszerből) következik, hogy a Föld gömb alakú, az önmagába visszahajló véges

felszínen nem lehet elzárkózni a másik ember elől. Ugyanakkor, folytatja Kant,

„senkinek sincs több joga a föld valamely helyén lenni, mint másnak”, mivel „a

földfelület joga az emberi nemet közösen illeti”. A hospitalitás ilyen értelemben

természettől rendelt; ettől még megsérthetjük, de figyelmen kívül hagyni,

megszüntetni, eltörölni, vagyis elbújni a másik emberrel való találkozás elől vagy a

találkozáskor kilépni az etikai szituációból nincs módunkban. Ezért az inhospitalitás

sem a hospitalitás eltörlése, hanem a modifikációja. A barátságtalanság is irányulhat

a vendég, illetve a vendéglátó ellen, vagyis kiindulhat az otthonlévőtől éppúgy, mint a

jövevénytől. Kantnál a vendéglátói kötelesség megtagadására az úton lévő, átutazó

vagy megérkező idegenek kirablása és meggyilkolása a tengeri kalózok vagy a

szárazföldi haramiák által, míg a hospitalitáshoz való joggal történő visszaélésre a(z

európai) hódítók és gyarmatosítók által az őslakosokkal szemben elkövetett bűntettek

szolgáltatnak szélsőséges példát. Az inhospitalitásnak ezek az esetei ugyanakkor

megerősítik Kant korábbi észrevételét, hogy a hospitalitás lényegi és minimális

jellemzője a békés tartózkodás: a fogadás kötelessége ezek szerint tartózkodás attól,

hogy a másik vesztét okozzuk, a vendéglátásra formált jog pedig nem terjed túl az

idegen földön tartózkodás jogán.
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a vendég jogot formálhat

A gömb alakú földfelszín természeti

kényszeréből következik az emberek

találkozása; de következik-e az is, hogy a

találkozás éppen a hospitalitás rendjébe

íródik? A hospitalitás mégiscsak több, mint a fizikai kényszer szülte találkozás! A

jövevény megjelenési joga abból ered, hogy „a földfelület joga” nem kisajátítható. A

föld kisajátíthatatlansága a megosztás kötelezettségét rója ránk. Nem a sajátról

lemondás kötelezettségét, hiszen a saját otthon a vendégfogadás alapja, hanem hogy

ezt az otthont megnyissuk és megosszuk. És erre a vendég jogot formálhat,

ellentétben minden mással, ami valóban az én tulajdonom. Ebben az esetben, ami

otthonként a sajátommá vált, az a tiéd is, mert a földfelszín mindkettőnkhöz tartozik,

pontosabban egyikünké sem lehet kizárólagosan. S ugyanebből ered a fogadás

kötelessége is. A Földön mindannyian jövevények és az otthonunkban is vendégek

vagyunk. Az önzetlen vendégfogadásban a házigazda megtapasztalja a maga és

mindannyiunk vendég voltát.
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embervolt

Kantnál a természet rendelte találkozás kiemelkedik a természeti állapotból,

amennyiben az emberi találkozásnak és érintkezésnek csak az intézményesült jegyeit

tartja alkalmasnak, hogy jogot alapozzanak meg. Ezért az érintkezésből ki akar vonni

minden nem intézményesíthető, természeti adottságot: elsősorban az érzelmek

bizonytalan, homályos és tisztázatlan viszonyait.  Ezért hangsúlyozza, hogy a

vendéglátás nem filantrópia, hanem az embert megillető jog, és minden emberre

érvényes kötelesség, függetlenül attól, milyen érzelmi töltete van a találkozásnak.

Sem a fogadás, sem az elutasítás nem emberszeretetből, illetve embergyűlöletből

táplálkozik, akkor sem, ha egyénként szerethető vagy gyűlöletkeltő a másik.

És ekkor teszi fel Derrida az engem különösen érdeklő kérdést: „Amikor Kant

pontosítja, hogy jogról, nem pedig emberszeretetről van szó a hospitalitás kapcsán,

az természetesen nem jelenti, hogy ez a jog embergyűlölő vagy nem emberre szabott;

a barátságos vendégfogadáshoz való jog – emberi jog; és számunkra ez máris súlyos

kérdést vet fel: a hospitalitás – vagy a hospitalitáshoz való jog – antropológiai

dimenziójának kérdését: mit mondjunk, és egyáltalán beszélhetünk-e valami nem-

emberi, például isteni vagy állati, növényi (létező) felé irányuló hospitalitásról?

Hospitalitással tartozunk-e, és egyáltalán ez-e a jó szó itt, amikor a más(ika)t, az

idegent mint istent, mint állatot, mint növényt (hogy csak ezt a három szokásos

kategóriát említsük) fogadjuk, vagy erre apellálunk-e fogadtatásunk során.

Szakadatlanul visszatérünk ezeknek a kérdéseknek a horizontjára.”

Derrida a kanti kitételt tehát más irányban gondolja tovább, a

hangsúlyt nem jog (intézmény) és érzelem (természet)

különbségére helyezi, hanem az embervoltra: attól még, hogy a

hospitalitás nem emberszeretet (hanem emberi jog),

mégiscsak emberekre vonatkozik, és nem terjeszthető ki nem-emberi létezőkre –

sugallja, Derrida szerint Kant megállapítása. Ez a sugalmazás veti fel a nem-emberi

hospitalitás kérdését.

De a kanti kitétel és a derridai kérdésfeltevés is figyelmen kívül hagy egy harmadik

összefüggést: puszta érzelem-e a szeretet? A hospitalitás azért nem lehet filantrópia,

mert a szeretet érzelem vagy pusztán érzelem, mindenesetre nem lehet alapja

[4]
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(jog)intézménynek és maga sem intézményesíthető; ezt Derrida jóváhagyja. Ám a

jézusi invenció éppen abban áll, hogy felmutatja, a szeretet nem pusztán érzelem és

nem is intézmény, hanem a másikhoz való feltétlen és precedens nélküli alapviszony,

amelyben a feltétel nélküli elfogadás és a bűnök megbocsátása révén a másikat a

maga létébe és szabadságába bocsájthatjuk.

Nem-emberi hospitalitás

Persze ettől még továbbra is kérdéses marad, kiterjeszthető-e vendégi viszony nem-

emberi létezőkre, az pedig különösen, hogy lehet-e jogintézmény a nem-emberi

létezőket is magába foglaló hospitalitás. Abban ugyan nincs semmi abszurd, hogy

magam legyek vendégfogadója, vendéglátója egy isteni lénynek, egy állatnak vagy egy

növénynek, és vendégbarátságot kínáljak ezeknek a lényeknek, azok pedig

apellálhatnak is nálam erre. Mi akadályoz meg, hogy így tekintsek magamra? Miért ne

törekedhetnék, hogy hagyjam őket békében lenni a jelenlétemben, és jelenlétünk így

közös, harmonikus jelenlétté olvadjon; amit ezek a létezők is elvárnak, enélkül nem
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otthonuktól megfosztott

lények

jönne létre találkozás közöttünk, hiszen nem jönnének a közelembe? De hogy magam

lehetek-e a vendégük, és főleg apellálhatok-e a vendéglátásukra, ebben bizonytalan

vagyok. Én kötelességemnek érezhetem, hogy vendégként fogadjak nem-emberi

lényeket, és kötelességemnek érezhetem, hogy vendégként viselkedjem a

jelenlétükben (elismerve a korábbi érkezésből eredő elsőségüket, vagy tisztelve

bennük a más létezők és a saját létezésem feltételét), de hogy azoknak a létezőknek

kötelességük lenne engem vendégként fogadni, ezt értelmezni sem tudom. Kant ezért

mondja az aszimmetriára utalva, hogy az ilyen esetekben a hospitalitás felkínálása a

magammal szembeni kötelességem, mely fennállhat a nem-emberi létezők

tekintetében, de nem állhat fenn a nem-emberi létezők iránt. Vagyis a magam

számára előírhatom a hospitalitást, de sem irántuk nem lehet kötelességem, sem az

irányukból nem várhatom el, hogy vendégbaráti viszonyba lépjünk. Kant szerint azért,

mert nem jöhet létre tudatos kölcsönösség.

De ha az inhospitalitás eseteit nézzük a

nem-emberi lényekkel szemben, olyan

viszonyokra bukkanunk, amelyeket

nehéz berendezni csakis a magammal

szembeni kötelességem alá. A

barátságtalanság és ellenségesség radikális esetei teljes felelősségemben érintenek

ezen létezők iránt. A „saját” otthonom területére látogató lények, istenek, állatok,

növények bántalmazása, kirablása és meggyilkolása éppúgy a nem-emberi létezők

iránti hospitalitás kötelességének megsértése, mint a maguk terrénumán leigázott,

kifosztott vagy az életterüktől, otthonuktól megfosztott lények is ennek áldozatai. Ha

másoknak szenvedést okozok, szó sincs csupán a magammal szembeni kötelességem

megsértéséről vagy elhanyagolásáról: a velük szembeni kötelességemet hanyagolom

el, amennyiben nem hagyom békén lenni őket. Már a saját otthonom és az egyéb

lények saját terrénumának szétválasztása is erősen kérdéses, hiszen olyasvalamire

formál az ember tulajdonjogot, ami nem kisajátítható. Ezért is értelmetlen és

igazságtalan azt állítani, hogy a nem-emberi létezők megfosztása az életterüktől és az

életüktől csupán a magammal szembeni kötelességem megszegése. A másik iránti
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kötelességemről van szó. Ha pedig a nem emberi lényekkel szembeni

barátságtalanság arra utal, hogy felelősséggel tartozom irántuk, akkor észszerű a

következtetés, hogy kötelességeim is vannak velük szemben.

Kant azonban a kölcsönös felelősséget és kötelezettséget csak eszes lényekre, így az

„önmagammal szembeni kötelesség”-re korlátozza. De ezt másképpen is

megközelíthetjük. Kifejezhetnénk úgy is, hogy a létezők folytonos kommunikációban

állnak; ebben az értelemben felelősek egymásért, tekintet nélkül arra, hogy eszes

vagy nem eszes lények. Mégis, továbbra is értelmetlen, hogy az ember felelőssége a

nem-emberi létezőkért kötelességgé is válik-e irántuk, és főleg értelmetlen, hogy

ebből a kötelességből jog szülessen a nem-emberi létezőknél, hiszen ehhez az

kellene, hogy a nem-emberi létezők képesek legyenek felismerni a kötelességemet

velük szemben, amire jogot formálhatnak. De gondoljunk arra, hogy a felismerés

(persze nem kötelességek és jogok tekintetében) elengedhetetlen a saját és az

idegen, a hasznos és káros, a tápláló és mérgező stb., végső soron az önmaga és a

más(ik) megkülönböztetéséhez. Márpedig a különbségtétel vezérli az

immunrendszert minden élőlénynél, ami az élő szerveződés integritását, tartós

fennállását eredményezi. Az élő szerveződés tehát felismerő és különbségtevő a

környezetével való kommunikációban azzal, hogy elfogadható találkozásokra

törekszik, és kerüli az elfogadhatatlan érintkezéseket. Ami az ártalmas és a jótékony

hatások felismerésének képessége a nem-emberi lényeknél, azt formálja át az eszes

lény joggá és kötelességgé.
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Akárhogy is nézzük, Kant szerint a hospitalitás viszonyában az egyik szereplőnek

mindenkor embernek kell lenni. Jól ismerjük azonban nem-emberi lények, állatok és

növények egymás közötti viszonyaiban (túl a saját fajtabéli egyedeken is) a

jeleneteket, amelyekben megjelenik az elfogadás, a befogadás, a kölcsönös elismerés,

a tolerancia, a gondoskodás. Nemegyszer az emberi viszonyok példázataiként

emlegetjük ezeket, mintegy metaforikusan. Vagyis még abban sincs semmi abszurd,

ha vendéglátó szerepben gondoljuk el a nem-emberi lényeket: a saját utód, a fajtabéli

társ gondozásának jelensége elterjedt az állatvilágban, de a növényvilágtól sem

idegen az utódok nevelése, az életközösséghez tartozók életfeltételeinek elősegítése

és biztosítása. Márpedig az életközösséget a legkülönfélébb fajtájú növények, állatok

és nem élő létezők alkotják. És emberek és istenek is, ha nem hazudják ki magukat

belőle.

Ha a minden létezőre kiterjedő hospitalitás a létezők kölcsönös elismerését jelenti, az

ökológiai rendszerek harmóniája, a tartósan fennálló, működő rendszerek a

hospitalitás nagy tanúi.
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Talán éppen a vendégbarátság kiterjesztéséből

tanulhatjuk meg, hogy mi az ember–ember

közötti vendégszeretet lényege. Abból, hogy elgondoljuk, lehet-e – s ha igen, miként,

ha nem, miért nem – minden további nélkül istenekkel, állatokkal, növényekkel

kapcsolatosan nemcsak beszélni a hospitalitásról, de a hospitalitás intézményének

megfelelően is viszonyulni hozzájuk. Milyen emberi létmód eredne abból, ha minden

létezőhöz a feltétel nélküli el- és befogadást előíró hospitalitással viszonyulnánk?

Kommunikatív, kooperatív és kopoiétikus létközösség

„… van-e értelme vendégbarátságot/vendégszeretetet kínálni nem-emberi létezőknek,

növényeknek, állatoknak vagy isteneknek? Irdatlan kérdés.” De bármennyire is áthatja

ez Derrida szemináriumának légkörét, tematikus tárgyalására nem kerül sor. A

kezdeti felbukkanás után feledésbe merül, majd a szeminárium második részében

kerül elő, továbbra is kifejtés nélkül.  Jól látszik, hogy a versengést középpontba

állító ontológiai szemléletünk alapjában különbözik a hospitalitásra épülő ontológiai

személettől. A hérakleitoszi polémosz és az anaximandroszi adiké a lények eredeti

viszonyát határozza meg. Ezekből fejlődött ki a „mindenki harca mindenki ellen” elvén

alapuló ontológia, a legújabb korban a versengés és az uralomra törekvés által

vezérelt evolúcióelmélet. Még ha el is fogadjuk ezt a két ontológiai alapvetést, vajon

következik-e belőlük, hogy a lények nem egymás elfogadására, hanem egymás

legyőzésére törekedhetnek csupán? Nem azt sugallja-e az „igazságtalanság

jóvátételének” és a „teremtő háborúnak” a mozgása, hogy a létezők minden eredendő

ellentét ellenére harmonikus elrendeződésekben bontakoznak ki? És nem utal-e ez

egy másik szerveződési elvre, amelyet akár vendégszeretetnek is nevezhetünk?

[5]
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semmink sincs, és mégis

tartozunk

Anaximandrosz hosszú időre kijelölte nemcsak a filozófiai létértelmezésünk

vezérfonalát, de a létezőkhöz való viszonyunkat is, amikor kijelentette: a létezők

puszta létükkel jogtalanságot vagy igazságtalanságot követnek el egymás ellen; ezért

bűnhődniük kell; büntetésük pedig a pusztulás, amit jóvátételként fizetnek az

elkövetett bűnökért. De az nincs kimondva, miben áll a puszta létezésből fakadó

igazságtalanság. Közelebb jutunk, ha arra gondolunk, mi történik a létezőkkel a

szükségképpen és büntetésként bekövetkező pusztulásuk során: létükkel fizetnek a

létükért; mindentől megfosztatnak, ami a létbe emelkedésüket lehetővé tette, és

visszatérnek a határtalan és végtelen, vagyis tér- és időbeli viszonyokat és formákat

nem ismerő apeironba. Eszerint igazságtalanság vagy jogtalanság, hogy (időleges)

létezésük során, ennek a létezésnek a feltételeként kisajátítanak valamit, ami nem az

övék. Az alak, a tér és az idő ideiglenes kisajátításával minden létező megfosztja a

többi létezőt a kisajátított lehetőségektől, és versengésre, harcra késztet.

Fontos megértenünk, hogy a

vendégszeretet ontológiája nem

pusztán ellentétes azokkal az

ontológiai értelmezésekkel és
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elméletekkel, amelyek a létezést a

létezők rivalizálásában, egymással vívott állandó küzdelemében, konfliktusaikban,

harcukban és háborúikban, az uralomra törekvésükben, a „mindenki harca mindenki

ellen” elvében látják. Inkább olyan lényegi adottságát mutatja fel a létezésnek, ami

érvényteleníti ennek a hatalmi küzdelemnek az értelmét. Ha ugyanis a létezők

pusztulása törlesztés, a létezésük eleve adósság: lenni azt jelenti, hogy eleve adósnak

lenni valamiért, amit nem előzött meg kölcsön, hacsak nem az, hogy valami nem

sajátot birtokolnak. Hogy létünkben olyasmit sajátítunk ki, ami nem kisajátítható, nem

rivalizálásra biztat, hanem arra int, hogy semmink sincs, és mégis tartozunk. A

vendégszeretet felől tovább gondolt anaximandroszi ontológiában a létezők azzal

tehetik jóvá az egymás ellen a puszta létezésükkel elkövetett igazságtalanságokat, ha

tartózkodón fogadják egymást. A létezők létezésének végső „igazsága” nem a

büntetésként érkező szükségszerű pusztulásuk, hanem a létben megnyíló

lehetőségük a létükből eredő jogtalanságok jóvátételére a másik létének tartózkodó

igenlésével.

A nem-emberi létezőknek felkínált hospitális együttlét tartózkodó. Tartózkodás a

másik elpusztításától. Közös időzés a(z együtt)létben, és visszahúzódás a másikkal

szemben. Tartózkodás attól, hogy a másikról a puszta funkcionalitás, a

determinisztikus célszerűség vagy a saját érdek döntsön. A hospitális viszony ahelyett,

hogy helyre tenné, hellyel kínálja a létezőket. A lenni-hagyás ugyanakkor nem helyben

hagyás, a létbe kimozdulást segíti és támogatja azzal, hogy nemcsak ott hagyja lenni a

létezőt, ahol van, hanem ott is, ahol lehet, osztozik vele a létben és megosztja a

létlehetőségeket. A tartózkodó együttlét a másik létfeltételeinek és létadottságainak:

a helynek, az időnek, a formának, a környezetének a tiszteletben tartása, a

túlélésének vagy a tovább létezésének aktív támogatása a gondozás és gondoskodás

módján. A tartózkodó visszahúzódás a kitérés, az elkerülés, a tovább állás

móduszaiban is aktív, ezek korántsem deficitek, vagy a figyelmen kívül hagyás

eredményei: a kikerülés, kitérés komoly figyelmet, a tovább állás elhatározást igényel.
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figyelem-intenció

A meglétük máris olyan viszonyba hozza a létezőket, melyben az együttes jelenlétük

gondoskodó együttlétté válik. Az együttlétben a létezők abszolút (vagyis puszta)

jelenléte kérdést intéz minden más létezőhöz, amire feleletet vár mindegyiktől: az

időző-tartózkodó együttlét tehát aktív kommunikatív koegzisztencia. Az együttlétben

az áramlás, a mozgás, az áttétel, a közlekedés és a cserebere gondoskodó

együttmunkálkodássá válik, melynek oka és célja is egy tartós, stabil és a

környezetével egyensúlyban lévő közösség megteremtése. A lét vagy a létezés

kooperatív és kopoiétikus kommunitás. Az együttlét ezért nem közömbösség, hanem

éber figyelem, nem passzivitás, hanem teljes elköteleződés és gondoskodó aktivitás.

A koncentrált figyelem és viszonylétesítés fenomenológiai megnevezése az

intencionalitás, ami nemcsak a teoretikus megismerési folyamat mozgatója – benne

adott a létezőhöz viszonyulás.

Derrida Lévinas filozófiájában talán a legnagyobb

figyelmet az intencionalitás átértelmezésére fordítja.

Mert Lévinas szerint a másik emberrel való

viszonyban sajátos intencionalitás működik; nem az

objektív értelemadó vagy értelemkereső, az eltárgyiasító, tudásra és igazságra törő

megismerés intencionalitása. „[Az intencionalitás, valaminek a tudata] figyelem a

beszédre; vagy az arc fogadása, hospitalitás, és nem tematizáció.” A hospitális
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intencionalitás nem eltárgyiasító, még a legközömbösebb pillantásban, a rutinszerű,

számító praxisban sem nélkülözi a más(ik)ra irányuló figyelmet. A találkozásban nem

episztemikusan, hanem figyelem-intencióval irányulunk a más(ik) felé. Nem

eltárgyiasítjuk a megismerésben, hanem a fogadásban eljuttatjuk a létébe. Az

intencionális figyelem minden előzetest és továbbit nélkülöző igen a más(ik) létére. A

hospitális intencionalitás elköteleződés a más(ik) eseményszerű érkezésére és

fogadására, prediszpozíció a jövő, a jövevény (el/be)fogadására, mondhatnánk,

állandó készenléti szolgálat a találkozásra a másikkal A puszta létezés ténye nemcsak

az embert, de minden létezőt abszolúttá teszi. Tartozunk azzal, hogy a másik

létezőhöz igazságosan viszonyuljunk. Nem a pusztulással, hanem az igazságos

létezéssel törleszthetünk az egymás ellen elkövetett jogtalanságokért.

Az eredendő vendégbarátság

Derrida ezt a létidőbeliségbe kódolt tartozást, Lévinas alapján, a mindenféle „kölcsönt

megelőző adósság anakronizmusának” nevezi, amit eredendő vendégbarátságnak

hív. Az anakronizmus a találkozás pillanatának és eseményének jelen idejébe, a

találkozás feltételeként valami soha-jelenként-nem-voltat emel. A vendégszeretet

viszonya valóban az egyenlőtlenségen alapszik, aki ad, és akinek adnak (aki felkínálja,

illetve akinek felkínálják a vendégbarátságot) egy létidőbeli egyenlőtlenségben áll

egymással, de másképpen, mint Benveniste-nél. A házigazda „többlete”, amiből

kompenzálja a jövevény „hiányosságait”, valójában adósság, mely soha nem volt

kölcsön. „Az a tény, hogy otthon vagyok és ura vagyok az otthonomnak, egyben azt is

jelenti, hogy még mindenféle jogi szerződést megelőzően eladósodott vagyok.” De

mindkét fél anakronisztikus léthelyzetben van önmagához mérten is: közös a

létsorsunk, mert a lét, melyből minden létező részesül, precedens nélküli és

precedenssé nem váló (ismételhetetlen) előzmény, amit az ember esetében

Heidegger így ír le: önmagunk semmis alapokaként lenni.
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vendég vagyok

A vendégszeretet viszonyában az egyiknek úgy kell adni, hogy adóssága nem egy

korábbi kölcsön törlesztése, és a másik úgy formálhat jogot erre az ajándék-

adományra, hogy senkinek nem lesz tőle adósa. Mindketten eleve megajándékozott-

adósok; az együttlétben olyasmit osztanak meg, ami mindkettejükhöz és

egyikőjükhöz sem tartozik. „Ehhez képest a szerződéses adósság semmi, hiszen ott

minden egyöntetű: tudom, hogy mivel tartozom, képes vagyok törleszteni

adósságomat, tudok fizetni; ez nem radikális adósság. Az abszolút adósság –

Nietzsche, Heidegger hagyományában szintén megtaláljuk ezt, más stílusban – olyan

adósság, melyre nem szerződtem, nálam korábbi, de amelyért mégis felelős vagyok.”

Felelős vagyok tehát egy olyan adósságért, melyet nem

magam hoztam össze, melybe nem vertem soha magam,

egyszerűen csak belekerültem, amennyiben létezem.

Ekkor a létezés maga adósság. Ebben az értelemben nem

vagyok a magam ura, magam is jövevény vagy vendég vagyok az otthonomban. Ami

[6]
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egyszerre megszünteti az arroganciámat a jövevénnyel szemben és a jövevény

helyébe tesz. Valójában nem úrként, hanem egy nagyobb Úr vendégeként kell adnom,

kell megosztanom mindenem a másik jövevénnyel. A vendég emeli vendéggé a

házigazdát.

Kölcsönelőzmény nélküli adósságunk abból keletkezik, hogy olyasvalami tartozik

hozzánk, ami nem a miénk. Nem visszaadnunk kell, hanem megosztanunk. A

viszonzás egyetlen formája a köszönet.

De nem tarthatjuk meg magunknak, csak tovább osztanunk lehet.

Ezzel tartozunk magunknak és másoknak.

1. A tanulmány egy korábbi írásomra támaszkodik, részben feltételezi az ott leírtakat; s még ha számos ponton

ismétlem is önmagam, valójában a kérdés továbbgondolásáról van szó. Lásd: https://ligetmuhely.com/liget/a-

vendegbaratsagrol-jelen-idoben ↑

2. Az életében is publikált hosszabb-rövidebb írások a vendégbarátságról: Derrida, Jacques: De l’hospitalité. Calmann-

Lévy, Paris, 1998. Derrida, Jacques: ’Le principe d’hospitalité’. In: Uő: Papier machine. Galilée, Paris, 2001. Derrida,

Jacques: Die Signatur aushöhlen – eine Theorie des Parasiten. Übersetzt von Peter Krappt. Foreign Body Vol. 3. 1994.;

Derrida. Jacques: Adieu à Emmanuel Lévinas. Galilée, Paris, 1997. Derrida, Jacques: Cosmopolites de tous les pays,
encore un effort! Galilée, Paris, 1997. (magyarul: Derrida, Jacques: „Világ kozmopolitái, még egy erőfeszítést!” Ford.:

Boros János és Orbán Jolán. Lettre 2000/38.); Derrida, Jacques: Quand j’ai entendu l’expression ’délit d’hospitalité…

Plein droit 34/1997. http://www.gisti.org/spip.php?article3736; Derrida, Jacques: „Il n’y a pas de culture ni de lien

social sans un principe d’hospitalité”. Le Monde 1997. dec. 2.

http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/frances/hospitalite.htm; Derrida, Jacques: Pardonner: l’impardonnable

et l’imprescriptible. L’Herne, Paris, 2005. Derrida, Jacques: Donner le temps. Paris, Galilée, 995. (magyarul: Az idő
adománya. Ford.: Kicsák Lóránt. Gond-Palatinus, Bp., 2003.). Nemrég jelent meg az ezek hátterében álló

szemináriumok anyaga: Jacques Derrida: Hospitalité I-II. Séminaire (1995-1997). Édition établie par Pascale-Anne

Brault et Peggy Kamuf. Paris, Seuil, 2021 et 2022. ↑

3. A felvázolás a megélést és a beleélést teszi lehetővé, a hermeneutikai szituáció felvázolása az első személyű

perspektívába vont gondolat-tapasztalás, a performatív filozofálás helyzetét teremti meg. ↑

4. Az intézményeknek éppen az a céljuk és létokuk, hogy az érintkezések érzelemmentesítését elvégezzék. Az

intézményes érintkezések mentesek az érzelmektől, az érzelmek pedig nem intézményesíthetők – ez a társadalmi

lét két alapvető belátása. Ez nem fogyatékossága, hanem pozitívuma a társadalmiságnak, amelynek éppen az a

lényege, hogy a természetes viszonyok helyébe intézményeket állítson. ↑

5. J. Derrida. Hospitalité II. 55. ↑

6. J. Derrida: Hospitalité II. 95. ↑

kép | vecteezy.com
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Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 4
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LEPKEUTÁNZÓK

Most elmondom, milyen

volt az a környék, ahol fölépült

az egyetem: kicsi modellje

a teljességnek. Vagy árnyéka?

Rút paródiája? Sokkal több
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volt a hiány, mint ami megvolt?

Maga a teljesség is hiány,

üresség szövedéke. Háromféle

semmi összefonva: világ. Világ

virága, hajtása, cseréje. Az egyre

gyarapodó épületegyüttes fölött

bokrok, fügefák, olajligetek.

Néha kijártunk, hogy ott tartsuk

meg az órát. A köves földre

ki-ki leterítette köpenyét, feje

fölül félig érett fügét tépett.

Madarak röpködtek, nagy

fekete-fehérek, és gyűrűbe

foglalható, búgó szárnyú,

smaragdzöld lepkeutánzók.

42

MI TART MEG?

Nehéz egy életen át

megtartani az önbecsülést.

A magabiztosság kipotyog,

mint egy-két fog verekedés után.

Örülhetsz, hogy késsel nem

szúrtak meg. Mennyi siker kell,

hogy épségben megmaradj?

És mi sok, mi táplál túl,

mint a tömött pulykát

a mértéken felül belediktált

dió? Van siker, ami semmit

se számít, más után futsz,

csak amikor elvész, akkor
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veszed észre, hogy épp ez

voltál, épp ez, amihez

nem kötött önbecsülés.

43

TANÚSÍTVÁNYOK

Az öregedő tanár öregedése

során elég sok díjat megkapott.

Nem a tanárságra, inkább

az öregedésre, művei mindig

elvettek egyet a lehetőségeiből,

fogytak és gyarapodtak. Fogyott

és gyarapodott. Fél szemére

mindig rosszul látott, fél füle

nagy szédülésrohamok

kíséretében szakított vele,
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fél lábára lesántult. Műve

volt az öregedés, és a folyamatról

írt tanúsítványai közül egy-kettő

egész népszerű lett, iskolában

is tanították, nyilván, hogy legyen

kire ujjal mutogatni a gyerekeknek.

44

A DELFIN

Amíg hajóval járt az egyetemre,

állandóan azt figyelte, mennyire

szennyezett a víz. Hol raktak le

szemetet a parton. A döglött hal

együtt jár a tengerrel. Az ember

vagy állattetem körül mindig

forgolódott egy-két cápa. Kint

építési törmelék, használhatatlan

bőrdarabok, elavult tankönyvek

tekercsei. Bármiből lehet hulladék,

kérdezte magától a hajókorláton

kihajolva. Egy delfin szökdécselt

mellettük, csicseregve kért

valamit, de ő inkább válasznak

értette, hitte, magyarázta félre.

És enyhült benne a harag

a sok figyelmetlenség,

közömbösség iránt.
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AZ OROSZLÁN

Kint ültem az erdőn

egyedül, és hallottam

az oroszlánközeledést,

de szégyelltem volna megijedni,

nem mertem félni. Az oroszlán

bömbölve mellém rohant,

talán valami vad istennő biztatta

fel, Hermész vagy épp Jézus urunk

ellensége. Ránéztem. Ő leült.

Cirkuszi állat lehetett

valamikor. Sörényébe

döntöttem fejem. Éreztem

szokatlan melegét. Pár bogáncsot

kiszedtem bundájából, dorombolni
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kezdett, mint egy macska. Vagy

fenyegető morgásnak szánta?

Meglepődtem bátorságomon.

Átvizsgáltam mancsait,

de nem volt bennük tüske.
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ÚJ ÚTON

A komp váratlanul nem

állt meg az egyetemnél,

hanem kerülővel a sziget

falujához úszott, ahol már

alig lakott ember, és csak

az egyetemre igyekvő

diákok és tanárok szálltak

ki, akik aztán a vízparti

villasoron baktattak

a kikötő nélkül maradt

oktatóváros felé.

Az öregedő tanár egy

idő után más útvonalat

választott az erdőn

és legelőkön át. Mindkét

erdőhatáron botokat tartott,

rájuk támaszkodva kelt át

a vad terepen százéves

oroszlánbömbölés, piros pöttyös

galócagombák között,

birka- és őzpillantásoktól

kísérve.
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ÉLETÉTVÁGYTALANSÁG

Az öregedő tanár,

valljuk be, öregedő

író is volt egyúttal.

Bár az író, a tanár,

a férfi, az ember

máskor és más

tempóban öregszik.

Sután próbálta

összehangolni az

öregedéseit, nem

akart fiatal, vagy

legalább fiatalabb

lenni. Fiatalon kifejezetten

öregkori verseket
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szeretett volna írni,

nem sejtette, hogy már

az egyszerű öregedés is

mennyi gyötrelemmel jár,

bár nem ettől a gyötrelemtől

lesznek olyan bölcsek

az öregkori művek. Nem

mintha magában bölcsességet

tudott volna fölfedezni,

az inkább fáradtság volt,

elkedvetlenedés, világmegunás,

életétvágytalanság.
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AKI ELŐZMÉNY NÉLKÜL MARAD

Az öregedő tanár ízlése

valamilyen tévedés folytán

az alternatív világba sodorta,

földalatti felolvasások

a város katakombáiban,

filozófia-szövegek,

melyek se a hivatalos

kereszténységgel, se a hivatalos

római vallással nincsenek

összhangban. Manicheizmus,

Hermész-kultusz, de a saját

értelmezése szerint, vagyis

értelmezés-kultusz és közvetítés-

közvetítés. Mindig mindent

másképp akart csinálni,

az embereknek elég lett
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volna, ha az ugyanazt csinálja

másképp. Az olvasóknak is,

a diákoknak is, a gondolkodó-

társaknak is. Az ál-másképp-csinálókhoz

képest csak második vonalnak

számított, mert komolyan vette

a másképpet, sőt még a csinálást

is. Nehéz lett, követhetetlen

minden gondolata,

senki által nem olvasott szerzők

kéziratait lopkodta el

a könyvtárakból, ő maga

gondoskodott róla, hogy mesterei

feledésre legyenek ítélve,

így előzmény és folytatás nélkül

maradó tanítványuk is.
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ÁLOMHAB, DICSŐSÉGRESZELÉK

Döbbenten látta, mi

minden megengedett

a pályájuk csúcsára jutóknak.

Akik valóban a csúcson

járnak, tőlük üdvözlik

a közhelyet, a butaságot

a közhelyszomjas álolvasók,

a közhelyszomjas álkulturális

élet. A butaságszomjat

lőrével tartotta jól

az okosságvesztés fölénye.

És kiderült, hogy az

álkultúrából képes igazi is

összeállni. Áltudásra szomjas

tudatlanok, álművésztre

szomjas művészetkedvelők?

Valódi tudást kereső áltudósok,

valódi művészetbe botló

álművészek, álérzékenyek,

akiket a körülmények,

a szenvedés átizzítanak.

Álbölcsek álgondolatai

valódi gondolatokat gerjesztenek

gondolkodásképtelenekben.

Közhelyes gyümölcscsendéletek

a pálinkaricsajban, jóságprédikációk,

melyek az énnagyobbodást

hivatottak takarni, mint széles

gallér a golyvás nyakat.

A köztisztelet elmossa
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az önkritikát, megerősíti

a köztisztelők színességét,

mindenki örül a másik

közepességének, melyet normává

kiáltanak ki. Rémisztő

vagy örömteli, hogy

mi minden számít dicsőnek

egy végighazudott, végigaludt,

végigfinomkodott, végigálmodott

élet végén. Hazugságpor,

álomhab, dicsőségreszelék

keveréke a fogadáson,

melyet a butaság jóként

való elfogadását ünneplő partin

tálaltak fel. A résztvevők

irigyen nézegették egymást,

majd a szendvicses asztal

előtt lökdösődtek, amíg

meg nem jött az étvágyuk.

kép | vecteezy.com
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2024-01-12 | ESSZÉ

Kiss Ilona

A „VESZÉLYES TÖRTÉNELEM” SEJTÉSE ÉS

TAPASZTALATA
TÖRÖK ENDRE TOLSZTOJ-KÖNYVÉBEN

A te műved volt, ami régen történt, s az is, ami most vagy a jövőben megy végbe. Kigondoltad a jelent és a jövőt, s
az történt, amit te akartál. (Jud 9.5)

Rettenetes katasztrófa történt Oroszországgal. Feneketlen sötét mélységbe zuhant.
Nyikolaj Bergyajev: Az orosz forradalom démona
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többszörös perspektívában

A „veszélyes történelem” képe alapvető viszonyítási pont Török Endre klasszikus

könyve, az 1979-ben megjelent Lev Tolsztoj. Világtudat és regényforma

gondolatmenetében. A pontosan nem meghatározott, mégis kulcsfontosságúvá váló

szókapcsolat mindjárt a legelső, Gondolkodástörténeti kérdések című fejezetben

olyan erős hangsúllyal jelenik meg, hogy az olvasó joggal feltételezheti: a könyv

megírásának egyik tétje lehetett, hogy a „későbbi fejlemény, a veszélyes történelem”

(318) lényegét megsejtése pillanatának kontextusában ragadja meg. Ez a fejlemény az

1970-es évekre az elhallgatás és kimondatlanság légkörében válhatott kényszerítő

erejűvé a szerző számára, miután részben megélte, részben környezete tapasztalatán

keresztül megismerte a 20. századi háborúk, diktatúrák, totalitárius rendszerek

katasztrófáinak hullámait.

Török Endrétől származó vallomás, napló,

levél, feljegyzés stb. hiányában nem

tudom szövegszerűen igazolni, valóban

szerepet játszottak-e ilyen, egyszerre

személyes és szakmai (bölcseleti) motivációk, vagy csupán a mai, még későbbi, még

több veszéllyel terhelt időszakból vetítem vissza ezt. A magyarul elérhető Tolsztoj-

szakirodalomban napjainkban is alapműként kezelt könyv mai lehetséges olvasatának

felvázolásakor azonban nem megkerülhető, hogy épp ebben a többszörös

perspektívában írjuk körül az enigmatikusan csak „későbbi fejleményként” jelzett

veszély tartalmát. Ehhez próbálok néhány szempontot megfogalmazni  Török

Endrének az akkori akadémiai közbeszédtől eltérő, azzal már egyéni szóhasználatával

is szembemenő gondolatmenetéről.

*

A probléma elsőként így vetődik fel a könyvben: „Amit Dosztojevszkij mond, és

ahogyan mondja, a veszélyes történelem előérzetében tudás arról, hogy mi mindent

megtehet az ember, és mi minden történhet is az emberrel ebben az önmagára

bízottságban. Tolsztoj műve, ugyanezen történelmi okból, azáltal klasszikus totalitás,

hogy Tolsztoj szerint tudni lehet, mit kell tennie az embernek, ha meg akarja

valósítani önmagát. Csak a lelke erőfeszítésétől függ, hogy ne essen személyisége és

[1]

[2]
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történelme csapdáiba.” (342). Azaz: Török szerint mindkét, általa vizsgált író esetében

egy katasztrofális következmény előérzete, sejtése alapozza meg a tudást az ember

lehetőségeiről. Ez a tudás lesz aztán az az új orosz keret, amely újrafogalmazott idő-

és térbeli, valamint erkölcsi aspektusa révén alkalmassá válik az egyetemes probléma

megjelenítésére. Nevezetesen: a nyugat-európai felvilágosodás utáni történelmi

folyamat alanya, bár óriási áttörést ért el azzal, hogy „autentikus lényként kezdte

elgondolni, majd felismerni önmagát, eleve csak ’katasztrofális individuum’” (320)

lehet, mivel autonómiája megszerzésével párhuzamosan elvesztette korábbi

orientációs pontjait. Kiszabadult ugyan a „rendeltetés” által szigorúan meghatározott

rendből, de külső támasz nélkül maradt, miközben tudatosítania kell a veszteségei

helyett nyert új lehetőségeit. Képessé kell válnia a számára adott idővonal

felfüggesztésére egy másfajta lépték érdekében, hogy új módon jelölje ki

önmeghatározása terepét. Feladata: „a történelem felülmúlása” – mondja Török

Endre, és feltevése szerint a 19. századi orosz regény épp ezt vállalja magára.

Az ember új lehetőségeinek kulcsa, „a történelem felülmúlása” – Török szavával élve –

az a „hivatott orosz gondolat”, amely épp orosz sajátszerűsége révén képes

ellensúlyozni, sőt újradefiniálni a nyugati felvilágosodás okozta veszteségeket. Itt
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meghatározatlan

kapcsolódik nála az idő- és térbeli aspektushoz az új (orosz) tudás harmadik, azaz

erkölcsi összetevője: „Az ember önmagához való viszonyát, belső viszonyait akarta

rendezni mindenekelőtt. E viszonyok fokozódó, olykor a történelemben is őrülésig

mély rendezetlensége miatt helyt is áll önmagáért ez a gondolat, fokozódik erkölcsi

érvényessége az időben, még ha éppen ezért nem is mindig találkozik az érvényes

történelemmel” (320). Az „érvényes történelem” kifejezés arra a mércére utal a

könyvben, amely szerint az európai kultúrában a fejlődés menetét és szintjét földrajzi

összevetésekben jelezték: az orosz fejlődés a nyugatihoz képest lényeges

elmaradásban volt, egészen a 19. század utolsó harmadáig. Török Endre meglátása

szerint ekkor ér össze a nyugat-európai gyökerű „civilizált polgárság” és a keleti

(ázsiai) gyökerű „civilizált barbárság” kora, amikor is az ellentmondásokkal teli orosz

fejlődés „beéri” a nyugatit: Európa és Oroszország, paradox módon, „a formálódó

világkrízis” (319) szituációjában jut közel egy szintre. A megkésett, befejezetlen

fejlődés Oroszország előnyeként is értelmezhető, mint Tolsztoj teszi a 1906.

szeptember 2-i naplóbejegyzésében: „A nyugati népek messze előttünk járnak, de

tévúton. Hogy az igazi útra lépjenek, ehhez messzire vissza kell menniük. Nekünk

pedig csak kissé kell letérnünk arról a tévútról, amelyre az imént léptünk, és amelyen

velünk szemben, visszafelé haladnak a nyugati népek” (319).

A történelmi léptéket és értéket itt már nem a nyugati

mérce szerinti „érvényes történelem” határozza meg –

folytatódik Török Endre okfejtése –, hanem az egyéni

döntések és cselekedetek erkölcsi értéke: az

önmagára bízott ember morális önmegvalósításának mértéke és iránya. Ebben a

keretben tesz szert az orosz lépték egyetemes jelentőségre: „Tolsztoj és Dosztojevszkij

művében az irodalom […] az orosz gondolkodást elzártságából, a provincialitásból

kivezető szellemi forma, amelyben a nemzeti érdek a világérdek fokán jelentkezik”

(316). Oroszország itt már „hivatott színtér”, a „hivatott orosz tudás” pedig „amellett,

hogy tudás Oroszországról, tudás a világ helyzetéről is. […] Az orosz gondolat többek

között azáltal hivatott, hogy a civilizáció emberének ironikus helyzetében megtalálja

egy későbbi fejlemény, a veszélyes történelem egyik okát” (317–318). És ez az ok

Török szerint a polgári civilizáció teremtette fejlődés irányának és jellegének
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szétválása: „irányát a rendeltetés eszmeköréből való kilépés, az önrendelkezés

határozza meg”, jellege azonban erkölcsi vonatkozási pont híján meghatározatlan

marad. Semmilyen pozitív, külső rendeltetés nem köti az egyént belső

rendeltetésének megválasztásában, aminek következtében védtelen és kiszolgáltatott

lesz.

Vagy másokat tesz védtelenné és kiszolgáltatottá – tegyük hozzá, ám ezt a könyv

bevezetője nem tárgyalja: a „veszélyes történelem” képét a nyugati polgári civilizáció

következményeként rögzíti, de a „későbbi”, egészen a saját koráig érő fejleményeket

alig érinti. Homályban marad az „orosz elhivatottság” és fogalmi hálója („hivatott

színtér”, „hivatott tudás”) is.

*
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a civilizáció embere

A Tolsztoj-életművet elemző fejezetekben a „veszélyes történelem” képe így egészül

ki: „A Háború és béke a klasszikus Oroszország regénye. A Feltámadásban a hangsúly

azért esik az egyénre, mert a klasszikus Oroszország felbomlásával a veszélyes

történelem előérzetében Tolsztoj a társadalom sorsát az egyén megmentésétől tette

elsősorban függővé. A világ jövőjét mintegy ráruházta a szeretetben önmagát

korlátlanul, éppen annyira felülmúló emberre, mint amennyire a szeretetet mint

összetartó erőt a meghasadó világ tagadja és sóvárogja. Tolsztoj ’végleges embere’

úgy válik valóságos történelmi egyéniséggé, hogy a történelem fölé növekedve, a

történelem ’kijátszásával’ elszakad attól, ami történik, hogy képes legyen lelkiismerete

szerint az általa elképzelt igazságot követve cselekedni” (356). Tolsztoj tehát – Török

elemzése szerint – magából a konkrét, kronológiai időben zajló („érvényes”)

történelemből menekíti ki a veszélyes történelem katasztrófája felé rohanó

individuumot, s ezzel nemcsak őt menti meg, hanem a szeretetnélküliségben

szenvedő, ugyancsak a katasztrófa felé sodródó világot is. Az így születő „végleges

ember” erkölcsileg megformálttá válik, de ezzel elveszíti korábbi (pontosabban, a

nyugati civilizációban még és már érvényesülő) nyitottságát, ami elvileg eszközöket

adhatott volna a kezébe a „veszélyes történelemmel” szemben is.

Tolsztoj – Török Endre olvasatában – nem az

„örökké távoli” tökéletességet tekinti a

legmagasabb rendűnek, hanem a „harmadik

ember” állapotát, aki – maga mögött hagyva a

természet és a civilizáció emberét – „önmagát teremti a világért, amelyhez az

osztatlan emberi létezés tudatában legbenső lényével, szellemi arcával fordul, s

amelynek önmagát mint szellemi lényeget szétosztja, odaadja”. A jövő embere, a

„harmadik ember” majd lerázza magáról „a korlátozó individualitást”, mindazt, ami

Tolsztoj szerint a civilizáció emberét jellemzi: „aki saját előírásaival, miközben szintén

tökéletesíteni gondolja, megosztja a világot. Öncélúsága bűnös öncélúság, visszaélés

a teremtés képességével, a teremtés öncélúsága legfőképp a hódítás, a hatalom és a

szerzés formájában” (378). A civilizáció emberének e tágabb leírásába már

beleérthetőek akár a 20. századi totalitarizmusok különböző formái és stádiumai is,

de a szerző itt is épp csak említi a második világháború utáni fejleményeket (338). A fő
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hangsúly „az ember minőségére” (319) esik, a „harmadik ember” által megtestesített

„pozitív szépségre”, amely „Tolsztojnál és Dosztojevszkijnél, túlmutatva az irodalmi

kereteken, egy téren és időn kívüli erkölcsi középpont feltevésétől kapja az indítékot”

(396).

Ez azonban, paradox módon, nagyon is a történelembe ágyazottan, sőt, ahogy a

szerző újra és újra aláhúzza, kifejezetten a „veszélyes történelem előérzetében” hozza

létre az orosz regény formáját, de, Tolsztoj esetében legalábbis, megmutatja e forma

korlátait is. A művészet helyett a tanítást választó Tolsztoj Feltámadás utáni

pályájának elemzése során Török Endre arra jut, hogy a világösszhangot kereső író

éppen hogy „a veszélyes történelem előérzetében törekszik a lényegi közlésekre”,

felismerve, hogy a művésziség, „amit addig elég volt művészi ösztönével vagy az

eszével sejtenie”, „önmagában kevés az ember számára, akinek lényegi ismeretekre

van szüksége” (361–362). A sokat emlegetett sejtés és előérzet itt nem a művészi

érzékenység, a képzelőerő (még kevésbe a profetikus képesség, netán a zsenialitás)

fokmérője, hanem az az indíttatás, ami a szépirodalomtól eltávolította, s az ellenkező
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közösségi jellegű entitás

irányba terelte az írót. Tolsztoj ugyanakkor – Török megfogalmazásában – továbbra is

az „örökkévaló lényeg”-et akarja kimenekíteni az egyre erősebben sejtett történelmi

veszély sodrása elől, azt akarja, hogy ne legyen „az ember a lelkét tekintve kevesebb,

mint az ismeretei szerint” (363).

Csakhogy „[a]z ember belső, lelki teremtése

mint első cél, mint a veszélyes történelem

megelőzésének feltétele, ahogyan Tolsztoj

elgondolta, történeti képzelgés” (403) –

hangzik a súlyos, a tolsztoji világkép és írói szándék alapjait érintő minősítés, azon

ritka megjegyzések egyike, amelyekkel a szerző igyekszik távolságot teremteni

tárgyával szemben. Kritikáját nem fejti ki, csupán ezzel az érvvel támasztja alá:

„Tolsztoj lelki célként állította a társadalmi célt, az ember lelke szerint képzelte el a

társadalmi igazságosságot, és ezt az igazságosságot hirdette.” (403) Ez az érv azonban

magával a Tolsztoj-könyv gondolatmenetével is szembeszegezhető, amelyben

ugyancsak felcserélődik az egyén, a társadalom és a történelem kölcsönviszonya. A

könyv koncepciója szerint ugyanis, mint föntebb már jeleztük, az egyén közvetlenül a

történelemmel áll szemben, nem pedig egy közösséggel (társadalommal, társadalmi

egységgel), sőt föl se merül, hogy az individuum fölött van valami, ami még emberi,

de már nem individuális, hanem közösségi jellegű entitás. Az egyénnek közvetlenül

kell helyt állnia a történelemmel szemben hozott döntéséért, és csak az egyéni

döntésnek van erkölcsi érvénye, a „katasztrofális individuum” ironikus helyzete

óhatatlanul tragikumhoz vezet. Ez a szerzői pozíció – túl azon, hogy megkérdőjelezi a

Tolsztojjal szembeni kritikai távolságtartást – alapvető következményekkel jár fő

kérdésünkre, a „veszélyes történelem” mibenlétére vonatkozóan is.

51



A „VESZÉLYES TÖRTÉNELEM” SEJTÉSE ÉS TAPASZTALATA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-ilona-a-veszelyes-tortenelem-sejtese-es-tapasztalata/

A könyv gondolatmenete újra és újra visszakanyarodik ahhoz a tételhez, hogy a

polgári civilizáció folytán az egyén szempontjából a történelem kizárólag mint az

individuum erkölcsi létezését fenyegető veszély funkcionál. A történelem már csak

ezért sem lehet az egyén önmegvalósításának terepe, sőt, az egyén

önmegvalósításának terepe csak a történelmen kívül lehetséges. Ezt a tételt a szerző

Tolsztoj-szövegekre hivatkozva vezeti le, a kifejtés során azonban ez a hivatkozási alap

– ha el nem is tűnik, de – homályba kerül. És a homályt épp a „veszélyes történelem”

esetleges (tudomásom szerint nem Tolsztojtól, hanem magától Török Endrétől

származó) fogalmának bevezetése okozza. Ha ugyanis – mint a könyv állítja – az egyén

önmegvalósításának terepe csak a történelmen kívül lehetséges, akkor a „történelem”

és a „veszélyes történelem” fogalma egybeesik: a történelem az egyén szempontjából

csak „veszélyes történelem” lehet – legalábbis a modern, felvilágosodás utáni

helyzetben.
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Ha e szerint gondoljuk végig újra, mit jelent ez a

kitüntetett fogalom Török koncepciójában, akkor erre

juthatunk: a „veszélyes történelem” sejtése azt a tudást készítette elő, hogy a

történelem az egyénhez való viszonyában csak ellenséges és idegen lehet, csak

veszélyt, szembenállást, fenyegetést jelenthet számára. A „veszélyesség” a történelem

jelzőjeként nem predikátum, nem egy minőséget, nem egy tulajdonságot rendel

hozzá, hanem a lényegéhez tartozik: a történelem értelme a modern egyén

szempontjából a veszély, a katasztrófa, a fenyegetettség állandó létezése. Nem

feltétlenül egy meghatározott vagy meghatározható veszélyről van szó, nem ugyanaz,

mint mondjuk a természeti katasztrófa veszélye, még kevésbé a 20. századi diktatúrák

és totalitarizmusok veszélye, mint ahogyan a jelen írás legelején vártuk. A történelem

fogalma – a tolsztoji szkeptikus történelemfelfogással párhuzamosan haladó, azzal

időről időre összemosódó gondolatmenet szerint – eleve egy absztrakt veszélyt

hordoz: a történelem az egyénre vonatkozóan csak a megismerhetetlenséget és

tervezhetetlenséget állítja. A veszély meghatározatlansága és

meghatározhatatlansága tehát egyenesen a történelem lényegét határozza meg:

meghatározhatatlanságát és kiszámíthatatlanságát. A veszély és a történelem

azonosító összekapcsolása a Tolsztoj-könyvben mégsem egyszerű tautológia. Végleg

időn kívülivé teszi és kimerevíti az egyén és történelem tragikus szembenállását azzal,

hogy kizárja viszonyukból a harmadik elemet, a közösség bármilyen formáját.

*

Tolsztoj életműve természetesen már az 1960–70-es években sem csak ezt az

értelmezést tette lehetővé. A kiterjedt irodalomból most egyetlen példára utalunk,

Szergej Bocsarov klasszikus filológiai esszéjére . Az 1969-ben publikált alapvető

tanulmány a Háború és béke címében szereplő és az egész mű kompozícióját

meghatározó ’mir’ szó fogalmi hálóját fejti fel. A még Tolsztoj idejében érvényes, régi

orosz helyesírás eltérően jelöli a szó ma is ismert kettős jelentését: ’béke’, illetve ’világ’,

’kozmosz’. A mű címét idegen nyelvekre általában a Puskin Borisz Godunovjában

gyökerező hagyományt folytató szerzői intenció szerint fordítják: a ’háborútól,

viszálytól mentes idő’, ’egyetértés’, ’csend’, ’nyugalom’, ’béke’ jelentéskör

valamelyik szavával. Elvész azonban a fordítások során az a gazdag értelmi

[3]

[4]
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komplexum és metajelentés, amelyek a Tolsztoj-eposz átfogó és sokrétű művészi

elgondolását és orosz sajátszerűségét megalapozzák. A ’mir’ szó ugyanis a fentiek

mellett jelöli azt a patriarchális paraszti közösséget is, amely a 19. századi orosz

gondolkodásban a legkülönbözőbb eszmei irányzatoknak volt eszménye a

szlavofilektől Herzenig. Kiemelt szerepe van a pravoszláv litánián a közös ima hívó

szavában: „MirOm Goszpodu pomolimszja”  (’Együtt imádkozzunk az Úrhoz’ –

jelezve az egy hangként összetartozó közösség szellemi-lelki egységét.

Ez a jelentésháló  egyetlen értelmi középpontból ágazik el. A szláv nyelvekben, így

az oroszban is megőrzött ’mir’ jelentésmagja – írja Bocsarov a szemiotikus Toporov

kutatásaira hivatkozva  – egy közös mitológiai alakra vezethető vissza. Arra a

közvetítő erőre, amelynek révén az emberek megegyezés által közösséggé

szerveződhetnek, hogy világuk rendezett, belsőleg összehangolt, összekapcsolt

egység legyen, belerendeződve a kozmikus egészbe – a kaotikus dezintegrációval

szemben. A ’mir’ szó e sokrétű, az orosz történelem és orosz élet különböző részeit

[5]

[6]

[7]
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sajátos háború

összekötő metajelentése rendezi el a Háború és béke kompozíciójának különböző

részeit is, miközben leképezi a főhősök életútjának, szellemi létezési formájának

alakulását.

Egyetlen vonalat emelek ki ebből a hihetetlen gazdag

jelentéskomplexumból, Pierre Bezuhov élet- és szellemi

útjának modelljét. Pierre ugyanis a ’mir’ jelentés-

rajzolataiban meglévő ellentétek összes szélső pontján

megfordul, nagyvilági magánéletének káosza és a szabadkőművesek spekulatív ideái

és más, hamisnak bizonyult irányok között hányódva. A keresett, „valódi, új, pozitív

realitás, az emberek valódi földi egysége” mint ellenségeskedés nélküli, egyetértésen

alapuló együttes lét, Pierre előtt, paradox módon, a háború közegében tárul fel. Ez

azonban sajátos háború. „Nem az állam, és nem az állam eszközeként funkcionáló

hadsereg vívja” , hanem az embereknek az a valódi földi egysége együttesen,

amelyet az oroszban az említett, külön grammatikai forma fejez ki: „mirOm”.

Egyetértésben, együttesen indulnak harcba Borogyinóban, együttesen imádkoznak a

Szmolenszki Istenanya ikonja előtt, Kutuzov egy közülük, egy a felkelő parasztokkal,

nincs hierarchia, együttesen, egységben gondolkodnak és cselekszenek: ’mirOm’. Ez a

szellemi forma kap megerősítést később Pierre szemléletében, amikor Platon

Karatajevvel találkozik a francia fogságban. Karatajev ekkor már nem paraszt-katona,

hanem újra paraszt, és egyúttal keresztény (a krisztyanyin szó a hrisztyianyin ószláv

kiejtési formája): ebben a mivoltában avatja be Pierre-t az egyetlen érvényes,

közvetítettségek nélküli, valódi létezési formába, amely egyszerre jelent sajátszerű

orosz földi-közösségi egységet és egyetemes elrendezettséget.

[8]
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Pierre esetében tehát a háború és az ezt követő fogság volt az a katalizáló közeg,

amelynek révén a valódi, a szellemi formát jelentő pozitív realitás birtokába jutott. A

háború itt nem „veszélyes történelemként”, nem az egyénnel szembenálló, idegen,

meghaladandó erőként jelenik meg. Ennek a háborúnak a történelmi aktora ugyanis

autonóm, nem pedig kikényszerített közösség, a népfelkelők valódi egysége, akik

együtt, egyezségben részesei a történelemnek. Pierre sem meghaladni akarta a

számára így megjelenő történelmet, hanem éppen eggyé akart válni vele. A háború

katalizálta ezt a folyamatot, valósággal kilökte Pierre-t köznapi kaotikus viszonyaiból,

így juttatva a valódi egység erejének sejtéséhez. Ez a sejtés vált szellemi tudássá,

amikor Karatajev mellett, a fogságban már nemcsak megpillantotta, nemcsak kívülről

szemlélte, hanem megélte, elsajátította ezt a realitást, paradox mivoltával együtt: „A

fogságban nincs választás, a fogságban megtalált szabadság tehát még nem oldja

meg az emberi szabadság problémáját a világban, ahol a választás bőséges és ezért

megoldhatatlanul nehéz.” [9]
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közös szemlélet

Ez a – Szergej Bocsarov által részletesen feltárt és hajszálpontosan leírt – modell

mutatja meg legvilágosabban, hogyan juthat el az irányvesztettségében önmagára

eszmélő ember saját igazi lényegéhez, hogyan ismerheti meg és sajátíthatja el. A

megismerés közege (’mir’) és módja (’mirOm’) az a sajátszerű orosz egység, amelyet a

modern olvasó megpillanthat, de el sosem érhet és el sem sajátíthat. Ugyanakkor ez a

szép egység a Háború és békében is csak az eposzi kompozíció adott pozíciójában

érvényes – hangsúlyozza az orosz irodalomtudós –, már maga az Epilógus

megmutatja, mennyire bonyolult, ellentmondásos kontextusba ágyazódik.

A modernitás nagy századában élő Pierre ugyanúgy

viaskodik a teremtmény-elv és teremtő-elv

dilemmájával, mint a Tolsztoj-könyv hőse (és, úgy

sejtjük, szerzője is). Pierre-nek azonban megadatott,

hogy teremtett történetében nem marad támpont nélkül, nem marad végzetesen

egyedül, s nem a kiszámíthatatlanságával fenyegető történelem áll vele szemben,

hanem eggyé válhat a – mégoly költőien megjelenített – közösséggel, amelynek

részeként esélye van a történelem formálására, együtt, egyként a többiekkel. Ez teszi

lehetővé, hogy a saját sorsára is mint nyitott történetre tekintsen. Ez a sajátos orosz

közösség azonban nem megvalósulásában, hanem színtiszta feltevésként marad vele,

„a tételezett erkölcsi középpont” hordozójaként. Ehhez a szellemi tapasztalathoz jut

hozzá Pierre a háború és a fogság révén, amelyek, mint láttuk, nem a „veszélyes

történelmet” testesítik meg számára, épp ellenkezőleg. Ez a tudás már a veszélyt, a

csatamezőn folytonosan jelen lévő halálveszélyt is képes integrálni, belesimítva a

közös szemlélet természetes rendjébe. Mindez azonban, hangsúlyozzuk újra

Bocsarovval együtt, csak a Háború és béke eposzi kompozícióján belül érvényes.

Tolsztoj idézőjelbe teszi, máskor – a feltevés művészi mivoltára hivatkozva –

megkérdőjelezi érvényét, de meg soha nem tagadja.
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Török Endre Tolsztoj-könyve ugyancsak az egyén – történelem – közösség

viszonyrendszerén belül teszi fel kérdéseit, de az egyes elemek más

meghatározásban lépnek kölcsönviszonyba. Említettük már: nála föl sem vetődik,

hogy az egyén bármilyen pozitív erkölcsi közösségben álljon egy (társadalmi)

csoporttal. Elemzéséből kiesik ez a tágabb közösség, minden formájában. Az általa

(társadalmi) „szervezettség” (301 skk.) kategóriával megnevezett entitás csak negatív

tényezőként jelenik meg, amelyet a hősök megtagadnak, elhagynak, kilépnek belőle.

Nem játszhat pozitív szerepet gondolatmenetében az a „természetes közösség” sem,

amelyet Pierre a föntebbiekben leírt módon tapasztal meg; a szlavofilek által

újrateremthetőnek vélt „népi közösség (obscsina)” fogalmát pedig eleve „a történelmi

hiedelem” körébe utalja (314). Nem véletlen, sőt nagyon is érthető ez a kategorikus

elutasítás; egyfajta természetes ellenreakciónak is tekinthetjük, ha a könyv

keletkezése idején hivatalosan egyedül lehetségesnek kezelt „kényszerközösségek”

közegére gondolunk. Az elutasítás bölcseleti kifejezésére a szerző a számára releváns

filozófiai hagyomány és a kortárs gondolkodók fogalomrendszerében talált rá, pl. Karl

Jaspers a történelem értelméről szóló fejtegetéseiben (304, 327).
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sarkos megfogalmazás Az egyénnel szemben álló történelem, mint

láttuk, olyan veszélyes „sodrásként”

metaforizálódik a könyvben, amelyet a

támpont nélkül maradt individuum nem tud formálni, kényszerei viszont

katasztrófákkal fenyegetik. Ezért van óriási tétje a szerző számára annak, hogy

kimentse a „katasztrofális individuumot” a történelemből, és egyfajta, történelmi

téren-időn kívüli párhuzamos létezésben nyújtson neki menedéket a „tételezett

erkölcsi középpont” köré rendeződő közegben. A történelem itt nem kap szót, nem

érvényes: sem időbelisége nem tagolja, sem fejleményei, sem veszélyei nem

határozzák meg a „menedék” belső formáját. A „veszélyes történelem” okozta

helyzetből tehát az egyén számára csak „kimentés van megoldás helyett” (361). Ez a

sarkos megfogalmazás a Tolsztoj-könyvben ugyan Levin dilemmáira vonatkozik, de

látni engedi magának a könyvnek a legsúlyosabb belső dilemmáit is. A történelem

lényege az a veszély, amivel szemben az egyén védtelen és kiszolgáltatott: a

történelem kiszámíthatatlansága, beláthatatlansága, tervezhetetlensége – állítja Török

Endre. Majd így folytatja: „az irodalom, kivált a második világháborútól, a

megtervezhetetlenség tudatától, vagy éppen a megtervezettség tragédiáitól érintett.

Mindkét esetben ugyanarról van szó: a világ sorsa kiszámíthatatlan, holott az, úgy

látszik, az emberre van bízva, a saját sorsának alakításával együtt” (327).

Nagyon fontos állítás. Tartalmazza a legfontosabb mozzanatokat, amelyek, ha

megoldást nem is adnak kiinduló kérdésünkre, rávilágítanak a Tolsztoj-könyv

gondolatmenetének alapvető ellentmondásaira, és befolyásolják a mai olvasatot.

Hármat emelek ki közülük.
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csak tragikus lehet

Először is, a történelemből „kimentett” egyén ugyan megszabadulhat a történelem

veszélyétől (=kiszámíthatatlanságától), de a világ e kiszámíthatatlan sorsa miatti

felelősség mégiscsak őt terheli. Nem ő követte el a „bűnt”, nem ő idézte elő a világ

kiszámíthatatlanságát és tervezhetetlenségét, most mégis ő bűnhődik emiatt,

egyebek között azzal, hogy állandóan a veszélyes történelemmel való szembenállás

közegében kell élnie, ráadásul, „rá van bízva”, ő a felelős azért, hogy a kizökkent

világot helyrezökkentse, alakítsa – saját sorsával egyetemben. A felelősség

problémáját ebben az összefüggésben a könyv nem veti fel .

A második ellentmondás az, hogy a könyv a

történelem kiszámíthatatlanságából,

kaotikusságából következő lehetőségek közül csak a

negatívumokat tartja relevánsnak, s ebből

következően az egyén sorsa csak tragikus lehet, végképp katasztrofálissá merevedve

az időn kívüliségben. Rögzíti ugyan a kiszámíthatatlanságból következő „végtelen

lehetőségek távlatait” (327), de csak mint elméleti alternatívát, a „történelem örökös

[10]
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kétértelműségét” jellemezve: „az ember, nyitottá válva a jövő felé, nyitott a semmi és

a semmiben az önmegsemmisítés felé éppúgy, mint az univerzális törvényekhez való

visszakapcsolódásra” (326–327).

A harmadik mozzanatra már utaltunk föntebb azzal kapcsolatban, hogy a könyvben

nem konkretizálódik a „veszélyes történelem” időbeli menete. A szerző a veszélyt a

polgári civilizáció közvetlen következményéből eredezteti, időben a 19. század utolsó

harmadáig követi, és csak érintőlegesen terjeszti ki a 20. századi diktatúrákra és

totalitárius rendszerekre. Tárgya ugyan valóban nem ez az időszak, hanem Tolsztoj

kora, és az is tény, hogy a könyv keletkezésének időszakában ez a probléma nem volt

nyíltan megvitatható. A szerző azonban kitüntetett kategóriaként állítja megközelítése

középpontjába a „veszélyes történelmet” és „későbbi fejleményeit”, amelyek közül a

legfontosabb mégiscsak a diktatúrák és totalitarizmusok kialakulása: ennek

negligálása vagy legalábbis fogalmi rögzítésének hiánya tehát nem indokolható akkor

sem, ha igazán világosan mai perspektívából látható ez a folyamat.
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kiszámíthatatlan világ

És végezetül. Török Endre könyvét végig úgy emlegettük: a Tolsztoj-könyv. A könyv

címe ugyan, lebegő kétértelműséggel, különválasztja a közvetlen tárgyat (Lev Tolsztoj)

és az ehhez kapcsolódó kutatási-bölcseleti problémát (Világtudat és regényforma), és

olvasásakor (különösen pedig a lehetséges olvasatok vázolásakor) figyelmünk

valóban meg is oszlik a gondolatmenet két szála között. A két szál gyakran

összesodródik, és nem mindig választható szét, hol végződik a Tolsztoj-gondolat vagy

az azt közvetlenül értelmező-összefoglaló szerzői szó, és hol kezdődik a szerző mint

autonóm bölcselő szava, amelyet ugyan a tolsztoji világtudat inspirált, de mégis a

szerző saját világlátásaként ölt szövegformát.

De akárhogyan is olvassuk, Török Endre könyve

rendkívül aktuális. Az ő értelmezésében

tekintett „veszélyes történelem” mint általános

emberi életkeret mára már több mint evidencia:

az egyetemes bizonytalanság, kiszámíthatatlanság és előreláthatatlanság olyan

globális életfeltétellé vált, amivel nem lehet nem számolni. Az ember nem

„megbarátkozott”, nem „megbékélt” a kaotikus, bizonytalan, kiszámíthatatlan világgal,

hanem fölfogta, hogy ez meghaladhatatlan adottság. Jelentheti ez a modernitás

egyetemességének belátását éppúgy, mint a banalitás gesztusát („ez van”). A Tolsztoj-

könyv – nyitva hagyott problémáival, ellentmondásaival együtt – jó alapot kínálhat a

jelenkori helyzetre vonatkozó reflexióhoz. Amikor ugyanis azt kérdezi, hogyan

haladhatóak meg a történelmiség keretei a világ kiszámíthatatlanságának feltételei

közt, elvezethet ehhez a problémához: hogyan lehet kitágítani a történeti szempontot

antropológiai, ökológiai, etikai komplex szempontrendszerré?

És ez már a mai helyzet, a ma kérdése.

1. In: Török Endre: Átragyogás. Az életmű foglalata. Budapest, Kiadják a tanítványai az Oltalom Alapítvány

támogatásával, 2008. – A Török Endrétől származó idézetek után a zárójelbe tett oldalszámok mindenütt erre a

kiadásra vonatkoznak. Az idézetekben a szerzői kiemeléseket változatlanul hagytuk. ↑

2. Ezúton szeretnék köszönetet mondani Csikós Ellának és Patkós Évának a cikk jelen változatához nyújtott

segítségükért, kritikai megjegyzéseikért és tanácsaikért. ↑

3. ’Mir v ’Vojne i mire’. In: Bocsarov Sz. G.: O hudozsesztvennih mirah. Moszkva, Szov. Rosszija, 1985. 229–248 o. ↑

4. миръ = ‘не-война’ – uo. 231. o. ↑
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5. ’мирóм’ – ’együttesen’, ’egybetartozva’ – szó latin betűs átírásában a jelentés-megkülönböztető hangsúlyt

nagybetűvel jelöljük. ↑

6. L. a ’mir’ szóból képzett és ragozott formák alapján rögzült jelentések oppozícióit: мирской / мировой (’földi’,’e világi’ /

’nagyvilági’); ’в миру’ / ’в мире’ (’a zárt közösség kis világában’ / ‘zajos nagyvilági életben’, ’kinn, a világban, a

nagyvilágban’). Uo. 231 o. skk. ↑

7. Részletesen l. uo. 231–232 o. ↑

8. Uo. 241. o. ↑

9. Uo. 247. o. ↑

10. Tolsztoj történelemszemléletével kapcsolatban Török Endre ugyan megjegyzi: „[Tolsztoj] a veszélyes történelemért

minden felelősséget a „civilizált barbárságra” hárított, nem gondolva a történelem örökös kétértelműségére” (378),

de érveit nem fejti ki. ↑

kép | vecteezy.com

63



ÚGY ÁLLT OTT | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-ugy-allt-ott/

2024-01-08 | NOVELLA

Janecskó Kata

ÚGY ÁLLT OTT

A gyereknek pisilnie kellett. Nem a körvonalak nélküli, határozatlan, éppen csak

kényelmetlenné váló érzet volt ez. Nem enyhe feszengés, amikor az emberben

felötlik, hogy merre lehet itt a vécé. A gyerek régen túl volt ezen.

Amikor kezdődött, abban bízott, hogy talán nem is kell szólnia. Elképzelte, hogy már

kifelé mennek és közelednek a nehéznek látszó vaskapuhoz, talán a gondnok huzatos

fülkéjénél majd megemlíti, pisilnie kell. Kabátzsebébe nyúlt és megkönnyebbülten a
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kizökkent a gondolataiból

markába szorította a szöszös papír zsebkendőt.

A meg-megerősödő szél átfújt a

pamutharisnyáján. A kéttenyérnyi folton, a

bal térde körül, ahol a vastag anyagot

eláztatta az autó nyomán felcsapó

pocsolyavíz. Elviselhetetlen volt a nedvesség és a hideg. Szabad kezével a férfi tenyere

után nyúlt, mire az egy pillanatra kizökkent a gondolataiból és csodálkozva, szótlanul

nézett rá: te is itt vagy? Ujjainak rácsa elnyelte a kisebb kezet, így nézte tovább

mereven a sírt a lába előtt.

A gyerek is próbált a sírra figyelni. A földhalomra állított ötvencentis satnya

karácsonyfa még mindig túl nagy volt ahhoz a néhány díszhez, amit otthonról

elhoztak. A sötétzöld tűlevelek között reménytelen, kis piros sziget a négy műanyag

gömb. A gyertyát el-elfújta az a kurva szél, hallotta az apja hangját. Holott a férfi nem

beszélt, csak énekelt. Parancsolóan rákezdte dörmögve: kiskarácsony,

nagykarácsony… A gyerek hallgatására sürgetőn megszorította a kezébe csúsztatott

kezet.

– Énekelj nagymamának!

Pisilni kellett. Nagyon kellett már. Előregörnyedt, elképzelte, ahogy fájó alhasa, és

benne az a gyűlöletes, teli, gömb nő, egyre csak nő, akkorára nő, hogy végül elnyeli őt

magát. Küzdött, de nem ment az éneklés. A férfi végre ránézett.
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– Nagyon kell pisilnem, apu!

A suttogásra bosszús grimasz futott át a férfi arcán.

– Jó, mindjárt megyünk. De még énekelünk. Nem tanultál valami verset az óvodában?

A gyerek törte a fejét ideillő versen, de csak patakokra és folyamokra, hömpölygő,

megfékezhetetlen áramlatokra gondolt. Fájt, feszített a hasa.

– Apu, tényleg nagyon kell, menjünk!

– Mondtam, hogy mindjárt!

A gyerek megrémült. Az apja keserű indulatától meg a saját szégyenétől. A férfi csak a

földhalmot és a pici fát nézte, zsebéből kivette az öngyújtóját. Kezével óvta a

lángocskát a széltől.
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immár kettő

A gyerek ekkor letolta a térdénél átnedvesedett harisnyát és Víziné Szarvas Mária

sírhalmának oldalára pisilt.

Ami ezután következett, azt évekig nem tudta felidézni.

Az eseményekre harmincöt évvel később sem emlékezett

pontosan, amikor ugyanennél a sírhalomnál állt, immár

kettő – egy félig kidőlt és egy frissen állított – kereszt előtt.

Órákkal korábban kezdett havazni, amikor még a buszra

várt. Azóta az idő viharossá vált. A hatos parcellánál hó tapadt a szempillájára, elázott

a haja és szép, világosszürke szövetkabátja. A zsebében a gyufa azonban száraz

maradt, sikerült meggyújtania a mécsest. Pedig megint nagyon fújt az a kurva szél.

Nézte a lángot. Egyenesen állt, és tűrte, hogy a nedvesség ráfagyjon az arcára.

Ráérősen énekelte a kiskarácsonyt. Addig maradt, amíg a mécses le nem égett.

kép | vecteezy.com
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2024-01-27 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 4. 
KAZIMIR MALEVICS ÉS BERTRAND RUSSELL

Giorgio Agamben a Hatalom és dicsőség. A gazdaság és a kormányzás teológiai

eredete [1]  című munkája a politikai hatalom legfontosabb dilemmáját járja körbe:

voltaképpen mi rejtőzik a hatalom titokzatos ereje mögött, illetve miként lehet ennek

a misztikus képességnek a mindennapi életben tapasztalható működési

mechanizmusait „valósághűen feltárni”, és a „racionális fogalmi keretbe illesztett

igazságokat” megosztani a többi emberrel? Kétségtelen, a kérdés évezredek óta
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különös irányítógépezet

foglalkoztatja a politika iránt érdeklődőket, az olasz filozófus pedig egyik nyilvános

eszmecseréjében − szentpétervári filozófusokkal 2018-ban − tömören összefoglalta

könyve legfontosabb megállapításait.

Már a keresztény egyházatyák úgy látták,

hogy a titok ökonómiája az ökonómia

titkában rejlik. Isten megteremti a világot,

előrehaladását és majdani végkifejletét a

teremtés pillanatában látja, de szándékosan nem avatkozik az eseményekbe. A

politikai struktúra voltaképpen két elemből áll: létezik az isteni eredetű teremtő vagy

törvényhozó hatalom, illetve az emberi világ lehetőségeihez mért hatalmi forma, az

úgynevezett végrehajtó hatalom. „Könyvemben próbáltam bemutatni, hogy ez a

kettős struktúra a politikai projektben megfelel a királynak lenni − kormányozni

viszonyrendszerének, vagyis annak a különbségnek, ami a király (aki ’uralkodik’, de

’nem kormányoz’) és ’a végrehajtók’ (akik praktikus ügyekkel foglalkoznak, de ’nem

’uralkodnak’) szerepkörei között található. Másképpen fogalmazva: a törvényhozó és a

végrehajtó hatalom különbségéről van szó.”  A hatalom tehát leképezi ennek a

különös irányítógépezetnek a kettős struktúráját: az általános törvényt, illetve a

partikuláris feladatok vezérlését. Az utóbbi az átlagember számára közvetlenül is

érzékelhető. A végrehajtó hatalom az univerzális érvényességű, de praktikusan üres

„isteni ökonómiát” a mindennapok „prózai”, elsősorban gazdasági szükségleteihez

igazítja − néha sikeresen, máskor nem. A hagyományos politikai filozófia elsősorban

azt vizsgálja, amit Michel Foucault univerzáléknak nevezett: a törvényt, a

szuverenitást, az államot. A politikai filozófia tárgyai szinte mindig ezek az általános

fogalmak voltak. „Ezzel ellentétben az én kutatásaim eredményei azt mutatták, hogy a

politika valódi titka vagy rejtett centruma korántsem a szuverenitás, hanem a

kormányzás; nem Isten, hanem az angyal; nem a császár, hanem a miniszter; nem a

törvény, hanem a rendőrség. Pontosabban fogalmazva az az univerzális gépezet,

amelyet ez a két elem alkot.”  Az uralkodás és a kormányzás különbsége egyszerre

szimbolikus és gyakorlati jelentőségű. A dicsőség az uralkodást illeti meg, míg a világi

(azaz praktikus) kormányzás − jó esetben is − csak a szolid elismerésre tarthat igényt.

Ennek a megkülönböztetésnek a „gazdasági jelentőségét” a középkor keresztény

[2]

[3]
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teológusai és filozófusai is felismerték. Az isteni vagy uralkodói attribútumnak

tekinthető dicsőség a nem-cselekvéssel, pontosabban a semmittevéssel azonosul.

Isten megteremtette a világot, illetve a király felült a trónra, és ezzel nagyjából véget is

ért a munkája. A dicsőségnek nincs ökonómiája! „A dicsőség számomra valamiféle

függöny, amely ceremoniális csillogásával elfedi a hatalom semmittevésének

aspektusát, amelyet a mi vallási és politikai kultúránk nem képes végiggondolni. Ez a

nem-cselekvés szinte elgondolhatatlan valami, legalábbis a mi politikai és vallási

hagyományunkon belül.”  Ez a különös rejtély megjelenik Szent Ágoston és

Aquinói Szent Tamás munkáiban is. Például Aquinói Summa Theologiae című

művében az olvasható, hogy a végítélet napját követően sem az Isten, sem a

megváltott lelkek nem csinálnak semmit a mennyországban. Pontosabban: egyedüli

feladatuk, hogy Isten dicsőségét hirdessék. Ellenben a bűnösök a pokolban nagyon is

„tevékeny életet” élnek. „Amíg a mennyországban az angyalok felmentést kapnak

minden korábbi kötelezettségük végzése alól, addig a pokolban a bukott angyalok

továbbra is folytatják szomorú kötelezettségeik teljesítését.”  De ha a megváltott

lelkeknek a mennyországban az idők végezetéig a semmittevés lesz az osztályrészük,

akkor – bármennyire profánul hangzik – mégiscsak meg kell kérdezni: „hogy nem öli

meg a mennyország lakóit az unalom”? Aquinói Szent Tamás jobb híján arra jut, hogy

az üdvözültek a mennyországban, a Szentháromság Istenének magasztalásán túl,

azzal töltik idejüket, hogy − mintha egy soha véget nem érő tévésorozat nézői

lennének − a pokolban lévők szenvedéseit figyelik.

[4]

[5]
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Miután az üdvözültek és az angyalok sorsa valamiképpen elrendeződik a

mennyországban, a valódi figyelemnek az ördögre kell irányulnia, mondja Agamben.

Hiszen az ördög az „isteni ökonómia” valódi ágense, mert ő az, aki állandó munkára

kényszeríti a bűnös lelkeket, és nemcsak a pokolban szenvedőket, hanem talán a

földlakókat is. Pontosan ezt a feladatot végzi el a modern, szekularizált kapitalizmus

gazdaságfilozófiája! Noha sokáig azt hittük, hogy a bűntörténetben létezik valamilyen
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minden bűnök forrása

határ vagy végső pont, csakhogy „(…) a modern gazdaság már nem vesz tudomást a

korlátokról; a végtelenségig kívánja fokozni a termelést.”  Bizonyos értelemben mi

már olyan világban élünk, amely túlélte saját pusztulását is.

A munka és a semmittevés kapcsolatán töprengve érdemes egy pillanatra

megpihenni, és feltenni a kérdést: biztos, hogy csak a kapitalizmusban újjászületett,

látszólag racionális elveken nyugvó munkakényszer tekinthető a földi pokol ideális

manifesztációjának, és így a világ minden bajáért ezt a rendszert kell a vádlottak

padjára ültetni? Korántsem! Ugyanis a munka és/vagy semmittevés dilemmája már a

létező szocializmus első éveiben is számos gondolkodó érdeklődését felkeltette.

Ennek legjobb példája Kazimir Malevics A lustaság mint az emberi lét valódi igazsága

című esszéje, amelyet a modern avantgárd festészet egyik legjelentősebb képviselője

1921-ben (vityebszki tartózkodása idején) vetett papírra. Malevics esszéje − más

munkáival együtt − a húszas évek közepén Nyugatra került, és először 1928-ban jelent

meg Dániában, angol fordításban. Az eredeti, orosz nyelvű változat csak egy fél

évszázaddal később, 1994-ben jelenhetett meg Oroszországban. A tartalmas utószót

az orosz kultúrát kiválóan ismerő svájci esztéta, Felix Philipp Ingold írta.

Malevics kiindulópontja a „szocializmus

építésének” kezdeti szakasza, amelyet éppen

akkoriban hirdettek meg Szovjet-

Oroszországban, és a világnézeti dilemmák

nyomban előkerültek. Hiszen az új rendszer ideológiája számára alapvető volt, hogy

látványosan megkülönböztesse magát a kapitalizmustól és a keresztény világnézettől.

Az új és minden tekintetben „progresszív ideológiának”, jelesül a marxizmusnak,

mindenképpen eredeti választ kellett adnia az emberi lét értelmét firtató kérdésekre.

Csakhogy ez nem bizonyult egyszerű feladatnak. Vajon továbbra is a „tétlenség

minden bűnök forrása”? A szocializmusban is a munkát kell dicsőíteni, nem inkább a

lustálkodást? „A munka szükségességét hirdető keresztény felfogás, hogy ’arcod

verítékével keresed kenyeredet’, illetve: „aki nem dolgozik, ne is egyék”, egyértelmű

utalások az Ószövetségre és Pál apostolra, és ezért meglehetősen kínos lett volna az

újtípusú szocialista munkaerkölcsöt ezekre a prófétai szövegekre alapozni.”

[6]

[7]

[8]

72



A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 4.  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-4/

Malevics megközelítésének meghökkentő eredetisége, hogy radikálisan szembefordul

a munkát így vagy úgy dicsőíteni szándékozó felfogásokkal, és amellett érvel, hogy a

szocialista társadalomban éppen a lustálkodást és a semmittevést hasznosabb

időtöltésnek kellene tartani, mint a munkát. „Mindig furcsa érzés fogott el, amikor

rosszalló megjegyzéseket hallottam vagy olvastam ennek vagy annak a

kormánytagnak vagy a rokonságomhoz tartozó embernek a lustaságáról. ’A lustaság

minden rossz anyja’ – így bélyegezte meg az egész emberiség és külön-külön minden

nemzet ezt a sajátos emberi viselkedést. A lustasággal szembeni vádaskodás mindig
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is igazságtalannak tűnt számomra. Végtére is miért történhetett, hogy a munkát

folyton magasztalták, a dicsőség trónusára ültették, míg a lustálkodást és a lustákat

rendre pellengérre állították, megszégyenítették? Mindenki természetesnek

tekintette, hogy a dolgozóknak az elismerés, a dicsőség, az ünneplés és a kitüntetés

lehet az osztályrészük. Úgy éreztem, hogy ennek éppen fordítva kellene lenni: a

munkát kellene kiátkozni, ahogyan a paradicsomról szóló legendák is tanítják (…).”

Sajnos, a mindennapi életben nem a „paradicsom logikája” érvényesül, írja Malevics,

ezért „megkísérli” ennek a nagy hagyományú defektusnak a valódi okait feltárni, s

ehhez szerinte a lustaság fogalmának történeti-szemantikai elemzése lehet a

leghasznosabb eszköz. Képzeljünk el egy szakácsot, aki finom ételek tucatját

készítette el, és az ételekkel teli fazekakat más és más fedővel borította le. De egyszer

figyelmetlen volt, és összekeverte a fedőket, a végén már maga sem tudta, milyen étel

van az egyes fedők alatt. Ugyanez történt azzal a fedővel is, amelyre „a lustálkodás

minden bűn anyja” feliratot festették. Pedig nincs veszélyesebb megbélyegzés, mint

ha valakit lustának neveznek. A közgondolkodás szerint a lustaság maga a lét halála,

és csak a dolgozó embernek van reménye, hogy egykor talán üdvözül. Mi, emberek,

bizonyosan a haláltól félünk a legjobban, és ennek elkerülésére minden lehetséges

eszközt bevetünk. „Ez az oka, hogy a szocializmus rendszere, amely a

kommunizmushoz vezető útként határozza meg magát, minden korábbi rendszer

ellen harcol, és ebből fakad meggyőződése is, hogy az egész emberiségnek a munka

fáradságos útját kell járni, amiből az is következik, hogy egyetlen ember sem

maradhat tétlen. Ezért mondhatta ki a rendszer legkegyetlenebb törvénye, hogy ’aki

nem dolgozik, ne is egyék’, és a kapitalista szisztémát is azért üldözi, mert az állítólag

lusta embereket termel. Így a munkát végző emberre rótt isteni átok a szocialista

rendszerben valódi áldássá lényegül. Ezt az áldást aztán mindenkinek el kell fogadnia,

különben éhen hal.”  A szocialista rendszer kifejezett szándéka, hogy minden

emberrel éreztesse a halál közvetlen jelenlétét, amit úgy érhet el a legkönnyebben, ha

a dologtalanokat hagyja éhen veszni. Ez ugyan kegyetlennek tűnő megoldás, de

bizonyos értelemben racionális, hiszen nem nehéz belátni: „ha ma nem dolgozom,

holnap éhen fogok halni”. Isten emberre mért átka tehát a „Munka Szocialista

Rendszerében” áldássá lényegül át, és mindenki jobban jár, ha ennek az áldást osztó

kéznek rendeli alá magát, különben bizonyosan pusztulás vár rá. Úgy tűnik, írja

[9]

[10]
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Malevics, hogy a munkalapú szocialista rendszert az egyéni és kollektív halálfélelem

mozgatja. Ugyanakkor a szocialista munkarendszer a kollektív megváltás reményét is

magában fogalja: ha az egész emberiség a szocializmus építésének útját választja, a

gazdaság teljesítőképességének nem lesznek határai, és idővel az egész emberiség

jólétben és biztonságban élhet. Kétségtelen, hogy ennek a felfogásnak, amely

nemcsak az egyénnel, de az egész emberiséggel is törődik, sok mindenben igaza

lehet. „A kapitalista rendszer is garantálja a munkához való jogot és a szabadságot,

illetve a bankban tartott pénz gyarapodását, amelyet a jövőbeli ’lustálkodás’

biztosítékának tekint, mivel feltételezi, hogy a szinte ellenállhatatlan pénz mindenkit

képes elcsábítani, mivel ez hozza el a lustálkodás boldogságát, amiről mindnyájan

álmodozunk.”  Ez meglehetősen gyakorlatias észjárás, állítja Malevics. Való igaz, a

pénz lényege, hogy már maga is egy „darabka lustaság”. Aki a legtöbbet gyűjti össze

belőle, annak van a legnagyobb esélye, hogy tartós boldogságban éljen. Az elvont

doktrínák megszállottjai, akik az „emberiség szolgálatára szegődtek”, ezt persze nem

így gondolták. Ők találták ki a „lustaság minden bűn anyja” stigmát is. De ezeknek az

embereknek a tudattalanjában még más is rejtőzött, nevezetesen az a törekvés, hogy

minden embert egyenrangúvá tegyenek a munkában. Csakhogy az ambíciót

másképpen is meg lehet fogalmazni: legyen minden ember egyenlő a lustaságban.

Végső soron belátható, hogy a kapitalizmusnak és a szocializmusnak is ugyanaz a

célja: az emberi lét egyetlen valódi igazságához, a Semmittevéshez jutás. Mivel ez az

igazság a tudattalan mélyén rejtőzik, szinte mindenki a színlelést választja és a

lustaságot átkozza. Pedig itt lenne az ideje, hogy akik komolyan hisznek a szocialista

társadalom magasabbrendűségében, őszintén beszéljenek. Egyértelművé kell tenni,

hogy a külső hasonlóságok ellenére alapvető különbség van a munkával, illetve a

semmittevéssel kapcsolatos kapitalista és szocialista felfogás között. A kapitalista

rendszerben mindig az uralkodó osztály érdeke érvényesül, s mivel a lustálkodás

lehetőségét egyedül a munka biztosítja, a kapitalista munkaszervezet úgy állította fel

a maga szisztémáját, hogy abban nem mindenki számára adott a lustálkodás; csak az

élvezheti ezt a kiváltságot, akinek van tőkéje. „A kapitalista osztály megszabadította

magát a munka nyűgétől, vagyis minden olyan tehertől, amitől az egész emberiséget

meg kellene szabadítani. A tőkésosztály az egész népet munkaerőnek tekinti, ahogyan

a szocialista rendszer is egyfajta ’munkagépezetnek’ tekinti az embereket.”

[11]

[12]

75



A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 4.  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-4/

fehér gondolat

Elvben a kapitalisták is érdekeltek lennének abban, hogy folyamatosan

újratermelődjék a munkásemberek energiája és munkakedve, ami természetesen

„lustálkodás és lazítás” nélkül nehezen képzelhető el. Csakhogy a dolgozó

embereknek ez a természetes szükséglete − mint sok más, ugyancsak

természetesnek tekinthető igénye − figyelmen kívül marad. A szocialista rendszernek

a kapitalista szisztémával szembeni fölénye rendkívül egyszerű és könnyedén

belátható elven nyugszik: minél többen dolgoznak, annál rövidebb lesz a munkaidő,

így a szocialista rendszerben a tőkések elveszítik a „lustálkodáshoz való jog”

privilégiumát. „Azért kell kisajátítani a tőkések magántulajdonát, hogy egyenlően

lehessen felosztani a társadalom működéséhez szükséges erőforrásokat: a munkát és

a semmittevést.”  A szocializmus fölénye a kapitalizmussal szemben elsődlegesen

abban áll, hogy egyensúlyt teremt az emberi létezés alapját képező

munka/lustálkodás kettős elvének kapcsolatában, és ez a régóta vágyott „harmónia”,

illetve „szintézis” minden földlakó számára megtapasztalható lesz. A szocialista

rendszer tehát nem a munkaidő növelésében, hanem annak csökkentésében

érdekelt. Az árutermelést sem a profitmaximalizálás mozgatja, hanem az emberek

valódi szükségletei. Nem kell felesleges javakat előállítani, mert az csak a kapzsiságot

fokozza. Az új társadalomban a technológiai fejlesztések sem a profit növelését

célozzák, hanem hogy megszabadítsák az embereket a nehéz fizikai munkától és a

munkásember „bőrkeményedését és izzadságát a gépek vegyék át”.

Vagyis minden élőlény a lustaságra törekszik. De − s ez az

igazi paradoxon − a lustaság egyben a munka

legfontosabb mozgatórugója, mivel ma már csak a

munkával lehet eljutni hozzá. Így nagyon is érthető, hogy

az ember éppen azért tekinti átoknak a munkát, mert eredetileg gondtalanul és

természetes semmittevésben töltötte napjait. Lehetséges, hogy valamikor tényleg

létezett ilyen „paradicsomi állapot”, és az innen elűzött ember emlékezetében még

maradt valami homályos emlék erről a hajdani (és a jövőben esetleg újra

lehetségessé váló) ideális világról. A „lustálkodáson alapuló lét” újjászületése nem

tűnik őrült ötletnek, főleg ha ehhez kapcsoljuk az eddig figyelmen kívül hagyott „fehér

gondolatban” megjelenő „nem-elbukott-Isten” lehetőségét is. Aki először olvassa az

[13]
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esszét, valószínűleg itt megtorpan, mert homályos, hogy mit akar a szerző a „fehér

gondolat” kifejezéssel. A kommentátorok és fordítók segítenek a tisztánlátásban:

egyöntetűen állítják, hogy Malevics a „Fehér alapon fehér négyzet” című festményére

utal, amely a szuprematista művészet egyik csúcsteljesítménye. A festmény valójában

a tiszta semmit (és a semmittevést) ábrázolja, azt a tárgynélküliséget, amelyet –

ízléstől függően – nevezhetünk mennyországnak vagy nirvánának. Giorgio Agamben

több munkájában is megemlíti Malevics esszéjét, és az Alkotás és anarchia. Munka a

kapitalista vallás korszakában című könyvében úgy véli, az orosz festő a „fehér

gondolat” kifejezés használatával „(…) azzal a hagyománnyal fordul szembe, amely a

munkában az emberi lét kiteljesedését látja, ugyanis Malevics épp a tétlenséget

tekinti az ’emberi lét legmagasabb rendű formájának’. És ennek a felfogásnak a

szuprematizmus utolsó stádiumában megjelenő fehérség lesz a legmegfelelőbb

szimbóluma.” [14]
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A fizikai tétlenség tehát nem öncél, hanem valamiféle küszöb vagy előszoba a

mentális tökéletesedés egyelőre még távolinak tűnő birodalma előtt. Hosszú ide az

út, és a művészet lehet az emberek legfelkészültebb idegenvezetője. Azt persze senki

sem tagadhatja, hogy minden megtett lépéssel egyre közelebb kerülünk a régen

vágyott állapothoz, amit akár részesedésnek is nevezhetnénk az „isteni

tökéletesedésben”. És ha több ezer, esetleg több millió év múltával az ember végre

eljut ebbe az állapotba, és valóságosan is felismeri önmagán „Isten képmását”, amely
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hallgatásra kényszerítették

korábban csak a képzeletében létezett, akkor feltehető a kérdés: milyen teendő vár rá

ebben az idilli állapotban? Ha már nem lehet új ismeretet szerezni és okafogyottá

válik bármit is csinálni, mi értelme tovább élni? „Ha elértük ezt a tökéletességet,

eljutunk Istenhez, vagyis ahhoz a képhez, amely eddig csak a képzeletben és a

legendákban vagy talán a valóságban is létezett, akkor az isteni tétlenség új korszaka

köszönt ránk. Itt eltűnik a hagyományos értelemben vett ember, mivel

predesztinációjának megfelelően ideális alakot ölt. És ugyanez történik a munkával. A

munka révén az ember meghódítja a tökéletességet, mert minden általa megtermelt

dolog a természet részévé válik, és minden további erőfeszítés nélkül úgy kerül be a

szervezetébe, mint most a levegő… Isten tökéletes képe jelenik meg a munkában is,

amely éppen arra törekszik, hogy megszabadítsa az embert a munkától, és elérje azt

a boldog korszakot, amikor az általa létrehozott gyárak és üzemek maguktól

dolgoznak. Akkor ez a látszólag aprócska emberi siker mintája lesz annak a nagy

gyárnak, amit világegyetemnek nevezünk, amelyben minden termelés mérnökök és

szakmunkások nélkül zajlik, és amelyet Isten épített fel, aki a mindenség maga:

hatalmas és mindent tudó.”

Persze, ismeri el a szerző, a mindennapok

embere számára nehezen emészthetőek

ezek a forradalmi gondolatok, hiszen a

távlatos gondolkodás lehetősége ma még

ritka privilégium. A szocializmus olyan felfogása, amelyben egyesül a mítosz, a vallás,

a művészet és a társadalmi utópia, egyelőre nehezen emészthető vízió. Ma még

ellenérzésekkel fogadják, de ez nem lehet akadálya, hogy végleg lemondjunk a jövő

tervezésének lehetőségéről. Ma még a politikai hatalom képviselői ellenségként

tekintenek efféle „jövőlátó lelkekre”, noha talán már maguk is sejtik, hogy egyre

kevesebb az esélyük, hogy végleg elhallgattassák őket. És ebben a tekintetben

Malevics valóban prófétának bizonyult. A szovjet politikai vezetés a legkevésbé sem

tűnt fogékonynak az esszében kifejtett, és a cenzorok által minden tekintetben

„ellenforradalminak” minősített „esztétikai” vízióra. A húszas évek közepétől a

művészt hallgatásra kényszerítették. Elméleti műveit nem közölték, festményeit nem

[15]
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állíthatta ki. Manapság Malevics festményeit világszerte elismerés övezi, de azt

gyanítom, A lustaság mint az emberi lét valódi igazsága című esszéje nem számíthat

sikerre.

*

A szabadidő jogáért való küzdelem századok óta a különböző politikai mozgalmak

egyik legfontosabb célkitűzése. Napjainkban a jórészt fiatalokból álló „Fridays For

Future” nevű nemzetközi szervezet a klímavédelem mellett ezt tűzte zászlajára. Ahogy

Gregor Ritscher fogalmaz: „A szabadidő birtokbavételének joga már önmagában is az

autonóm életvezetés alapértékét sértő, idegen befolyás alóli felszabadulás

szimbólumává vált, így nyelvileg is jól megfogalmazható politikai tartalom lett.” [16]

A harcnak fontos állomása Bertrand Russell A semmittevés dicsérete című 1932-ben

megjent esszéje, amelynek szemlélete és érvelésmódja feltűnő egyezéseket mutat

Malevics álláspontjával. [17]  A brit filozófus is gyermekkori emlékének felidézésével

kezdi írását: „A semmittevés minden bűn anyja”, hallotta nemegyszer a szülői házban,

s mint jól nevelt gyermek, ő is mindent elhitt a felnőtteknek, és olyan „(…) erős
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szinte semmi hasznuk nincs

kötelességérzet fejlődött ki bennem, ami egész életemben megfeszített

munkavégzésre késztetett.”  De, folytatja, fokozatosan egyfajta „belső

forradalom” játszódott le benne, és végül arra a következtetésre jutott, hogy a

munkavégzés dicsőítése kolosszális hazugság, amelynek káros következményei az

úgynevezett modern, ipari társadalomban teljesedtek ki. Régebben némileg

másképpen nézett ki a helyzet. Russell egy sokak által ismert történetet idéz fel: egy

nápolyi utazó tizenkét, a napon sütkérező koldussal találkozott a városban.

Elhatározta, hogy a leglustábbat megajándékozza egy lírával. Amikor a koldusok

meglátták a kezében lévő pénzt, tizenegyen rögtön felugrottak a helyükről, és

nyújtották a markukat. Az utazó úgy döntött, továbbra is a fűben heverésző

tizenkettedik koldusnak adja az egy lírát. „Ez az utazó egy nagyon lényeges dologra

tapintott rá. Azokban az országokban, amelyek nem részesülnek a mediterrán

napsütés jótékony áldásában, sokkal nehezebb semmittevőnek lenni, és ennek

ösztönzése érdekében sokkal több propagandára van szükség”  Russell éppen a

semmittevés melletti érveket szándékozik összegyűjteni. De érdemes megnézni, hogy

a semmittevés igazolása során milyen érveket vagy inkább látszatérveket utasít

vissza. Sokan azt mondják, ha valaki valamilyen tisztességes foglalkozást űz, és abból

viszonylag jól megél, akkor számos éhező embertársa szájából lopja ki a falatot. De ha

ez így lenne, senki nem csinálna semmit, és mindenkinek jutna elég mindenből. A

helyzet viszont az, hogy ha valaki a becsülettel megszerzett pénzét elkölti, ezzel

számos embertársát is munkához (és ezáltal jövedelemhez) juttatja, amiért kenyeret

és egyebet vásárolhat magának.

Egészen más a helyzet,

államkötvényekbe fektetjük

megtakarított pénzünket, amit

egyébként a közgazdászok szüntelenül

tanácsolnak az egyszerű polgároknak. A modern állam a legnagyobb gazemberség

megtestesítője, írja Russell. Az állampolgároktól beszedett pénzt korábbi háborús

adósságainak finanszírozására vagy éppen egy újabb háború előkészítésére költi.

Ezeket a politikusokat nyugodt lélekkel a shakespeare-i drámák gyilkosaihoz lehet

hasonlítani. „Nyilvánvaló, hogy még akkor is jobban jár az ember, ha történetesen

[18]

[19]
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elissza vagy elkártyázza a nekik szánt pénzt.”  Sokan azt is mondják, hogy üzleti
vállalkozásokba érdemes a pénzünket fektetni. Ha ezek a vállalkozások hasznos 

dolgokat termelnek, akkor van igazság ebben. Csakhogy a legtöbb vállalkozás olyan 

termékeket hoz létre, amelyeknek szinte semmi hasznuk nincs, ráadásul ezeknek a 

vállalkozásoknak a jó része rövid idő alatt tönkre is megy, s aztán csak futhatunk a 

pénzünk után. „De mindezek csak előzetes megjegyzések voltak. Most azonban teljes 

komolysággal szeretném kijelenteni, hogy a mai világban sok kár származik abból a 

hitből, hogy a munkának óriási értéke van – szerintem éppenséggel a szervezett 

munkatevékenység korlátozásán keresztül vezet az út a jóléthez és a boldogsághoz.”

[20]

[21]

Mindenekelőtt érdemes tisztázni, hogy voltaképpen mi a munka. Két fajtáját érdemes

megkülönböztetni. Az egyik a föld felszínén, illetve a föld mélyén található anyag

mozgatásával vagy a földműveléssel kapcsolatos tevékenység. Ezek nehéz és rosszul
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bensővé vált munkakényszer

fizetett munkák. A másik fajta, amikor valakik − rendszerint ők vannak kevesebben −

megmondják a többieknek, hogy mit csináljanak, illetve tanácsokat adnak, hogy

miként kell a valódi munkát végző embereknek dirigálni. Ez jóval kényelmesebb

munka, és természetesen jobban is lehet vele keresni. Ezeknek a parancsokat és

„jótanácsokat” osztogató embereknek sokszor fogalmuk sincs arról a területről,

amibe beleszólnak, de számukra ez nem probléma: a lényeg, hogy eredményesen

tudjanak kommunikálni, illetve ügyesen és hatékonyan bánjanak a propaganda

eszközeivel. Egész Európában − még ha Amerikában nem is − létezik egy harmadik

fajta társadalmi csoport is. Érdekes, hogy sokak szemében éppen azok a legnagyobb

elismerésre méltó emberek, akik ehhez a csoporthoz tartoznak. Ők olyan jelentékeny

vagyonnal rendelkeznek, hogy igazából semmit sem kell csinálniuk, mert mindent

mások csinálnak helyettük. „Sajnos, ezeknek az embereknek a semmittevését csak a

többiek szorgalma teszi lehetővé. Valójában kényelmes lustálkodásuk forrása a

munka evangéliumából ered. Persze, ha mondjuk mások is szeretnék a példájukat

követni, valószínűleg ők lennének az utolsók, akik ennek örülnének.”  A

történelem során, a modern ipari társadalom létrejöttéig, az emberek többségének −

férfiaknak, nőknek és gyakran a gyerekeknek is − noha nagyon sokat kellett dolgozni,

mégis leginkább az éhezés és a nyomor volt az osztályrészük. Talán csak a katonák és

a papok jelentettek kivételt a szabály alól. 1917 óta Szovjetoroszországban állítólag

megváltozott a helyzet, de valójában ott a pártfunkcionáriusok ugyanolyan

kivételezett helyzetben vannak, mint egykor a nyugati világban a katonák és a papok.

A modern ipar már nemcsak a privilegizált csoportok, de szinte minden ember

számára megadta a lehetőséget, hogy csak keveset dolgozzon, és jobbára

„semmittevéssel” töltse idejét.

Az igazság az, írja Russell, hogy a sokáig

dicsért munkaerkölcs valójában

rabszolgamorál, noha mindenki

számára nyilvánvaló igazságnak kellene

lennie, hogy a „(…) modern világban nincs többé szükség rabszolgaságra.”  A

középkorban a parasztok valószínűleg akkor sem dolgoztak volna kevesebbet −

valószínűleg többet sem −, ha a nemesek, a papok és a katonák nem az általuk

[22]

[23]
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megtermelt javakból éltek volna. A bensővé vált munkakényszer a modern ipari

civilizáció „találmánya”, amely akkor is működik, ha nem jelenik meg a külső erőszak

semmilyen látható formája. Ez persze az állam számára is kifizetődőbb megoldás,

mivel nem kerül pénzbe. De napjainkra ez a belső kényszer is feleslegessé vált, hiszen

a modern technika mindenki számára biztosítja a szabadidővel rendelkezés és a

pihenés lehetőségét anélkül, hogy ez az „adomány” akár a legcsekélyebb mértékben

is hátráltatná az emberi civilizáció fejlődését. A változás jól érzékelhető volt a

legutóbbi „nagy háború” idején.  A férfiakat tömegével hívták be katonának, s az

így megüresedett munkahelyeket nőkkel „töltötték fel”. Rengeteg ember szinte

kizárólag kémkedéssel, sebesültek ápolásával vagy éppen háborús propaganda

terjesztésével foglalkozott. Ennek ellenére − s ezt kiváltképpen a szövetséges

hatalmak esetében lehetett megfigyelni − mindenütt nőtt a gazdaság teljesítménye,

és a lakosság általános egészségügyi állapota is javuló adatokat mutatott. „A pénzügyi

világ képviselői persze szeretnek erről elfeledkezni; folyton arról beszélnek, hogy

csökkenteni kell a kiadásokat, mert ’ma nem ehetjük meg a holnap kenyerét’. Ez

szimpla ostobaság, hiszen nem létező kenyeret képtelenség megenni. A háború

cáfolhatatlanul bizonyította, hogy a modern népek, hála a tudomány és a technika

eredményeinek, jóval kisebb termelési kapacitásra támaszkodva is képesek a

megfelelő színvonalú ellátást biztosítani.”  A kötelesség értékére hivatkozás

jórészt képmutatás a hatalmasok részéről: azt a célt szolgálja, hogy a társadalom

többsége az ő érdekeiknek rendelje alá az életét.

[24]

[25]
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Ha a háborút követő években a békés polgári élet viszonyaira adaptálták volna a

háborúban szerzett „tudás- és tapasztalattöbbletet”, akár már napjainkban négy

órára lehetne csökkenteni az átlagos napi munkaidőt. Nem ez történt, mert a háború
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stabil kulturális háttér

hiányában

után szépen helyreállt a korábban megszokott „kaotikus rend”, s újra a munka

„becsületéről és értékéről” szónokoltak, akik jobbára a munkások és az alkalmazottak

munkájából élnek. Végül is azt történt, hogy a hatalom és gazdagság birtokosai a már

régről ismert érveket ismételgetik: „Az a gondolat, hogy a szegények – mivel bőven

van szabad idejük – kedvük szerint szórakozhatnak, folyton bosszantja a gazdagokat.

A tizenkilencedik század elején még természetesnek tekintették, hogy a férfiaknak

napi tizenöt, a gyermekeknek pedig tizenkét órát kell dolgozniuk, noha gyakorta az

utóbbiak is tizenöt órát dolgoztak. Amikor néhány jó szándékú embertársunk azt

merészeli mondani, hogy talán mégiscsak túlzás ennyit dolgozni, akkor azt válaszolják

nekik, hogy a munka megakadályozza a felnőtteket abban, hogy a kocsmában

részegeskedjenek, a gyerekeket pedig hogy hülyeségekkel töltsék idejüket.

Gyerekoromban, röviddel azután, hogy a városi munkások is választójogot kaptak és

törvénnyel szabályozták a munkaszüneti napok számát, a társadalom felsőbb

rétegéhez tartozó emberek rettenetesen felháborodtak ezen. Magam hallottam,

amikor egy idősebb hercegnő azt mondta: ’És mit kezdenek ezek a koldusok a

szabadidejükkel?’”  Manapság persze nem ennyire őszinték az emberek, de nem

kétséges, hogy a fejükben most is ezek az eszmék munkálnak.

Russell egyúttal azt is hangsúlyozza,

hogy a szabadidő hasznos eltöltését is

tanulni kell, hiszen stabil kulturális

háttér hiányában hosszabb távon

lehetetlen bármilyen értelmes emberi

tevékenységet művelni. „El kell ismerni, hogy a szabad idő okos felhasználása a

civilizáció és az oktatás eredménye. Aki egész életében napestig dolgozni kényszerül,

akkor (is) unatkozni fog, ha éppen nem csinál semmit.”

Ami Oroszországot illeti, az 1917-es forradalmat követő években − a klasszikus

nyugati értékrendhez képest − sok minden megváltozott. A lényeg mégis ugyanaz

maradt: a szovjet propaganda továbbra is a munka mindenekfelett álló értékét

hirdeti, csak a „becsületes szegény embereket” nevezték ki új uralkodó osztálynak.

Mondják ezt persze azok, akik maguk inkább csak parancsolni szeretnek, mintsem

dolgozni. Legfeljebb ők nem a Bibliára, hanem a dialektikus materializmus

[26]

[27]
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fundamentális tételeire hivatkoznak. Hogy miként alakul az orosz nép sorsa a

jövőben, azt egyelőre senki sem tudja. De ha minden az ottani vezetés reményei

szerint történik, és hatalmas nyersanyagkincsükre, valamint a megfeszített fizikai

munkára támaszkodva elérik utópisztikus céljaikat, a legfontosabb kérdés továbbra is

megmarad: „Mi történik, ha már mindenki kényelemben él anélkül, hogy egész nap

robotolna?” [28]
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ne hagyják magukra

Ezek persze általános érvényű dilemmák is, amelyek szorosan összefüggnek a

szabadidős tevékenységek jól érzékelhető degenerálódásával. Sokan úgy vélekednek,

hogy a szabadidő jó dolog, de ha csak napi négy órát dolgoznának az emberek,

képtelenek lennének értelmesen eltölteni megnövekedett szabadidejüket. Ez az érv

bizonyosan igaz napjainkban, írja Russell, de korántsem így áll, ha a régebbi korok

életfelfogásához mérjük. A múltban az emberek még képesek voltak olyan vidám és

játékos életre, amelyet mára maga alá gyűrt a hatékonyság szinte mindenki által

tisztelt „beteges kultusza”. A modern ember úgy gondolkodik, hogy minden

cselekedetének valamilyen önmagán túlmutató célt kell szolgálnia, és „(…) nem lehet

semmilyen cselekedet úgymond öncélú” . Némelyek kárhoztatják a fiatalokat,

mert minden szabadidejüket a moziban töltik, ahol csak a rossz ragad rájuk. De −

talán éppen ugyanazok az emberek − respektálják a filmkészítést mint szimpla üzleti

vállalkozást, hiszen jelentős profitot termel a befektetőknek. Sokan elismeréssel

beszélnek a pék vagy a hentes munkájáról, de elítélik és könnyelműséggel vádolják

azokat, akik jó étvággyal elfogyasztják termékeiket. „Mindezt általánosabban is meg

lehet fogalmazni: ha valaki pénzhez jut, az jó dolog, de a pénzköltés rossz. Csakhogy

ez döbbenetes abszurditás, mivel itt ugyanannak a tranzakciónak a két oldaláról van

szó. Ezen az alapon azt is mondhatnák, hogy a kulcs jó dolog, de a zár nem!”

Esszéje végén a brit filozófus a semmittevés

hasznossága melletti érveit foglalja össze:

irányadó javaslatát, hogy a napi munkaidőt négy

órára kellene rövidíteni, nem úgy kell érteni, hogy

az így megnövekedett szabadidőt könnyelmű és haszontalan tevékenységekre kell

fordítani. Abból érdemes kiindulni, hogy a munkával eltöltött órák lehetőséget

biztosítanak a dolgozó emberek legfontosabb egzisztenciális szükségleteinek

kielégítésére. A szabadidejüket, legalábbis elvben, azzal töltenék, amihez éppen

kedvük van. Fontos, hogy az embereket ne hagyják magukra ezekben a korántsem

egyszerű döntési helyzetekben. És itt jelenik meg a társadalom különféle

intézményeinek, elsősorban a neveléssel és oktatással foglalkozó intézményeknek,

illetve az ezen a területen dolgozóknak a felelőssége. Elsősorban tőlük függ, hogy a

következő nemzedékek tagjai hogyan élnek a megnövekedett szabadidős

[29]

[30]

88



A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 4.  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-4/

lehetőségekkel: értelmes vagy hiábavaló foglalatosságokat találnak ki maguknak. Azt

is látni kell, teszi hozzá Russell, hogy az „igényes szórakozásnak” számos formája van,

az úgynevezett „magaskultúra” értékei mellett például a városi kultúrában ma már

szinte ismeretlen népzenében és a néptáncban is olyan impulzusok rejtőznek,

amelyek nélkülözhetetlenek a harmonikus és autonóm életvezetésre képes

személyiség kialakulásához. Az effajta tevékenységek mindenképpen hasznosabbak,

mint egész nap rádiót hallgatni, érzelgős filmeket nézni vagy futballmérkőzésre járni.
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Russell végső konklúziója némileg talányos, mert keveredik benne a múlthoz és az

aktuálishoz kapcsolódó pesszimizmus, illetve egy lehetséges jobb jövőbe vetett

„szolid” remény: „A modern termelés eszköztára mindenki számára lehetőséget

teremt, hogy életét biztonságban és kényelemben élje. Mi mégis inkább azt

választottuk, hogy egyesek bőségben éljék mindennapjaikat, míg mások

nyomorognak. Az igazság az, hogy az emberek többsége ebben a fontos kérdésben

eddig nagyon ostobának bizonyult, de nincs okunk feltételezni, hogy ennek

mindörökre így kell maradnia.”
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Maczák Orsolya Rita
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A helymegosztását már korábban kikapcsoltam, de még el kell távolítanom egy

csillagot a térképről, mert ha a nagy törtfehér épületre, a ház harmadik emeletének

második ablakára nem is nézek fel sétálás közben, nem képzelek elrebbenő,

dudorászó alakot a régi csipkefüggöny mögé, a nagy sárga égitest akkor is

figyelmeztet, most haladsz el valami mellett, ami volt, de többé nincsen. Elrakom,

elrakom, elrakom.
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Nem hallom, mit kellene elismételnem németül,

annyira hangosan nevetnek kint a többiek. Szarul

szigetel a WC ajtaja, 10 perc van éjfélig, ha nem csinálom meg addig a mai leckémet,

nemcsak a tökéletes hetemet buktam, de vele a havi dobogós helyezésemet. Mein

Glas ist leer. A poharam üres. Valaki kopog, kint olasz dalt énekelnek, egy hang

aggódva kérdezi, hogy minden rendben? Alles ist in. Ist Alles? Minden. Pillanat, és

elrakom, elrakom, elrakom.

Kioldalazok a padok között, kopog a cipőm, ahogy kiosonok az oldalhajón, de a

főnököm pont leteszi, mire a templom elé érek, és hiába hívom, többé nem veszi fel.

Már csordogál a szenteltvíz a baba homlokán, mikor visszaérek, látszólag ennyi

változott a távollétem előtthöz képest. Amikor a szabadságomra hivatkozó e-mailt

befejezem és felnézek, találkozik a tekintetem a barátnőmével, és látom,

megkönnyebbült, hogy mégsem engem kért fel. Tudom, és tényleg elrakom, elrakom,

elrakom.

Eredetileg azért nyitottam meg, hogy megnézzem, érdeklődtek-e az egyszer viselt,

fekete lakk, platformos ünneplőcipőm iránt, de eltelt másfél óra, és még nem értem

végig a rengeteg jó állapotú ruhadarabon, amik az algoritmus szerint tetszhetnek
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remegő combbal

nekem. A szállítás csaknem annyi, mint maga az ágyneműhuzat, eredeti

csomagolásban. Jobb, ha egyelőre csak elmentem későbbre. Ha most kinéznék az

utcára, javarészt az egyik helyről a másikra utazó, alig hordott ruhadarabok forgalmát

látnám. Nem nézek ki. De elrakom, elrakom, elrakom.

Próbálok a falon látható festményekből, az asztalon álló poharak feliratából rájönni,

hol lehetnek. Megnyugtatna, ha olyan helyen, abban a kávézóban, ahova én nem

szívesen megyek, ha már nem hívtak el. A hüvelykujjam magától rándult, már nem

vonhatom vissza, pedig egyáltalán nem tudok azonosulni azzal a szívvel, ami a

jóvoltomból most ott piroslik a négyzetes kép alatt. Ezt most elrakom, elrakom,

elrakom.

Mindjárt naplemente, és még mindig nem érkezett

meg az értesítés, hogy 5 percem van elkészíteni a napi

képemet. A barátnőm fázik, és megunta a fényeket,

hiába változik árnyalatok ezrével, felfoghatatlan

gyorsasággal minden pillanatban. Ha beadom a derekam, és elkísérem WC-re, biztos,

hogy épp akkor hallom a zsebemből a berregést, hogy itt az idő, mutassam, mit

művelek és kivel, amikor letoltam a nadrágom, és guggolok remegő combbal. Nekem

is pisilnem kell, de még 10 percet kérek, próbálom elképzelni, milyen perspektívából

tetszene ez a látvány valakinek, aki szereti a tengert. Jól van, akkor elrakom, elrakom,

elrakom.

Édesanyám visszavont egy üzenetet. Még pont láttam, azt írta, büszke vagyok rád. A

fogam nyomot hagy a repohár szélében, a kijelző stabilan tartásához 11 után két kéz

kell. Túl sokáig tartottam a hüvelykujjam a lenyomandó K betű felett, okafogyottá vált

a sok pontpontpont a nevem mellett. Elrakom, elrakom, elrakom.
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előnyös beállítás

Előbb kértem ki még egy italt, és csak azután csekkoltam le az egyenlegem.

Hamarabb hazudtam, hogy férjnél vagyok, minthogy megkérdezték volna, mit iszom.

Újra és újra megnyitom a netbankomat, kilépek, belépek, frissítek, mintha egy

bizonyos kombinációtól, a gyakorlatlan játékosok miatt eleve bekalkulált cheat-kóddal

megváltozna az egyenlegem. Jobb, ha elrakom, elrakom, elrakom.

Korán reggel azzal szembesít egy kéretlenül felugró

ablak, hogy 5 éve ilyenkor nemcsak napsütötte vidéken

nyaraltam, ahol egy idős hölgy mosolyogva tette elém

a reggelimet, de volt valaki, aki előnyös beállítású,

hangulatos fotót készített rólam a saját telefonommal. A tekintetem őt is bevonja a

jelenetbe. Mára majdnem olyan idegen, mint az, aki most jelzésértékűen a másik

oldalára fordul, hogy kiderüljön, kap-e reggeli második menetet, kávét, vagy mennie

kell, miután eláztatta nyállal az új párnahuzatomat. Kitörlöm a képet, aztán elrakom,

elrakom, elrakom.
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Ha nagyon legörgetek a beszélgetések között, még láthatom az utolsó üzenetet. „Mi is

volt annak a műsornak a címe, amit mondtál?” Csak zöld pötty nincs többet a neve

mellett. Engem adtak meg a profil hagyatéki végrehajtójának. Receptmegosztások,

névnapi jókívánságok, csillogós szívecskék, integetős macskák százával. Legfelül sok

fekete négyzet, könnycseppes sárga fejecske, annak nyilvánítanak részvétet, aki miatt.

Jobb, ha megy a levesbe. Kérdés, hogy pontosan mi. Was ist los? Lost? Monokróm lesz

a mama profilképe, letelt a napi képernyőidőm. Elrakom, elrakom, elraktam.

kép | vecteezy.com
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JELENLÉT
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Hirtelen versbe omlik,

elszavalja magát,

az arc jelmezbe vált,

magára kapja az idézetet,

látható, ahogy a költő

a fülek közé telepszik,

megszólal, két sor vagy

egy szakasz, aztán

a vers otthagyja az arcot és

a tudatba fészkel, a hallgató

elviszi magával.

Marad.

kép | vecteezy.com
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Bárdos Dávid

A SÁRGA GOMB

Volt apámnak egy sátorozáskor használt kézi reflektora. Rajta nagybetűkkel, hogy

halogén, meg további pár adat, ezek még komolyabbá tették a zseblámpák közt

amúgy is komoly fényforrást. Billenős sárga gombját egy pöcök ki- vagy bekapcsolt

állapotban rögzítette.

99

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/nyom/


A SÁRGA GOMB | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/bardos-david-a-sarga-gomb/

Apám játéknak vette a lámpát. Mint a férfi, amikor végre

van pénze arra, amire gyerekkorában vágyott. Kikapcsolni,

bekapcsolni, féltve elővenni, aztán eltenni, gondoskodni a töltéséről (amikor zöld,

mielőbb ki kell húzni, különben romlik az akku életideje!), tokot keríteni neki, aztán

világítani vele, csillagot mutogatni meg a fák koronáját végigpásztázni, megvilágítani a

nesz forrását (egy egér), vagy bizalommal nyugtázni a tábor esti csendjét. Mindebben

fontosnak és ügyesnek lenni. Csupa játék egy férfinak.

Éjjeli őr voltam, és féltem. Féltem és vágytam is. Nem tudtam, hogy mitől és mire, de

vágytam, és ugyanattól féltem is. Nem tudtam pontosan, mik ezek. Az éjszaka, az

erdő sötétje, a lassan elmúló gyerekkorom és fiatalságom, meg a felnőttség, ami

utána jön.

Ketten őrködtünk. A lámpákról beszélgettünk. Hogy kinek milyen, hosszú vagy rövid,

mire képes, meddig bírja. A családokról beszélgettünk, hogy a szülők hülyék, de azért

igazuk is van. Hogy nem kéne olyannak lenni, mint ők. Pedig felnéztünk rájuk. Az
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kettős jelentés

apáink erejét féltük és vágytuk. Mint amit el kell érni, aztán meg kell haladni. A

lányokról is beszélgettünk, akik már érdekeltek, de még bosszantottak.

Atiék jövőre elköltöznek, ott kezdi az iskolát, de sokat jönnek majd, nyáron táborba is.

Azt játssza, hogy a sötétben hirtelen elnémul, leguggol, én megijedek, azt hiszem,

elveszítem, keresem, szólítom, egyedül hagy. Aztán persze ott van a lábamnál.

Megtalálom, röhögünk.

Azon az éjszakán egyszerre van minden a bőröm alatt és

a szívemen, a sötét, a hideg, a félelmek, a csillagok, a

hold, a bagoly, a vágyak, a jövő, az erdő mélye, a magány,

a sziklák, a fák, a társaság. Mindennek kettős jelentése

van. Jelenti, ami ott, akkor éppen körbevesz, és ami az egész életünkre vonatkozik.

A kezemben ott a reflektor, a sárga gombbal előhívható és elnémítható fény, az erőm,

ami van és nincs, apám. Belekapaszkodom a kapcsolóba és pásztázom a tábort, a

neszeket, a sátrakat, mint a felnőttek. Valamit hallok, valamitől félek, és látni akarom.

Egy farkas talán, a felnövés, egy új tanév, a saját erőm, ami lehetőség és felelősség,

egy őz talán, a szerelem, a gyengeségem, a törékenységem. Vagy nem mozog semmi,

csak a nincs, a magány, az egyedüllét. A szemébe akarok nézni. Félem, de várom,

hogy lássam. Fel akarok nőni.
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A lámpa fényénél az apám a gyerekkorát keresi, én meg a felnőttkort. A férfivágyat és

a félelmet. Egyszerre vagyok ott, akkor, most és a jövőben.

Gyerek vagyok. Felnőtt vagyok. Apa vagyok. Kicsi vagyok. Félek. Unoka vagyok.

Nagyapa vagyok. Férfi vagyok. Nagy vagyok. Bagoly vagyok. Daru vagyok. Erős vagyok.

Harcos vagyok. Világítok. Egyedül vagyok. Szerelmes vagyok. Férfi vagyok.

A tejfakasztómról megyek hazafelé. A 91-es busznak sárga gombja van.

kép | vecteezy.com
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Tim Mariann

ÖT FENYŐ

volt öt négyzetméteren

darabnyi erdő

közvetlen a ház mellett

néma bástyák árnya óvott
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mókust és szarkafészket

láttam rajta a fotelból

míg a fiamat etettem

nem egyszerre vágták ki

előbb csak kettőt

megmutatni a romlás útját

de ez az utolsó három

kitépett egy oldalt

az albumomból

egy dimenzió elveszett

ott a kék ég

a fantomfenyők felett

testmeleg hiány

körötte vöröslő tűlevelek

a levegő rétege áttetszőbb

a hang útja rövidebb

szikárabb világ

a föld kiszáradt fenyői kísértenek
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Masszi Bálint

MIT AKAROK
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ezt a kis maradék

magánszférát

mit akarok, mit akarok, mit akarok – ezt dünnyögi, közben a háttérben Dvořák

kilencedikje szól, az Újvilág, előadja a Frankfurti Rádió Szimfonikus Zenekara, vezényel

Andrés Orozco-Estrada, és én tudom, hogy rossz kedve van, mert ezt hallgatja, ha

rossz kedve van, többet nem tudtam kihúzni belőle, mint hogy azért, mert van benne

valami örök, ennyit mondott, hát, sosem volt az a szószátyár típus, bár ez talán

érthető, hiába kérdezgetem most is, áll csak a szoba közepén, a winchesterrel, amit

három vagy négy éve karácsonyra vettem neki, mert azt mondta, megtelt a gépe,

hogy mivel, arról fogalmam sincs, nem árulja el, de órákat ül a billentyűzetet püfölve,

úgyhogy felteszem, ír valamit, vagy még inkább: írni próbál, mert nem hiszem, hogy

egybefüggő, értelmes szöveget adnának ki félig-meddig önkéntelen mozgásainak

digitális lenyomatai, az elején még kíváncsi voltam, de aztán már nem, mert hát ki

vagyok én, hogy a magánszférájába avatkozzam, vannak áthághatatlan erkölcsi

törvények, még akkor is, ha én szültem a világra,

ezt egyetlenegyszer vágtam csak a

fejéhez, de azóta is emlegeti, na, nem

úgy, hogy beszélne róla, de tudom,

hogy gondol rá, mert olyankor

gyanakvóan néz, főleg ha el akarok

venni tőle valamit, amivel nem kellene foglalatoskodnia, akkor sem, ha már elmúlt

harminc – mert rá, pont rá olyan dolgok is veszélyesek, amik más felnőtt emberekre

nem, sőt, rá minden veszélyes, mert „önállóan ügyei intézésére képtelen”, ahogy a

határozatban állt, de én mindig azt mondtam magamnak, hogy akkor legalább ezt a

kis maradék magánszférát, ezt a gépet, ezt a monitort, egeret, billentyűzetet, ha ezt

meg tudom neki adni, mert ennyi mindenkinek jár az életben, és akkor talán

emberebbnek érzi magát, mint amikor borotválom, mosdatom, vécéztetem, vagy

amikor csak nézem, ahogy enyhén görnyedt testtartásban igyekszik a szürke

műanyagdobozból kilógó csatlakozó végét beleszuszakolni a gép hátuljába, remeg a

keze, de azért csak sikerül, miközben felhangzik az az allegro con fuoco, aminek az

első pár taktusa olyan, mint a Cápa filmzenéje, aztán beindul, maga lesz a

magasztosult úristeni jelenés, erre, az egyre gyorsuló szent őrület hangjaira dől hátra

a kerekesszékben, és látom, hogy végre elégedett, igen, most már jó úton van afelé,
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amit akar, elszántan halad előre, ez az én fiam, erős és céltudatos, és úgy nézi a

monitort, mint aki tényleg magát Istent látja, de legalábbis Jézuskrisztust, már persze,

ha a kettő nem egy és ugyanaz, de nem hiszem, hogy ezen gondolkodna, mert

hevesen kattintgat, jobbra-balra, fel és le, és szeme élénken cikázik a kurzort követve,

és mire a vonósok staccatózni kezdenek, épp a monumentális üstdobszóló előtt,

esküszöm, azt látom, hogy mosolyog, felhúzza a felső ajkát és kivillannak a szemfogai,

felzúg az asztal alatt a gép ventilátora, és a rézfúvósok, mintha csak erre vártak volna,

mély, ősi rezgésekkel festik alá a csodálatos félmosolyt, és hiába, hogy a billentyűzetre

kerül egy-egy nyálcsepp, máris odaugrom és letörlöm – alázatos, de nélkülözhetetlen

mellékszereplő vagyok, büszke harmadhegedűs, aki előtt csak a nagy mű, az isteni

összhangzat lebeg, és nem pillantok a kijelzőre, mert tudom, hogy azt nem szereti, az

csak az övé, nem a miénk és nem az enyém, ő ott teremt, ott létezik, ott hagyhat csak

egyedül, nélkülem, igazi nyomot a világban,

van-e változás, kérdezik a rendelőben, nincs, felelem, mindennap csak a Dvořák és a 

winchester, mire felnevetnek, a winchester és Dvořák, ismételgetik, és billentyűk 

kattannak és a nyomtató surrog és a pecsét döngöl, felsír a tolószék, és üvöltve 

remegnek a vastag, kórházi ablakok, elkészült a mű.
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