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LEPKEUTÁNZÓK

Most elmondom, milyen

volt az a környék, ahol fölépült

az egyetem: kicsi modellje

a teljességnek. Vagy árnyéka?

Rút paródiája? Sokkal több
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volt a hiány, mint ami megvolt?

Maga a teljesség is hiány,

üresség szövedéke. Háromféle

semmi összefonva: világ. Világ

virága, hajtása, cseréje. Az egyre

gyarapodó épületegyüttes fölött

bokrok, fügefák, olajligetek.

Néha kijártunk, hogy ott tartsuk

meg az órát. A köves földre

ki-ki leterítette köpenyét, feje

fölül félig érett fügét tépett.

Madarak röpködtek, nagy

fekete-fehérek, és gyűrűbe

foglalható, búgó szárnyú,

smaragdzöld lepkeutánzók.
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MI TART MEG?

Nehéz egy életen át

megtartani az önbecsülést.

A magabiztosság kipotyog,

mint egy-két fog verekedés után.

Örülhetsz, hogy késsel nem

szúrtak meg. Mennyi siker kell,

hogy épségben megmaradj?

És mi sok, mi táplál túl,

mint a tömött pulykát

a mértéken felül belediktált

dió? Van siker, ami semmit

se számít, más után futsz,

csak amikor elvész, akkor
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veszed észre, hogy épp ez

voltál, épp ez, amihez

nem kötött önbecsülés.
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TANÚSÍTVÁNYOK

Az öregedő tanár öregedése

során elég sok díjat megkapott.

Nem a tanárságra, inkább

az öregedésre, művei mindig

elvettek egyet a lehetőségeiből,

fogytak és gyarapodtak. Fogyott

és gyarapodott. Fél szemére

mindig rosszul látott, fél füle

nagy szédülésrohamok

kíséretében szakított vele,
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fél lábára lesántult. Műve

volt az öregedés, és a folyamatról

írt tanúsítványai közül egy-kettő

egész népszerű lett, iskolában

is tanították, nyilván, hogy legyen

kire ujjal mutogatni a gyerekeknek.
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A DELFIN

Amíg hajóval járt az egyetemre,

állandóan azt figyelte, mennyire

szennyezett a víz. Hol raktak le

szemetet a parton. A döglött hal

együtt jár a tengerrel. Az ember

vagy állattetem körül mindig

forgolódott egy-két cápa. Kint

építési törmelék, használhatatlan

bőrdarabok, elavult tankönyvek

tekercsei. Bármiből lehet hulladék,

kérdezte magától a hajókorláton

kihajolva. Egy delfin szökdécselt

mellettük, csicseregve kért

valamit, de ő inkább válasznak

értette, hitte, magyarázta félre.

És enyhült benne a harag

a sok figyelmetlenség,

közömbösség iránt.
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AZ OROSZLÁN

Kint ültem az erdőn

egyedül, és hallottam

az oroszlánközeledést,

de szégyelltem volna megijedni,

nem mertem félni. Az oroszlán

bömbölve mellém rohant,

talán valami vad istennő biztatta

fel, Hermész vagy épp Jézus urunk

ellensége. Ránéztem. Ő leült.

Cirkuszi állat lehetett

valamikor. Sörényébe

döntöttem fejem. Éreztem

szokatlan melegét. Pár bogáncsot

kiszedtem bundájából, dorombolni
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kezdett, mint egy macska. Vagy

fenyegető morgásnak szánta?

Meglepődtem bátorságomon.

Átvizsgáltam mancsait,

de nem volt bennük tüske.
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ÚJ ÚTON

A komp váratlanul nem

állt meg az egyetemnél,

hanem kerülővel a sziget

falujához úszott, ahol már

alig lakott ember, és csak

az egyetemre igyekvő

diákok és tanárok szálltak

ki, akik aztán a vízparti

villasoron baktattak

a kikötő nélkül maradt

oktatóváros felé.

Az öregedő tanár egy

idő után más útvonalat

választott az erdőn

és legelőkön át. Mindkét

erdőhatáron botokat tartott,

rájuk támaszkodva kelt át

a vad terepen százéves

oroszlánbömbölés, piros pöttyös

galócagombák között,

birka- és őzpillantásoktól

kísérve.
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ÉLETÉTVÁGYTALANSÁG

Az öregedő tanár,

valljuk be, öregedő

író is volt egyúttal.

Bár az író, a tanár,

a férfi, az ember

máskor és más

tempóban öregszik.

Sután próbálta

összehangolni az

öregedéseit, nem

akart fiatal, vagy

legalább fiatalabb

lenni. Fiatalon kifejezetten

öregkori verseket
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szeretett volna írni,

nem sejtette, hogy már

az egyszerű öregedés is

mennyi gyötrelemmel jár,

bár nem ettől a gyötrelemtől

lesznek olyan bölcsek

az öregkori művek. Nem

mintha magában bölcsességet

tudott volna fölfedezni,

az inkább fáradtság volt,

elkedvetlenedés, világmegunás,

életétvágytalanság.
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AKI ELŐZMÉNY NÉLKÜL MARAD

Az öregedő tanár ízlése

valamilyen tévedés folytán

az alternatív világba sodorta,

földalatti felolvasások

a város katakombáiban,

filozófia-szövegek,

melyek se a hivatalos

kereszténységgel, se a hivatalos

római vallással nincsenek

összhangban. Manicheizmus,

Hermész-kultusz, de a saját

értelmezése szerint, vagyis

értelmezés-kultusz és közvetítés-

közvetítés. Mindig mindent

másképp akart csinálni,

az embereknek elég lett
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volna, ha az ugyanazt csinálja

másképp. Az olvasóknak is,

a diákoknak is, a gondolkodó-

társaknak is. Az ál-másképp-csinálókhoz

képest csak második vonalnak

számított, mert komolyan vette

a másképpet, sőt még a csinálást

is. Nehéz lett, követhetetlen

minden gondolata,

senki által nem olvasott szerzők

kéziratait lopkodta el

a könyvtárakból, ő maga

gondoskodott róla, hogy mesterei

feledésre legyenek ítélve,

így előzmény és folytatás nélkül

maradó tanítványuk is.
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ÁLOMHAB, DICSŐSÉGRESZELÉK

Döbbenten látta, mi

minden megengedett

a pályájuk csúcsára jutóknak.

Akik valóban a csúcson

járnak, tőlük üdvözlik

a közhelyet, a butaságot

a közhelyszomjas álolvasók,

a közhelyszomjas álkulturális

élet. A butaságszomjat

lőrével tartotta jól

az okosságvesztés fölénye.

És kiderült, hogy az

álkultúrából képes igazi is

összeállni. Áltudásra szomjas

tudatlanok, álművésztre

szomjas művészetkedvelők?

Valódi tudást kereső áltudósok,

valódi művészetbe botló

álművészek, álérzékenyek,

akiket a körülmények,

a szenvedés átizzítanak.

Álbölcsek álgondolatai

valódi gondolatokat gerjesztenek

gondolkodásképtelenekben.

Közhelyes gyümölcscsendéletek

a pálinkaricsajban, jóságprédikációk,

melyek az énnagyobbodást

hivatottak takarni, mint széles

gallér a golyvás nyakat.

A köztisztelet elmossa
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az önkritikát, megerősíti

a köztisztelők színességét,

mindenki örül a másik

közepességének, melyet normává

kiáltanak ki. Rémisztő

vagy örömteli, hogy

mi minden számít dicsőnek

egy végighazudott, végigaludt,

végigfinomkodott, végigálmodott

élet végén. Hazugságpor,

álomhab, dicsőségreszelék

keveréke a fogadáson,

melyet a butaság jóként

való elfogadását ünneplő partin

tálaltak fel. A résztvevők

irigyen nézegették egymást,

majd a szendvicses asztal

előtt lökdösődtek, amíg

meg nem jött az étvágyuk.
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