
A „VESZÉLYES TÖRTÉNELEM” SEJTÉSE ÉS TAPASZTALATA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-ilona-a-veszelyes-tortenelem-sejtese-es-tapasztalata/

2024-01-12 | ESSZÉ

Kiss Ilona

A „VESZÉLYES TÖRTÉNELEM” SEJTÉSE ÉS

TAPASZTALATA
TÖRÖK ENDRE TOLSZTOJ-KÖNYVÉBEN

A te műved volt, ami régen történt, s az is, ami most vagy a jövőben megy végbe. Kigondoltad a jelent és a jövőt, s
az történt, amit te akartál. (Jud 9.5)

Rettenetes katasztrófa történt Oroszországgal. Feneketlen sötét mélységbe zuhant.
Nyikolaj Bergyajev: Az orosz forradalom démona
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többszörös perspektívában

A „veszélyes történelem” képe alapvető viszonyítási pont Török Endre klasszikus

könyve, az 1979-ben megjelent Lev Tolsztoj. Világtudat és regényforma

gondolatmenetében. A pontosan nem meghatározott, mégis kulcsfontosságúvá váló

szókapcsolat mindjárt a legelső, Gondolkodástörténeti kérdések című fejezetben

olyan erős hangsúllyal jelenik meg, hogy az olvasó joggal feltételezheti: a könyv

megírásának egyik tétje lehetett, hogy a „későbbi fejlemény, a veszélyes történelem”

(318) lényegét megsejtése pillanatának kontextusában ragadja meg. Ez a fejlemény az

1970-es évekre az elhallgatás és kimondatlanság légkörében válhatott kényszerítő

erejűvé a szerző számára, miután részben megélte, részben környezete tapasztalatán

keresztül megismerte a 20. századi háborúk, diktatúrák, totalitárius rendszerek

katasztrófáinak hullámait.

Török Endrétől származó vallomás, napló,

levél, feljegyzés stb. hiányában nem

tudom szövegszerűen igazolni, valóban

szerepet játszottak-e ilyen, egyszerre

személyes és szakmai (bölcseleti) motivációk, vagy csupán a mai, még későbbi, még

több veszéllyel terhelt időszakból vetítem vissza ezt. A magyarul elérhető Tolsztoj-

szakirodalomban napjainkban is alapműként kezelt könyv mai lehetséges olvasatának

felvázolásakor azonban nem megkerülhető, hogy épp ebben a többszörös

perspektívában írjuk körül az enigmatikusan csak „későbbi fejleményként” jelzett

veszély tartalmát. Ehhez próbálok néhány szempontot megfogalmazni  Török

Endrének az akkori akadémiai közbeszédtől eltérő, azzal már egyéni szóhasználatával

is szembemenő gondolatmenetéről.

*

A probléma elsőként így vetődik fel a könyvben: „Amit Dosztojevszkij mond, és

ahogyan mondja, a veszélyes történelem előérzetében tudás arról, hogy mi mindent

megtehet az ember, és mi minden történhet is az emberrel ebben az önmagára

bízottságban. Tolsztoj műve, ugyanezen történelmi okból, azáltal klasszikus totalitás,

hogy Tolsztoj szerint tudni lehet, mit kell tennie az embernek, ha meg akarja

valósítani önmagát. Csak a lelke erőfeszítésétől függ, hogy ne essen személyisége és

[1]

[2]
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történelme csapdáiba.” (342). Azaz: Török szerint mindkét, általa vizsgált író esetében

egy katasztrofális következmény előérzete, sejtése alapozza meg a tudást az ember

lehetőségeiről. Ez a tudás lesz aztán az az új orosz keret, amely újrafogalmazott idő-

és térbeli, valamint erkölcsi aspektusa révén alkalmassá válik az egyetemes probléma

megjelenítésére. Nevezetesen: a nyugat-európai felvilágosodás utáni történelmi

folyamat alanya, bár óriási áttörést ért el azzal, hogy „autentikus lényként kezdte

elgondolni, majd felismerni önmagát, eleve csak ’katasztrofális individuum’” (320)

lehet, mivel autonómiája megszerzésével párhuzamosan elvesztette korábbi

orientációs pontjait. Kiszabadult ugyan a „rendeltetés” által szigorúan meghatározott

rendből, de külső támasz nélkül maradt, miközben tudatosítania kell a veszteségei

helyett nyert új lehetőségeit. Képessé kell válnia a számára adott idővonal

felfüggesztésére egy másfajta lépték érdekében, hogy új módon jelölje ki

önmeghatározása terepét. Feladata: „a történelem felülmúlása” – mondja Török

Endre, és feltevése szerint a 19. századi orosz regény épp ezt vállalja magára.

Az ember új lehetőségeinek kulcsa, „a történelem felülmúlása” – Török szavával élve –

az a „hivatott orosz gondolat”, amely épp orosz sajátszerűsége révén képes

ellensúlyozni, sőt újradefiniálni a nyugati felvilágosodás okozta veszteségeket. Itt
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meghatározatlan

kapcsolódik nála az idő- és térbeli aspektushoz az új (orosz) tudás harmadik, azaz

erkölcsi összetevője: „Az ember önmagához való viszonyát, belső viszonyait akarta

rendezni mindenekelőtt. E viszonyok fokozódó, olykor a történelemben is őrülésig

mély rendezetlensége miatt helyt is áll önmagáért ez a gondolat, fokozódik erkölcsi

érvényessége az időben, még ha éppen ezért nem is mindig találkozik az érvényes

történelemmel” (320). Az „érvényes történelem” kifejezés arra a mércére utal a

könyvben, amely szerint az európai kultúrában a fejlődés menetét és szintjét földrajzi

összevetésekben jelezték: az orosz fejlődés a nyugatihoz képest lényeges

elmaradásban volt, egészen a 19. század utolsó harmadáig. Török Endre meglátása

szerint ekkor ér össze a nyugat-európai gyökerű „civilizált polgárság” és a keleti

(ázsiai) gyökerű „civilizált barbárság” kora, amikor is az ellentmondásokkal teli orosz

fejlődés „beéri” a nyugatit: Európa és Oroszország, paradox módon, „a formálódó

világkrízis” (319) szituációjában jut közel egy szintre. A megkésett, befejezetlen

fejlődés Oroszország előnyeként is értelmezhető, mint Tolsztoj teszi a 1906.

szeptember 2-i naplóbejegyzésében: „A nyugati népek messze előttünk járnak, de

tévúton. Hogy az igazi útra lépjenek, ehhez messzire vissza kell menniük. Nekünk

pedig csak kissé kell letérnünk arról a tévútról, amelyre az imént léptünk, és amelyen

velünk szemben, visszafelé haladnak a nyugati népek” (319).

A történelmi léptéket és értéket itt már nem a nyugati

mérce szerinti „érvényes történelem” határozza meg –

folytatódik Török Endre okfejtése –, hanem az egyéni

döntések és cselekedetek erkölcsi értéke: az

önmagára bízott ember morális önmegvalósításának mértéke és iránya. Ebben a

keretben tesz szert az orosz lépték egyetemes jelentőségre: „Tolsztoj és Dosztojevszkij

művében az irodalom […] az orosz gondolkodást elzártságából, a provincialitásból

kivezető szellemi forma, amelyben a nemzeti érdek a világérdek fokán jelentkezik”

(316). Oroszország itt már „hivatott színtér”, a „hivatott orosz tudás” pedig „amellett,

hogy tudás Oroszországról, tudás a világ helyzetéről is. […] Az orosz gondolat többek

között azáltal hivatott, hogy a civilizáció emberének ironikus helyzetében megtalálja

egy későbbi fejlemény, a veszélyes történelem egyik okát” (317–318). És ez az ok

Török szerint a polgári civilizáció teremtette fejlődés irányának és jellegének
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szétválása: „irányát a rendeltetés eszmeköréből való kilépés, az önrendelkezés

határozza meg”, jellege azonban erkölcsi vonatkozási pont híján meghatározatlan

marad. Semmilyen pozitív, külső rendeltetés nem köti az egyént belső

rendeltetésének megválasztásában, aminek következtében védtelen és kiszolgáltatott

lesz.

Vagy másokat tesz védtelenné és kiszolgáltatottá – tegyük hozzá, ám ezt a könyv

bevezetője nem tárgyalja: a „veszélyes történelem” képét a nyugati polgári civilizáció

következményeként rögzíti, de a „későbbi”, egészen a saját koráig érő fejleményeket

alig érinti. Homályban marad az „orosz elhivatottság” és fogalmi hálója („hivatott

színtér”, „hivatott tudás”) is.

*
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a civilizáció embere

A Tolsztoj-életművet elemző fejezetekben a „veszélyes történelem” képe így egészül

ki: „A Háború és béke a klasszikus Oroszország regénye. A Feltámadásban a hangsúly

azért esik az egyénre, mert a klasszikus Oroszország felbomlásával a veszélyes

történelem előérzetében Tolsztoj a társadalom sorsát az egyén megmentésétől tette

elsősorban függővé. A világ jövőjét mintegy ráruházta a szeretetben önmagát

korlátlanul, éppen annyira felülmúló emberre, mint amennyire a szeretetet mint

összetartó erőt a meghasadó világ tagadja és sóvárogja. Tolsztoj ’végleges embere’

úgy válik valóságos történelmi egyéniséggé, hogy a történelem fölé növekedve, a

történelem ’kijátszásával’ elszakad attól, ami történik, hogy képes legyen lelkiismerete

szerint az általa elképzelt igazságot követve cselekedni” (356). Tolsztoj tehát – Török

elemzése szerint – magából a konkrét, kronológiai időben zajló („érvényes”)

történelemből menekíti ki a veszélyes történelem katasztrófája felé rohanó

individuumot, s ezzel nemcsak őt menti meg, hanem a szeretetnélküliségben

szenvedő, ugyancsak a katasztrófa felé sodródó világot is. Az így születő „végleges

ember” erkölcsileg megformálttá válik, de ezzel elveszíti korábbi (pontosabban, a

nyugati civilizációban még és már érvényesülő) nyitottságát, ami elvileg eszközöket

adhatott volna a kezébe a „veszélyes történelemmel” szemben is.

Tolsztoj – Török Endre olvasatában – nem az

„örökké távoli” tökéletességet tekinti a

legmagasabb rendűnek, hanem a „harmadik

ember” állapotát, aki – maga mögött hagyva a

természet és a civilizáció emberét – „önmagát teremti a világért, amelyhez az

osztatlan emberi létezés tudatában legbenső lényével, szellemi arcával fordul, s

amelynek önmagát mint szellemi lényeget szétosztja, odaadja”. A jövő embere, a

„harmadik ember” majd lerázza magáról „a korlátozó individualitást”, mindazt, ami

Tolsztoj szerint a civilizáció emberét jellemzi: „aki saját előírásaival, miközben szintén

tökéletesíteni gondolja, megosztja a világot. Öncélúsága bűnös öncélúság, visszaélés

a teremtés képességével, a teremtés öncélúsága legfőképp a hódítás, a hatalom és a

szerzés formájában” (378). A civilizáció emberének e tágabb leírásába már

beleérthetőek akár a 20. századi totalitarizmusok különböző formái és stádiumai is,

de a szerző itt is épp csak említi a második világháború utáni fejleményeket (338). A fő
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hangsúly „az ember minőségére” (319) esik, a „harmadik ember” által megtestesített

„pozitív szépségre”, amely „Tolsztojnál és Dosztojevszkijnél, túlmutatva az irodalmi

kereteken, egy téren és időn kívüli erkölcsi középpont feltevésétől kapja az indítékot”

(396).

Ez azonban, paradox módon, nagyon is a történelembe ágyazottan, sőt, ahogy a

szerző újra és újra aláhúzza, kifejezetten a „veszélyes történelem előérzetében” hozza

létre az orosz regény formáját, de, Tolsztoj esetében legalábbis, megmutatja e forma

korlátait is. A művészet helyett a tanítást választó Tolsztoj Feltámadás utáni

pályájának elemzése során Török Endre arra jut, hogy a világösszhangot kereső író

éppen hogy „a veszélyes történelem előérzetében törekszik a lényegi közlésekre”,

felismerve, hogy a művésziség, „amit addig elég volt művészi ösztönével vagy az

eszével sejtenie”, „önmagában kevés az ember számára, akinek lényegi ismeretekre

van szüksége” (361–362). A sokat emlegetett sejtés és előérzet itt nem a művészi

érzékenység, a képzelőerő (még kevésbe a profetikus képesség, netán a zsenialitás)

fokmérője, hanem az az indíttatás, ami a szépirodalomtól eltávolította, s az ellenkező
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közösségi jellegű entitás

irányba terelte az írót. Tolsztoj ugyanakkor – Török megfogalmazásában – továbbra is

az „örökkévaló lényeg”-et akarja kimenekíteni az egyre erősebben sejtett történelmi

veszély sodrása elől, azt akarja, hogy ne legyen „az ember a lelkét tekintve kevesebb,

mint az ismeretei szerint” (363).

Csakhogy „[a]z ember belső, lelki teremtése

mint első cél, mint a veszélyes történelem

megelőzésének feltétele, ahogyan Tolsztoj

elgondolta, történeti képzelgés” (403) –

hangzik a súlyos, a tolsztoji világkép és írói szándék alapjait érintő minősítés, azon

ritka megjegyzések egyike, amelyekkel a szerző igyekszik távolságot teremteni

tárgyával szemben. Kritikáját nem fejti ki, csupán ezzel az érvvel támasztja alá:

„Tolsztoj lelki célként állította a társadalmi célt, az ember lelke szerint képzelte el a

társadalmi igazságosságot, és ezt az igazságosságot hirdette.” (403) Ez az érv azonban

magával a Tolsztoj-könyv gondolatmenetével is szembeszegezhető, amelyben

ugyancsak felcserélődik az egyén, a társadalom és a történelem kölcsönviszonya. A

könyv koncepciója szerint ugyanis, mint föntebb már jeleztük, az egyén közvetlenül a

történelemmel áll szemben, nem pedig egy közösséggel (társadalommal, társadalmi

egységgel), sőt föl se merül, hogy az individuum fölött van valami, ami még emberi,

de már nem individuális, hanem közösségi jellegű entitás. Az egyénnek közvetlenül

kell helyt állnia a történelemmel szemben hozott döntéséért, és csak az egyéni

döntésnek van erkölcsi érvénye, a „katasztrofális individuum” ironikus helyzete

óhatatlanul tragikumhoz vezet. Ez a szerzői pozíció – túl azon, hogy megkérdőjelezi a

Tolsztojjal szembeni kritikai távolságtartást – alapvető következményekkel jár fő

kérdésünkre, a „veszélyes történelem” mibenlétére vonatkozóan is.
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A könyv gondolatmenete újra és újra visszakanyarodik ahhoz a tételhez, hogy a

polgári civilizáció folytán az egyén szempontjából a történelem kizárólag mint az

individuum erkölcsi létezését fenyegető veszély funkcionál. A történelem már csak

ezért sem lehet az egyén önmegvalósításának terepe, sőt, az egyén

önmegvalósításának terepe csak a történelmen kívül lehetséges. Ezt a tételt a szerző

Tolsztoj-szövegekre hivatkozva vezeti le, a kifejtés során azonban ez a hivatkozási alap

– ha el nem is tűnik, de – homályba kerül. És a homályt épp a „veszélyes történelem”

esetleges (tudomásom szerint nem Tolsztojtól, hanem magától Török Endrétől

származó) fogalmának bevezetése okozza. Ha ugyanis – mint a könyv állítja – az egyén

önmegvalósításának terepe csak a történelmen kívül lehetséges, akkor a „történelem”

és a „veszélyes történelem” fogalma egybeesik: a történelem az egyén szempontjából

csak „veszélyes történelem” lehet – legalábbis a modern, felvilágosodás utáni

helyzetben.
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Ha e szerint gondoljuk végig újra, mit jelent ez a

kitüntetett fogalom Török koncepciójában, akkor erre

juthatunk: a „veszélyes történelem” sejtése azt a tudást készítette elő, hogy a

történelem az egyénhez való viszonyában csak ellenséges és idegen lehet, csak

veszélyt, szembenállást, fenyegetést jelenthet számára. A „veszélyesség” a történelem

jelzőjeként nem predikátum, nem egy minőséget, nem egy tulajdonságot rendel

hozzá, hanem a lényegéhez tartozik: a történelem értelme a modern egyén

szempontjából a veszély, a katasztrófa, a fenyegetettség állandó létezése. Nem

feltétlenül egy meghatározott vagy meghatározható veszélyről van szó, nem ugyanaz,

mint mondjuk a természeti katasztrófa veszélye, még kevésbé a 20. századi diktatúrák

és totalitarizmusok veszélye, mint ahogyan a jelen írás legelején vártuk. A történelem

fogalma – a tolsztoji szkeptikus történelemfelfogással párhuzamosan haladó, azzal

időről időre összemosódó gondolatmenet szerint – eleve egy absztrakt veszélyt

hordoz: a történelem az egyénre vonatkozóan csak a megismerhetetlenséget és

tervezhetetlenséget állítja. A veszély meghatározatlansága és

meghatározhatatlansága tehát egyenesen a történelem lényegét határozza meg:

meghatározhatatlanságát és kiszámíthatatlanságát. A veszély és a történelem

azonosító összekapcsolása a Tolsztoj-könyvben mégsem egyszerű tautológia. Végleg

időn kívülivé teszi és kimerevíti az egyén és történelem tragikus szembenállását azzal,

hogy kizárja viszonyukból a harmadik elemet, a közösség bármilyen formáját.

*

Tolsztoj életműve természetesen már az 1960–70-es években sem csak ezt az

értelmezést tette lehetővé. A kiterjedt irodalomból most egyetlen példára utalunk,

Szergej Bocsarov klasszikus filológiai esszéjére . Az 1969-ben publikált alapvető

tanulmány a Háború és béke címében szereplő és az egész mű kompozícióját

meghatározó ’mir’ szó fogalmi hálóját fejti fel. A még Tolsztoj idejében érvényes, régi

orosz helyesírás eltérően jelöli a szó ma is ismert kettős jelentését: ’béke’, illetve ’világ’,

’kozmosz’. A mű címét idegen nyelvekre általában a Puskin Borisz Godunovjában

gyökerező hagyományt folytató szerzői intenció szerint fordítják: a ’háborútól,

viszálytól mentes idő’, ’egyetértés’, ’csend’, ’nyugalom’, ’béke’ jelentéskör

valamelyik szavával. Elvész azonban a fordítások során az a gazdag értelmi

[3]

[4]
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komplexum és metajelentés, amelyek a Tolsztoj-eposz átfogó és sokrétű művészi

elgondolását és orosz sajátszerűségét megalapozzák. A ’mir’ szó ugyanis a fentiek

mellett jelöli azt a patriarchális paraszti közösséget is, amely a 19. századi orosz

gondolkodásban a legkülönbözőbb eszmei irányzatoknak volt eszménye a

szlavofilektől Herzenig. Kiemelt szerepe van a pravoszláv litánián a közös ima hívó

szavában: „MirOm Goszpodu pomolimszja”  (’Együtt imádkozzunk az Úrhoz’ –

jelezve az egy hangként összetartozó közösség szellemi-lelki egységét.

Ez a jelentésháló  egyetlen értelmi középpontból ágazik el. A szláv nyelvekben, így

az oroszban is megőrzött ’mir’ jelentésmagja – írja Bocsarov a szemiotikus Toporov

kutatásaira hivatkozva  – egy közös mitológiai alakra vezethető vissza. Arra a

közvetítő erőre, amelynek révén az emberek megegyezés által közösséggé

szerveződhetnek, hogy világuk rendezett, belsőleg összehangolt, összekapcsolt

egység legyen, belerendeződve a kozmikus egészbe – a kaotikus dezintegrációval

szemben. A ’mir’ szó e sokrétű, az orosz történelem és orosz élet különböző részeit

[5]

[6]

[7]
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sajátos háború

összekötő metajelentése rendezi el a Háború és béke kompozíciójának különböző

részeit is, miközben leképezi a főhősök életútjának, szellemi létezési formájának

alakulását.

Egyetlen vonalat emelek ki ebből a hihetetlen gazdag

jelentéskomplexumból, Pierre Bezuhov élet- és szellemi

útjának modelljét. Pierre ugyanis a ’mir’ jelentés-

rajzolataiban meglévő ellentétek összes szélső pontján

megfordul, nagyvilági magánéletének káosza és a szabadkőművesek spekulatív ideái

és más, hamisnak bizonyult irányok között hányódva. A keresett, „valódi, új, pozitív

realitás, az emberek valódi földi egysége” mint ellenségeskedés nélküli, egyetértésen

alapuló együttes lét, Pierre előtt, paradox módon, a háború közegében tárul fel. Ez

azonban sajátos háború. „Nem az állam, és nem az állam eszközeként funkcionáló

hadsereg vívja” , hanem az embereknek az a valódi földi egysége együttesen,

amelyet az oroszban az említett, külön grammatikai forma fejez ki: „mirOm”.

Egyetértésben, együttesen indulnak harcba Borogyinóban, együttesen imádkoznak a

Szmolenszki Istenanya ikonja előtt, Kutuzov egy közülük, egy a felkelő parasztokkal,

nincs hierarchia, együttesen, egységben gondolkodnak és cselekszenek: ’mirOm’. Ez a

szellemi forma kap megerősítést később Pierre szemléletében, amikor Platon

Karatajevvel találkozik a francia fogságban. Karatajev ekkor már nem paraszt-katona,

hanem újra paraszt, és egyúttal keresztény (a krisztyanyin szó a hrisztyianyin ószláv

kiejtési formája): ebben a mivoltában avatja be Pierre-t az egyetlen érvényes,

közvetítettségek nélküli, valódi létezési formába, amely egyszerre jelent sajátszerű

orosz földi-közösségi egységet és egyetemes elrendezettséget.

[8]
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Pierre esetében tehát a háború és az ezt követő fogság volt az a katalizáló közeg,

amelynek révén a valódi, a szellemi formát jelentő pozitív realitás birtokába jutott. A

háború itt nem „veszélyes történelemként”, nem az egyénnel szembenálló, idegen,

meghaladandó erőként jelenik meg. Ennek a háborúnak a történelmi aktora ugyanis

autonóm, nem pedig kikényszerített közösség, a népfelkelők valódi egysége, akik

együtt, egyezségben részesei a történelemnek. Pierre sem meghaladni akarta a

számára így megjelenő történelmet, hanem éppen eggyé akart válni vele. A háború

katalizálta ezt a folyamatot, valósággal kilökte Pierre-t köznapi kaotikus viszonyaiból,

így juttatva a valódi egység erejének sejtéséhez. Ez a sejtés vált szellemi tudássá,

amikor Karatajev mellett, a fogságban már nemcsak megpillantotta, nemcsak kívülről

szemlélte, hanem megélte, elsajátította ezt a realitást, paradox mivoltával együtt: „A

fogságban nincs választás, a fogságban megtalált szabadság tehát még nem oldja

meg az emberi szabadság problémáját a világban, ahol a választás bőséges és ezért

megoldhatatlanul nehéz.” [9]
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közös szemlélet

Ez a – Szergej Bocsarov által részletesen feltárt és hajszálpontosan leírt – modell

mutatja meg legvilágosabban, hogyan juthat el az irányvesztettségében önmagára

eszmélő ember saját igazi lényegéhez, hogyan ismerheti meg és sajátíthatja el. A

megismerés közege (’mir’) és módja (’mirOm’) az a sajátszerű orosz egység, amelyet a

modern olvasó megpillanthat, de el sosem érhet és el sem sajátíthat. Ugyanakkor ez a

szép egység a Háború és békében is csak az eposzi kompozíció adott pozíciójában

érvényes – hangsúlyozza az orosz irodalomtudós –, már maga az Epilógus

megmutatja, mennyire bonyolult, ellentmondásos kontextusba ágyazódik.

A modernitás nagy századában élő Pierre ugyanúgy

viaskodik a teremtmény-elv és teremtő-elv

dilemmájával, mint a Tolsztoj-könyv hőse (és, úgy

sejtjük, szerzője is). Pierre-nek azonban megadatott,

hogy teremtett történetében nem marad támpont nélkül, nem marad végzetesen

egyedül, s nem a kiszámíthatatlanságával fenyegető történelem áll vele szemben,

hanem eggyé válhat a – mégoly költőien megjelenített – közösséggel, amelynek

részeként esélye van a történelem formálására, együtt, egyként a többiekkel. Ez teszi

lehetővé, hogy a saját sorsára is mint nyitott történetre tekintsen. Ez a sajátos orosz

közösség azonban nem megvalósulásában, hanem színtiszta feltevésként marad vele,

„a tételezett erkölcsi középpont” hordozójaként. Ehhez a szellemi tapasztalathoz jut

hozzá Pierre a háború és a fogság révén, amelyek, mint láttuk, nem a „veszélyes

történelmet” testesítik meg számára, épp ellenkezőleg. Ez a tudás már a veszélyt, a

csatamezőn folytonosan jelen lévő halálveszélyt is képes integrálni, belesimítva a

közös szemlélet természetes rendjébe. Mindez azonban, hangsúlyozzuk újra

Bocsarovval együtt, csak a Háború és béke eposzi kompozícióján belül érvényes.

Tolsztoj idézőjelbe teszi, máskor – a feltevés művészi mivoltára hivatkozva –

megkérdőjelezi érvényét, de meg soha nem tagadja.
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Török Endre Tolsztoj-könyve ugyancsak az egyén – történelem – közösség

viszonyrendszerén belül teszi fel kérdéseit, de az egyes elemek más

meghatározásban lépnek kölcsönviszonyba. Említettük már: nála föl sem vetődik,

hogy az egyén bármilyen pozitív erkölcsi közösségben álljon egy (társadalmi)

csoporttal. Elemzéséből kiesik ez a tágabb közösség, minden formájában. Az általa

(társadalmi) „szervezettség” (301 skk.) kategóriával megnevezett entitás csak negatív

tényezőként jelenik meg, amelyet a hősök megtagadnak, elhagynak, kilépnek belőle.

Nem játszhat pozitív szerepet gondolatmenetében az a „természetes közösség” sem,

amelyet Pierre a föntebbiekben leírt módon tapasztal meg; a szlavofilek által

újrateremthetőnek vélt „népi közösség (obscsina)” fogalmát pedig eleve „a történelmi

hiedelem” körébe utalja (314). Nem véletlen, sőt nagyon is érthető ez a kategorikus

elutasítás; egyfajta természetes ellenreakciónak is tekinthetjük, ha a könyv

keletkezése idején hivatalosan egyedül lehetségesnek kezelt „kényszerközösségek”

közegére gondolunk. Az elutasítás bölcseleti kifejezésére a szerző a számára releváns

filozófiai hagyomány és a kortárs gondolkodók fogalomrendszerében talált rá, pl. Karl

Jaspers a történelem értelméről szóló fejtegetéseiben (304, 327).
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sarkos megfogalmazás Az egyénnel szemben álló történelem, mint

láttuk, olyan veszélyes „sodrásként”

metaforizálódik a könyvben, amelyet a

támpont nélkül maradt individuum nem tud formálni, kényszerei viszont

katasztrófákkal fenyegetik. Ezért van óriási tétje a szerző számára annak, hogy

kimentse a „katasztrofális individuumot” a történelemből, és egyfajta, történelmi

téren-időn kívüli párhuzamos létezésben nyújtson neki menedéket a „tételezett

erkölcsi középpont” köré rendeződő közegben. A történelem itt nem kap szót, nem

érvényes: sem időbelisége nem tagolja, sem fejleményei, sem veszélyei nem

határozzák meg a „menedék” belső formáját. A „veszélyes történelem” okozta

helyzetből tehát az egyén számára csak „kimentés van megoldás helyett” (361). Ez a

sarkos megfogalmazás a Tolsztoj-könyvben ugyan Levin dilemmáira vonatkozik, de

látni engedi magának a könyvnek a legsúlyosabb belső dilemmáit is. A történelem

lényege az a veszély, amivel szemben az egyén védtelen és kiszolgáltatott: a

történelem kiszámíthatatlansága, beláthatatlansága, tervezhetetlensége – állítja Török

Endre. Majd így folytatja: „az irodalom, kivált a második világháborútól, a

megtervezhetetlenség tudatától, vagy éppen a megtervezettség tragédiáitól érintett.

Mindkét esetben ugyanarról van szó: a világ sorsa kiszámíthatatlan, holott az, úgy

látszik, az emberre van bízva, a saját sorsának alakításával együtt” (327).

Nagyon fontos állítás. Tartalmazza a legfontosabb mozzanatokat, amelyek, ha

megoldást nem is adnak kiinduló kérdésünkre, rávilágítanak a Tolsztoj-könyv

gondolatmenetének alapvető ellentmondásaira, és befolyásolják a mai olvasatot.

Hármat emelek ki közülük.
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csak tragikus lehet

Először is, a történelemből „kimentett” egyén ugyan megszabadulhat a történelem

veszélyétől (=kiszámíthatatlanságától), de a világ e kiszámíthatatlan sorsa miatti

felelősség mégiscsak őt terheli. Nem ő követte el a „bűnt”, nem ő idézte elő a világ

kiszámíthatatlanságát és tervezhetetlenségét, most mégis ő bűnhődik emiatt,

egyebek között azzal, hogy állandóan a veszélyes történelemmel való szembenállás

közegében kell élnie, ráadásul, „rá van bízva”, ő a felelős azért, hogy a kizökkent

világot helyrezökkentse, alakítsa – saját sorsával egyetemben. A felelősség

problémáját ebben az összefüggésben a könyv nem veti fel .

A második ellentmondás az, hogy a könyv a

történelem kiszámíthatatlanságából,

kaotikusságából következő lehetőségek közül csak a

negatívumokat tartja relevánsnak, s ebből

következően az egyén sorsa csak tragikus lehet, végképp katasztrofálissá merevedve

az időn kívüliségben. Rögzíti ugyan a kiszámíthatatlanságból következő „végtelen

lehetőségek távlatait” (327), de csak mint elméleti alternatívát, a „történelem örökös

[10]
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kétértelműségét” jellemezve: „az ember, nyitottá válva a jövő felé, nyitott a semmi és

a semmiben az önmegsemmisítés felé éppúgy, mint az univerzális törvényekhez való

visszakapcsolódásra” (326–327).

A harmadik mozzanatra már utaltunk föntebb azzal kapcsolatban, hogy a könyvben

nem konkretizálódik a „veszélyes történelem” időbeli menete. A szerző a veszélyt a

polgári civilizáció közvetlen következményéből eredezteti, időben a 19. század utolsó

harmadáig követi, és csak érintőlegesen terjeszti ki a 20. századi diktatúrákra és

totalitárius rendszerekre. Tárgya ugyan valóban nem ez az időszak, hanem Tolsztoj

kora, és az is tény, hogy a könyv keletkezésének időszakában ez a probléma nem volt

nyíltan megvitatható. A szerző azonban kitüntetett kategóriaként állítja megközelítése

középpontjába a „veszélyes történelmet” és „későbbi fejleményeit”, amelyek közül a

legfontosabb mégiscsak a diktatúrák és totalitarizmusok kialakulása: ennek

negligálása vagy legalábbis fogalmi rögzítésének hiánya tehát nem indokolható akkor

sem, ha igazán világosan mai perspektívából látható ez a folyamat.
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kiszámíthatatlan világ

És végezetül. Török Endre könyvét végig úgy emlegettük: a Tolsztoj-könyv. A könyv

címe ugyan, lebegő kétértelműséggel, különválasztja a közvetlen tárgyat (Lev Tolsztoj)

és az ehhez kapcsolódó kutatási-bölcseleti problémát (Világtudat és regényforma), és

olvasásakor (különösen pedig a lehetséges olvasatok vázolásakor) figyelmünk

valóban meg is oszlik a gondolatmenet két szála között. A két szál gyakran

összesodródik, és nem mindig választható szét, hol végződik a Tolsztoj-gondolat vagy

az azt közvetlenül értelmező-összefoglaló szerzői szó, és hol kezdődik a szerző mint

autonóm bölcselő szava, amelyet ugyan a tolsztoji világtudat inspirált, de mégis a

szerző saját világlátásaként ölt szövegformát.

De akárhogyan is olvassuk, Török Endre könyve

rendkívül aktuális. Az ő értelmezésében

tekintett „veszélyes történelem” mint általános

emberi életkeret mára már több mint evidencia:

az egyetemes bizonytalanság, kiszámíthatatlanság és előreláthatatlanság olyan

globális életfeltétellé vált, amivel nem lehet nem számolni. Az ember nem

„megbarátkozott”, nem „megbékélt” a kaotikus, bizonytalan, kiszámíthatatlan világgal,

hanem fölfogta, hogy ez meghaladhatatlan adottság. Jelentheti ez a modernitás

egyetemességének belátását éppúgy, mint a banalitás gesztusát („ez van”). A Tolsztoj-

könyv – nyitva hagyott problémáival, ellentmondásaival együtt – jó alapot kínálhat a

jelenkori helyzetre vonatkozó reflexióhoz. Amikor ugyanis azt kérdezi, hogyan

haladhatóak meg a történelmiség keretei a világ kiszámíthatatlanságának feltételei

közt, elvezethet ehhez a problémához: hogyan lehet kitágítani a történeti szempontot

antropológiai, ökológiai, etikai komplex szempontrendszerré?

És ez már a mai helyzet, a ma kérdése.

1. In: Török Endre: Átragyogás. Az életmű foglalata. Budapest, Kiadják a tanítványai az Oltalom Alapítvány

támogatásával, 2008. – A Török Endrétől származó idézetek után a zárójelbe tett oldalszámok mindenütt erre a
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4. миръ = ‘не-война’ – uo. 231. o. ↑
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5. ’мирóм’ – ’együttesen’, ’egybetartozva’ – szó latin betűs átírásában a jelentés-megkülönböztető hangsúlyt

nagybetűvel jelöljük. ↑

6. L. a ’mir’ szóból képzett és ragozott formák alapján rögzült jelentések oppozícióit: мирской / мировой (’földi’,’e világi’ /

’nagyvilági’); ’в миру’ / ’в мире’ (’a zárt közösség kis világában’ / ‘zajos nagyvilági életben’, ’kinn, a világban, a

nagyvilágban’). Uo. 231 o. skk. ↑

7. Részletesen l. uo. 231–232 o. ↑

8. Uo. 241. o. ↑

9. Uo. 247. o. ↑

10. Tolsztoj történelemszemléletével kapcsolatban Török Endre ugyan megjegyzi: „[Tolsztoj] a veszélyes történelemért

minden felelősséget a „civilizált barbárságra” hárított, nem gondolva a történelem örökös kétértelműségére” (378),

de érveit nem fejti ki. ↑
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