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ezt a kis maradék

magánszférát

mit akarok, mit akarok, mit akarok – ezt dünnyögi, közben a háttérben Dvořák

kilencedikje szól, az Újvilág, előadja a Frankfurti Rádió Szimfonikus Zenekara, vezényel

Andrés Orozco-Estrada, és én tudom, hogy rossz kedve van, mert ezt hallgatja, ha

rossz kedve van, többet nem tudtam kihúzni belőle, mint hogy azért, mert van benne

valami örök, ennyit mondott, hát, sosem volt az a szószátyár típus, bár ez talán

érthető, hiába kérdezgetem most is, áll csak a szoba közepén, a winchesterrel, amit

három vagy négy éve karácsonyra vettem neki, mert azt mondta, megtelt a gépe,

hogy mivel, arról fogalmam sincs, nem árulja el, de órákat ül a billentyűzetet püfölve,

úgyhogy felteszem, ír valamit, vagy még inkább: írni próbál, mert nem hiszem, hogy

egybefüggő, értelmes szöveget adnának ki félig-meddig önkéntelen mozgásainak

digitális lenyomatai, az elején még kíváncsi voltam, de aztán már nem, mert hát ki

vagyok én, hogy a magánszférájába avatkozzam, vannak áthághatatlan erkölcsi

törvények, még akkor is, ha én szültem a világra,

ezt egyetlenegyszer vágtam csak a

fejéhez, de azóta is emlegeti, na, nem

úgy, hogy beszélne róla, de tudom,

hogy gondol rá, mert olyankor

gyanakvóan néz, főleg ha el akarok

venni tőle valamit, amivel nem kellene foglalatoskodnia, akkor sem, ha már elmúlt

harminc – mert rá, pont rá olyan dolgok is veszélyesek, amik más felnőtt emberekre

nem, sőt, rá minden veszélyes, mert „önállóan ügyei intézésére képtelen”, ahogy a

határozatban állt, de én mindig azt mondtam magamnak, hogy akkor legalább ezt a

kis maradék magánszférát, ezt a gépet, ezt a monitort, egeret, billentyűzetet, ha ezt

meg tudom neki adni, mert ennyi mindenkinek jár az életben, és akkor talán

emberebbnek érzi magát, mint amikor borotválom, mosdatom, vécéztetem, vagy

amikor csak nézem, ahogy enyhén görnyedt testtartásban igyekszik a szürke

műanyagdobozból kilógó csatlakozó végét beleszuszakolni a gép hátuljába, remeg a

keze, de azért csak sikerül, miközben felhangzik az az allegro con fuoco, aminek az

első pár taktusa olyan, mint a Cápa filmzenéje, aztán beindul, maga lesz a

magasztosult úristeni jelenés, erre, az egyre gyorsuló szent őrület hangjaira dől hátra

a kerekesszékben, és látom, hogy végre elégedett, igen, most már jó úton van afelé,
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amit akar, elszántan halad előre, ez az én fiam, erős és céltudatos, és úgy nézi a

monitort, mint aki tényleg magát Istent látja, de legalábbis Jézuskrisztust, már persze,

ha a kettő nem egy és ugyanaz, de nem hiszem, hogy ezen gondolkodna, mert

hevesen kattintgat, jobbra-balra, fel és le, és szeme élénken cikázik a kurzort követve,

és mire a vonósok staccatózni kezdenek, épp a monumentális üstdobszóló előtt,

esküszöm, azt látom, hogy mosolyog, felhúzza a felső ajkát és kivillannak a szemfogai,

felzúg az asztal alatt a gép ventilátora, és a rézfúvósok, mintha csak erre vártak volna,

mély, ősi rezgésekkel festik alá a csodálatos félmosolyt, és hiába, hogy a billentyűzetre

kerül egy-egy nyálcsepp, máris odaugrom és letörlöm – alázatos, de nélkülözhetetlen

mellékszereplő vagyok, büszke harmadhegedűs, aki előtt csak a nagy mű, az isteni

összhangzat lebeg, és nem pillantok a kijelzőre, mert tudom, hogy azt nem szereti, az

csak az övé, nem a miénk és nem az enyém, ő ott teremt, ott létezik, ott hagyhat csak

egyedül, nélkülem, igazi nyomot a világban,

van-e változás, kérdezik a rendelőben, nincs, felelem, mindennap csak a Dvořák és a 

winchester, mire felnevetnek, a winchester és Dvořák, ismételgetik, és billentyűk 

kattannak és a nyomtató surrog és a pecsét döngöl, felsír a tolószék, és üvöltve 

remegnek a vastag, kórházi ablakok, elkészült a mű.
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