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Merkószki Csilla

MAMA SÍR 

Későn jöttél! Nagyanyám ért a szíves fogadtatáshoz. Leveszem a novemberi ködtől

nyirkos kabátomat, és leülök mellé az ágyra. Azt mondtad, délelőtt jössz! Nagy levegőt

veszek, az elsárgult plafonon futó repedést fürkészem. Most sem tudja, milyen

napszak van. Felkiált, hogy mindjárt DÉL, és az nem délelőtt! Magyarázkodnék, ő

elfordítja a fejét a banánt nyammogó szobatársa felé. De nem látja. Egyik szemére

teljesen vak, a másikkal is csak foltokat lát. Csendben várok. Tudom, hogy ilyenkor

felesleges minden szó. Hagyom, hogy kipufogja magát. Úgy terveztem, hogy

ebédosztásig maradok, ami fél egykor van. Az órát nézem, és a homlokomat
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fojtogató

dörzsölgetem. Úgy tűnik, hiába hoztam el a legújabb novellámat. Múlt héten

felolvastam neki egy írásomat, akkor örült és büszkén simogatta a kezemet. Ha

jobban belegondolok, az elmúlt pár hétben nem csesztetett semmiért. A koszos

linóleumon hangyák vonulnak egy kekszmorzsához.

Újra rákezdi, hogy korábbra várt, többször elismétli, hogy

mindjárt DÉL. Az ágy melletti éjjeliszekrény fiókjában matat, és

közben egyre mondogatja, mennyire megbízhatatlan és

haszontalan vagyok. A gyomromban a görcs, mint a kelt tészta a

szakajtóban, egyre hatalmasabbra dagad. Előkotor a fiókból egy kis fekete dobozt.

Óvatosan kinyitja, és beteszi az új hallókészüléket a fülébe. Higgadtan mondom, hogy

háromnegyed tizenegy van, és múlt héten ugyanekkor jöttem. Újra elfordul.

Kipakolom, amiket hoztam neki: két tepertős pogácsa, egy kefir, egy csomag citromos

nápolyi. Leveszem a pulcsimat. Fojtogató a szobában a távhős forróság. Nagyanyám

vékony teste szinte elvész a vastag kardigán alatt. A csigolyái apró dudorokként

sorakoznak, ahogy egykori kertjében a málnabokrok. Magamban mantrázom, hogy

türelmes, elfogadó és megértő vagyok. Aztán rám támad, hogy mi dolgom van

vasárnap, miért nem vagyok képes időben menni hozzá, és amúgy is, a múlt héten túl

korán mentem, minek mentem olyan korán, nem kellett volna, mert most is akkorra

várt. Elismétlem az előbbieket. Továbbra sem figyel rám, csak matat a fülénél. Sípolás

jelzi, hogy bekapcsolta a készüléket. Harmadjára is elmondom, hogy háromnegyed

tizenegy van, és a múlt héten is pont ekkor értem ide. Hát, ő elhiszi, nem akar

vitatkozni. Megkönnyebbültem fújom ki az addig benntartott levegőt.
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Megértem, mama, hogy korábbra vártál, és azt is megértem, hogy emiatt csalódott

vagy. Bólogat, hát igen, nagyon vártalak, akartam valamit kérdezni, de most nem jut

eszembe, pedig annyira meg akartam kérdezni, hogy nem is aludtam reggeli után,

nehogy elfelejtsem. Mi volt a reggeli? Végre mosolyog. Kalács és kakaó. A kedvence.

Mégsem esett jól, az utolsó pár falat visszajött. Nincs étvágya. Akkor veszem észre az

ablakpárkányon sorakozó három kefirt. Napi egy kefir az ő motorja, jutalma és drogja

egyben. Három napja nincs jól. Közben a banános néni nyöszörög, igyekszem kizárni.

Ahogy az egyre erősödő húgyszagot is. Ő az egyik az ötven lakóból, aki nagyanyámnál

idősebb és süketebb. Járni nem tud. A pelenkáját csak ebéd után cserélik. Szerencsére

a másik két szobatársa nincs bent. Nem kérdezem, hol vannak. Nem érdekel más

nagyanyja.

Mamának elsorolom, miket hoztam. A pogácsát nem kéri, vigyem haza. A kefirt is. A

nápolyi maradhat. Rekedten panaszkodik, hogy megint azt álmodta, eltévedt egy

idegen városban. Elege van ebből, hogy sosem jut ki, csak csámborog egyedül a kihalt

utcákon, a félelemtől egyre szaporábbak a léptei, már rohan, aztán izzadtan, erős

szívdobogással ébred. Most épp Párizsban ragadt. Legutóbb Szentpéterváron. Sosem
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a holló vájja ki a májad

járt ezeken a helyeken. Ahogy Barcelonában vagy Berlinben sem, álmában mégis ott

kóvályog. Egyszer megkérdeztem, ha nem járt ezekben a városokban, honnan tudja,

hogy néznek ki? Hát, olvastam! Mikor a városba költöztem, első utam a könyvtárba

vezetett. Egyszerre hat könyvet lehetett kölcsönözni, az pont egy hétre elég

olvasnivaló. A legnagyobb baja, hogy már nem lát és nem tud olvasni. Se rejtvényt

fejteni. Beszélgetni se tud senkivel, mert itt mindenki hülye és demens.

Vizet kér, minden flakon üres, kimegyek a

mosdóba. A folyosón elkap a nővér: mama

tegnap sírt, hogy meghalt Attila. Nincs a

családban Attila, válaszolom a hátának. Bánt,

hogy faképnél hagyott, beszélgettem volna vele nagyanyám állapotáról. Igaz, anyámat

a héten behívta a főnővér, és elpanaszolta, hogy nagyanyám a vacsoraosztó

nővérekhez vágta a májkrémes zsemlét, kiabált velük, rohadj meg, és a holló vájja ki a

májad. Sajnos, nagyanyám mindig kimondta, amit gondolt, nem kilencvenöt évesen

fog megváltozni. Kevés látogatója van. Aki nem halt meg, azt magára haragította.

Mikor visszaérek a vízzel, kedves nagymamát találok, ül görnyedten az ágy szélén, a

régi időkre emlékezik, mint gyerekkoromban, amikor a diófa árnyékában fejtettük a

borsót. Elmeséli, hogy a faluban nekik lett elsőként tévéjük, és a házukban

összegyűltek az utcabeliek, együtt nézték az esti filmet. Nagyapád persze utálta ezt, és

addig morgott, amíg fokozatosan elmaradoztak a szomszédok. Aztán vett még egy

tévét, hogy velem se kelljen osztoznia. Megvan, azt akartam kérdezni, hogy ha mentek

síelni, Kassáról hozol nekem egy jó kis pizsamát? Mama, azért nem kell Kassára

menni. Milyen pizsamát szeretnél? De ott olyan jó pizsamákat árultak régen, csak a

kekec vámosokat kellett kibírni.
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Megpróbálom elmagyarázni, hogy nincs se határ, se vámosok, és itthon ugyanazt

megvehetjük. Az EU-ban vagyunk, szabadon lehet utazni. Emlékszel, tartottak

népszavazást. Áh, ő arra nem emlékszik. Mióta kinyílt a határ, nem is járt külföldön.

Hogyhogy nincs határ, akkor mi van ott? Semmi, csak egy tábla, hogy üdv

Szlovákiában.

A zsebemben pittyen a telefon. Azonnal nyúlok felé, a nadrágon keresztül egy

pillanatra megérintem a mindentudó készüléket, de visszahúzom a kezem. Nem

fontos. Mama közben meséli, hogy a rádióban a Láthatatlan embert adták

hangoskönyvként. Olvastam? Igen, ezer éve. Ő is régen olvasta, és már nem is

emlékezett, milyen szép történet, és Gárdonyi milyen csodálatosan írja le Attila

temetését. Meg is siratta.

kép | vecteezy.com
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