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Késén jottél! Nagyanyam ért a szives fogadtatashoz. Leveszem a novemberi kodtél
nyirkos kabatomat, és letlok mellé az dgyra. Azt mondtad, délel6tt jossz! Nagy levegdt
veszek, az elsargult plafonon futé repedést furkészem. Most sem tudja, milyen
napszak van. Felkialt, hogy mindjart DEL, és az nem délelétt! Magyarazkodnék, 6
elforditja a fejét a banant nyammogo szobatarsa felé. De nem latja. Egyik szemére
teljesen vak, a masikkal is csak foltokat lat. Csendben varok. Tudom, hogy ilyenkor
felesleges minden sz6. Hagyom, hogy kipufogja magéat. Ugy terveztem, hogy
ebédosztasig maradok, ami fél egykor van. Az 6rat nézem, és a homlokomat
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dorzsélgetem. Ugy tlinik, hidba hoztam el a legtjabb novelldamat. Mult héten
felolvastam neki egy irasomat, akkor orult és buszkén simogatta a kezemet. Ha
jobban belegondolok, az elmult par hétben nem csesztetett semmiért. A koszos

linbleumon hangyak vonulnak egy kekszmorzsahoz.

Ujra rékezdi, hogy kordbbra vart, tdbbszor elismétli, hogy

mindjart DEL. Az 4gy melletti éjjeliszekrény fiokjaban matat, és
fojtogato } . : , .

kdzben egyre mondogatja, mennyire megbizhatatlan és
haszontalan vagyok. A gyomromban a gorcs, mint a kelt tészta a
szakajtéban, egyre hatalmasabbra dagad. El6kotor a fidkbdl egy kis fekete dobozt.
Ovatosan kinyitja, és beteszi az Gj hallokésziiléket a fiilébe. Higgadtan mondom, hogy
haromnegyed tizenegy van, és mult héten ugyanekkor jottem. Ujra elfordul.
Kipakolom, amiket hoztam neki: két tepertés pogacsa, egy kefir, egy csomag citromos
napolyi. Leveszem a pulcsimat. Fojtogatd a szobaban a tavhds forrésag. Nagyanyam
vékony teste szinte elvész a vastag kardigan alatt. A csigolyai apré dudorokként
sorakoznak, ahogy egykori kertjében a malnabokrok. Magamban mantrazom, hogy
tUrelmes, elfogado6 és megért6 vagyok. Aztan ram tamad, hogy mi dolgom van
vasarnap, miért nem vagyok képes idében menni hozza, és amugy is, a mult héten tul
koran mentem, minek mentem olyan koran, nem kellett volna, mert most is akkorra
vart. Elismétlem az el6bbieket. Tovabbra sem figyel ram, csak matat a fulénél. Sipolas
jelzi, hogy bekapcsolta a készuléket. Harmadjara is elmondom, hogy haromnegyed
tizenegy van, és a mult héten is pont ekkor értem ide. Hat, 6 elhiszi, nem akar

vitatkozni. Megkdnnyebbultem fujom ki az addig benntartott leveg6t.
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Megértem, mama, hogy korabbra vartal, és azt is megértem, hogy emiatt csalédott
vagy. Bblogat, hat igen, nagyon vartalak, akartam valamit kérdezni, de most nem jut
eszembe, pedig annyira meg akartam kérdezni, hogy nem is aludtam reggeli utan,
nehogy elfelejtsem. Mi volt a reggeli? Végre mosolyog. Kalacs és kakad. A kedvence.
Mégsem esett j6l, az utolsé par falat visszajott. Nincs étvagya. Akkor veszem észre az
ablakparkanyon sorakoz6 harom kefirt. Napi egy kefir az 6 motorja, jutalma és drogja
egyben. Harom napja nincs jél. Kézben a bananos néni ny6szorog, igyekszem kizarni.
Ahogy az egyre er6sddé higyszagot is. O az egyik az 6tven lakébdl, aki nagyanyamnal
id8sebb és stketebb. Jarni nem tud. A pelenkajat csak ebéd utan cserélik. Szerencsére

a masik két szobatarsa nincs bent. Nem kérdezem, hol vannak. Nem érdekel mas

nagyanyja.

Mamanak elsorolom, miket hoztam. A pogacsat nem kéri, vigyem haza. A kefirt is. A
napolyi maradhat. Rekedten panaszkodik, hogy megint azt almodta, eltévedt egy
idegen varosban. Elege van ebbdl, hogy sosem jut ki, csak csamborog egyedul a kihalt
utcakon, a félelemtdl egyre szaporabbak a Iéptei, mar rohan, aztan izzadtan, erés

szivdobogassal ébred. Most épp Parizsban ragadt. Legutdbb Szentpétervaron. Sosem
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jart ezeken a helyeken. Ahogy Barcelonaban vagy Berlinben sem, almaban mégis ott
kévalyog. Egyszer megkérdeztem, ha nem jart ezekben a varosokban, honnan tudja,
hogy néznek ki? Hat, olvastam! Mikor a varosba koltéztem, elsé utam a kdnyvtarba
vezetett. Egyszerre hat konyvet lehetett kdlcsondzni, az pont egy hétre elég
olvasnivalo. A legnagyobb baja, hogy mar nem Iat és nem tud olvasni. Se rejtvényt

fejteni. Beszélgetni se tud senkivel, mert itt mindenki hulye és demens.

Vizet kér, minden flakon ures, kimegyek a
mosddba. A folyosén elkap a névér: mama
a hollé vajja ki a majad , . .

tegnap sirt, hogy meghalt Attila. Nincs a

csaladban Attila, valaszolom a hatanak. Bant,
hogy faképnél hagyott, beszélgettem volna vele nagyanyam allapotardl. Igaz, anyamat
a héten behivta a féndvér, és elpanaszolta, hogy nagyanyam a vacsoraoszto
ndvérekhez vagta a majkrémes zsemlét, kiabalt vellk, rohadj meg, és a holl6 vijja ki a
majad. Sajnos, nagyanyam mindig kimondta, amit gondolt, nem kilencvenét évesen
fog megvaltozni. Kevés latogatdja van. Aki nem halt meg, azt magara haragitotta.
Mikor visszaérek a vizzel, kedves nagymamat talalok, Ul gérnyedten az agy szélén, a
régi idokre emlékezik, mint gyerekkoromban, amikor a di6fa arnyékaban fejtettik a
borsét. Elmeséli, hogy a faluban nekik lett els6ként tévéjuk, és a hazukban
0sszegylltek az utcabeliek, egyutt nézték az esti filmet. Nagyapad persze utalta ezt, és
addig morgott, amig fokozatosan elmaradoztak a szomszédok. Aztan vett meg egy
tévét, hogy velem se kelljen osztoznia. Megvan, azt akartam kérdezni, hogy ha mentek
sielni, Kassardl hozol nekem egy jo kis pizsamat? Mama, azért nem kell Kassara
menni. Milyen pizsamat szeretnél? De ott olyan jo pizsamakat arultak régen, csak a

kekec vamosokat kellett kibirni.
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Megprdbalom elmagyarazni, hogy nincs se hatar, se vamosok, és itthon ugyanazt
megvehetjuk. Az EU-ban vagyunk, szabadon lehet utazni. Emlékszel, tartottak
népszavazast. Ah, & arra nem emlékszik. Miéta kinyilt a hatar, nem is jart kiilféldon.
Hogyhogy nincs hatar, akkor mi van ott? Semmi, csak egy tabla, hogy tudv

Szlovakiaban.

A zsebemben pittyen a telefon. Azonnal nyulok felé, a nadragon keresztul egy
pillanatra megérintem a mindentudé készuléket, de visszahizom a kezem. Nem
fontos. Mama kdzben meséli, hogy a radidban a Lathatatlan embert adtak
hangoskényvként. Olvastam? Igen, ezer éve. O is régen olvasta, és mar nem is
emlékezett, milyen szép torténet, és Gardonyi milyen csodalatosan irja le Attila

temetését. Meg is siratta.

kép | vecteezy.com
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